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CHAPITRE PREMIER 

MALADIE DE MA GRANd’mÈRE. MALADIE DE BERGOTTE. LE DUC ET LE 

MÉDECIN. DÉCLIN DE MA GRAND’mÈRE. SA MORT. 

Nous retraversâmes l’avenue Gabriel, au milieu de la foule des prome¬ 
neurs. Je fis asseoir ma grand’mère sur un banc et j'allai chercher 
un fiacre. Elle, au cœur de qui je me plaçais toujours pour juger la 
personne la plus insignifiante, elle m’était maintenant fermée, elle était 
devenue une partie du monde extérieur, et plus qu’à de simples pas¬ 
sants, j’étais forcé de lui taire ce que je pensais de son état, de lui taire 
mon inquiétude. Je n’aurais pu lui en parler avec plus de confiance 
qu’à une étrangère. Elle venait de me restituer les pensées, les chagrins, 
que depuis mon enfance je lui avais confiés pour toujours. Elle n était 
pas morte encore. J’étais déjà seul. Et même ces allusions qu’elle avait 
faites aux Guermantes, à Molière, à nos conversations sur le petit noyau, 
prenaient un air sans appui, sans cause, fantastique, parce qu’elles 
sortaient du néant de ce même être qui, demain peut-être, n’existerait 
plus, pour lequel elles n’auraient plus aucun sens, de ce néant — inca¬ 
pable de les concevoir — que ma grand’mère serait bientôt. 

— « Monsieur, je ne dis pas, mais vous n’avez pas pris de rendez-vous 
avec mol, vous n avez pas de numéro. D ailleurs, ce n est pas mon jour 
de consultation. Vous devez avoir votre médecin. Je ne peux pas me 
substituer, à moins qu’il ne me fasse appeler en consultation. C'est 
une question de déontologie... » 

Au moment où, je faisais signe à un fiacre, j’avais rencontré le 
fameux professeur E... presque ami de mon père et de mon grand-père, 
en tous cas en relations avec eux, lequel demeurait avenue Gabriel et, 
pris d’une inspiration subite, je l’avais arrêté au moment où il rentrait, 

(1) Divern de <ct ouvragée ont été publies en dlveraes revues. Le lecteur le* rctrouvem ici 

dans une version entièrement nouvelle. 
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pensant qu’il serait peut-être d’un excellent conseil pour ma grand’mère. 
Mais, pressé, après avoir pris ses lettres, ü voulait m’éconduire, et je ne 
pus lui parler qu’en montant avec lui dans l’ascenseur, dont il me 
pria de le laisser manœuvrer les boutons, c'était chez lui une manie. 

— Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous receviez ma 
grand’mère, vous comprendrez après ce que je veux vous dire, elle 
est peu en état, je vous demande au contraire de passer d’ici une demi- 
heure chez nous, où elle sera rentrée. 

— Passer chez vous, mais, Monsieur, vous n’y pensez pas. Je dîne 
chez le Ministre du Commerce, il faut que je fasse une visite avant, je 
vais m’habiller tout de suite, pour comble de malheur mon habit a été 
déchiré et l’autre n’a pas de boutonnière pour passer les décorations. 
Je vous en prie, faites-moi le plaisir de ne pas toucher les boutons de 
l’ascenseur, vous ne savez pas le manœuvrer, il faut être prudent en 
tout. Cette boutonnière va me retarder encore. Enfin, par amitié pour 
les vôtres, si votre grand’mère vient tout de suite je la recevrai. Mais je 
vous préviens que je n’aurai qu’un quart d’heure bien juste à lui donner. 

J’étais reparti aussitôt, n’étant même pas sorti de l’ascenseur que le 
professeur E... avait mis lui -même en marche pour me faire descendre, 
non sans me regarder avec méfiance. 

Nous disons bien que l’heure de la mort est incertaine, mais quand 
nous disons cela, nous nous représentons cette heure comme située 
dans un espace vague et lointain, nous ne pensons pas qu’elle ait un 
rapport quelconque avec la journée déjà commencée et puisse signifier 
que la mort — ou sa première prise de possession partielle de nous, 
après laquelle elle ne nous lâchera plus — pourra se produire dans cet 
après-midi même, si peu incertain, cet après-midi où l’emploi de toutes 
les heures est réglé d’avance. On tient à sa promenade pour avoir dans un 
mois le total de bon air nécessaire, on a hésité sur le choix d’un man¬ 
teau à emporter, du cocher à appeler, on est en fiacre, la journée 
est tout entière devant vous, courte, parce qu’on veut être rentré à 
temps pour recevoir une amie ; on voudrait qu’il fît aussi beau le len¬ 
demain ; et on ne se doute pas que la mort qui cheminait en vous dans 
un autre plan, au milieu d’une impénétrable obscurité, a choisi préci¬ 
sément ce jour-là pour entrer en scène, dans quelques minutes, à peu 
près à l’instant où la voiture atteindra les Champs-EIvsées. Peut-être 
ceux que hante d’habitude l’efïroi de la singularité particulière à la 
mort, trouveront-ils quelque chose de rassurant à ce genre de mort-là — 
à ce genre de premier contact avec la mort — parce qu'elle y revêt une 
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apparence connue, familière, quotidienne. Un bon déjeuner Ta précédé 
et la même sortie que font des gens bien portants. Un retour en voiture 
découverte se superpose à sa première atteinte ; si malade que fût 
ma grand’mère, en somme plusieurs personnes auraient pu dire qu’à 
six heures, quand nous revînmes des Champs-Elysées elles l’avaient 
saluée, passant en voiture découverte, par un temps superbe. Legrandm. 
qui se dirigeait vers la place de la Concorde, nous donna un coup de 
chapeau, en s’arrêtant, l’air étonné. Moi qui n’étais pas encore détaché 
de la vie, je demandai à ma grand’mère si elle lui avait répondu, lui rappe¬ 
lant qu’il était susceptible. Ma grand’mère me trouvant sans doute 
bien léger, leva sa main en l’air comme pour dire : « Qu’est-ce que cela 
fait ? cela n’a aucune importance. » 

Oui, on aurait pu dire tout à l’heure pendant que je cherchais un 
nacre, que ma grand’mère était assise sur un banc, avenue Gabriel, 
qu’un peu après elle avait passé en voiture découverte. Mais eût-ce 
été bien vrai ? Le banc, lui, pour qu’il se tienne dans une avenue — 
bien qu il soit soumis aussi à certaines conditions d’équilibre 
— n a pas besoin d énergie. Mais pour qu’un être vivant soit stable, 
même appuyé sur un banc ou dans une voiture, il faut une tension 
de forces que nous ne percevons pas d’habitude, plus que nous ne per¬ 
cevons (parce qu’elle s’exerce dans tous les sens) la pression atmos¬ 
phérique. Peut-être si on faisait le vide en nous et qu’on nous laissât 
supporter la pression de l’air, sentirions-nous pendant l’instant qui 
précéderait notre destruction, le poids terrible que rien ne neutra¬ 
liserait plus. De même, quand les abîmes de la maladie et de la mort 
s ouvrent en nous et que nous n avons plus rien à opposer au tumulte avec 
lequel le monde et notre propre corps se ruent sur nous, alors soutenir 
même la pesée de nos muscles, même le frisson qui dévaste nos moelles, 
alors, même nous tenir immobile dans ce que nous croyons d'habitude 
n être rien que la simple position négative d’une chose, exige, si l’on 
veut que la tête reste droite et le regard calme, de l’énergie vitale, et 
devient l’objet d’une lutte épuisante. 

Et si Legrandin nous avait regardés de cet air étonné, c’est qu’à lui 
comme^ a ceux qui passaient alors, dans le fiacre ou ma grand’mère 
semblait assise sur la banquette — elle était apparue sombrant, glissant 
à l’abîme, se retenant désespérément aux coussins qui pouvaient à 
peine retenir son corps précipité, les cheveux en désordre, l’œil égaré, 
incapable de plus faire face à l’assaut des images que ne réussissait plus 
à porter sa prunelle. Elle était apparue, bien qu’à côté de moi, plongée 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

dans ce monde inconnu au sein duquel elle avait déjà reçu les coups 
dont elle portait les traces quand je l’avais vue tout à l’heure aux Champs- 
Elysées, son chapeau, son visage, son manteau dérangés par la maîn de 
l’ange invisible avec lequel elle avait lutté. J’ai pensé, depuis, que 
ce moment de son attaque n’avait pas dû surprendre entière¬ 
ment ma grand’mère, que peut-être même elle l’avait prévu 
longtemps d’avance, avait vécu dans son attente. Sans doute, elle 
n’avait pas su quand ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille 
aux amants qu’un doute du même genre porte tour à tour à fonder 
des espoirs déraisonnables et des soupçons injustifiés sur la fidélité 
de leur maîtresse. Mais il est rare que ces grandes maladies, telles 
que celle qui venait enfin de la frapper en plein visage, n’élisent 
pas pendant longtemps domicile chez le môdade avant de le tuer, et 
durant cette période ne se fassent pas assez vite, comme un voisin 
■ou un locataire « liant », connaître de lui. C’est une terrible connaissance, 
moins par les souffrances qu’elle cause que par l’étrange nouveauté 
des restrictions définitives qu’elle impose à la vie. On se voit mourir, 
dans ce cas, non pas à l’instant même de la mort, mais des mois, quelque¬ 
fois des années auparavant, depuis qu’elle est hideusement venue 
habiter chez nous. La malade fait la connaissance de l’étranger qu’elle 
entend aller et venir dans son cerveau. Certes elle ne le connaît pas de 
vue, mais des bruits qu’elle l’entend régulièrement faire* elle déduit 
ses habitudes. Est-ce un malfaiteur? Un matin, elle ne l’entend plus. 
Il est parti. Ah ! si c’était pour toujours ! Le soir, il est revenu. Quels 
sont ses desseins ? Le médecin consultant, soumis à la question, comme 
une maîtresse adorée, répond par des serments tel jour crus, tel jour 
mis en doute. Au reste, plutôt que celui de la maîtresse, le médecin joue 
le rôle des serviteurs interrogés, lis ne sont que des tiers. Celle que nous 
pressons, dont nous soupçonnons qu’elle est sur le point de nous 
trahir, c’est la vie elle-même et malgré que nous ne la sentions plus la 
même, nous croyons encore en elle, nous demeurons en tous cas dans 
le doute jusqu’au jour qu’elle nous a enfin abandonnés. 

Je mis ma grand’mère dans l’ascenseur du professeur E... et au bout 
d’un instant il vint à nous et nous fit passer dans son cabinet. Mais là, 
si pressé qu’il fut, son air rogue changea, tant les habitudes 
sont fortes et il avait celle d’être aimable, voîre enjoué avec ses malades. 
Comme il savait ma grand’mère très lettrée et qu’il l’était aussi, il se 
mit à lui citer pendant deux ou trois minutes de beaux vers sur l’Eté 
radieux qu’il faisait. 11 l'avait assise dans un fauteuil, lui à contre-jour, 
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de manière à bien la voir. Son examen fut minutieux, nécessita 
même que je sortisse un instant, il le continua encore, puis ayant fini, 
se mit, bien que le quart d’heure touchât à sa fin, à refaire quelques 
citations à ma grand’mère. Il lui adressa même quelques plaisanteries 
assez fines, que j’eusse préféré entendre un autre jour, mais qui me 
rassurèrent complètement par le ton amusé du docteur.Je me rappelai 
alors que M. Faîlières, président du Sénat, avait eu, il y avait 
nombre d’années, une fausse attaque, et qu’au désespoir de ses 
concurrents il s’était mis trois jours après à reprendre ses fonctions 
et préparait, disait-on, une candidature plus ou moins lointaine à la 
présidence de la République. Ma confiance en un prompt rétablis¬ 
sement de ma grand’mère fut d’autant plus complète, que, au moment 
où je me rappelais l’exemple de M. Faîlières, je fus tiré de la pensée 
de ce rapprochement par un franc éclat de rire qui termina une 
olaisanterie du professeur E... Sur quoi il tira sa montre, fronça 
îévreusement le sourcil en voyant qu’il était en retard de cinq minutes, 
et tout en nous disant adieu sonna pour qu’on apportât immédiatement 
son habit. Je laissai ma grand’mère passer devant, refermai la porte 
et demandai la vérité au savant. 

— « Votre grand’mère est perdue, me dit-il. C’est une attaque pro¬ 
voquée par l’urémie. En soi, l’urémie n’est pas fatalement un mal mor¬ 
tel, mais le cas me paraît désespéré. Je n’ai pas besoin de vous dire 
que j’espère me tromper. Du reste, avec Cottard, vous êtes en excel¬ 
lentes mains. Excusez-moi, me dit-il en voyant entrer une femme de 
chambre qui portait sur le bras l’habit noir du professeur. Vous savez que 
je dîne chez le Ministre du Commerce, j’ai une visite à faire avant. 
Ah j la vie n’est pas que roses, comme on le croit à votre âge. » 

Et il me tendit gracieusement la main. J’avais refermé la porte et un 
valet nous guidait dans l’antichambre ma grand’mère et moi, 
quand nous entendîmes de grands cris de colère. La femme de chambre 
avait oublié de percer la boutonnière pour les décorations. Cela allait 
demander encore dix minutes. Le professeur tempêtait toujours pen¬ 
dant que je regardais sur le palier ma grand’mère qui était perdue. 
Chaque personne est bien seule. Nous repartîmes vers la maison. 

Le soleil déclinait ; il enflammait un interminable mur que notre 
fiacre avait à longer avant d’arriver à la rue que nous habitions, mur 
sur lequel l’ombre, projetée par le couchant, du cheval et de la voiture, 
se détachait en noir sur le fond rougeâtre, comme un char funèbre 
dans une terre cuite de Pompéi. Enfin nous arrivâmes. Je fis asseoir 
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la malade en bas de l’escalier dans le vestibule, et je montai 
prévenir ma mère. Je lui dis que ma grand’mère rentrait un peu 
souffrante, ayant eu un étourdissement. Dès mes premiers mots, le 
visage de ma mère atteignit au paroxysme d’un désespoir pourtant 
déjà si résigné, que je compris que depuis bien des années elle le 
tenait tout prêt en elle pour un jour incertain et final. Elle ne me 
demanda rien ; il semblait, de même que la méchanceté aime à 
exagérer les souffrances des autres, que par tendresse elle ne voulût 
pas admettre que sa mère fût très atteinte, surtout d’une maladie 
qui peut toucher l’intelligence. Maman frissonnait, son visage pleurait 
sans larmes, elle courut dire qu’on allât chercher le médecin, mais 
comme Françoise demandait qui était malade, elle ne put répondre, sa 
voix s’arrêta dans sa gorge. Elle descendit en courant avec moi, effa¬ 
çant de sa figure le sanglot qui la plissait. Ma grand’mère attendait en 
bas sur le canapé du vestibule, mais dès qu’elle nous entendit, se redressa, 
se tint debout, fit à maman des signes gais de la main. Je lui avals enve¬ 
loppé à demi la tête avec une mantille en dentelle blanche lui disant que 
c’était pour qu’elle n’eût pas froid dans l’escalier. Je ne voulais pas que 
ma mère remarquât trop l’altération du visage, la déviation de la bouche ; 
ma précaution était inutile : rria mère s’approcha de grand mère, 
embrassa sa mam comme celle de son Dieu, la soutint, la souleva jus¬ 
qu’à l’ascenseur, avec des précautions infinies où il y avait, avec la 
peur d’être maladroite et de lui faire mal, l’humilité de qui se sent 
indigne de toucher ce qu’il connaît de plus précieux, mais pas une 
fois elle ne leva les yeux, et ne regarda le visage de la malade. Peut- 
être fut-ce pour que celle-ci ne s’attristât pas en pensant que sa 
vue avait pu inquiéter sa fille. Peut-être par crainte d une douleur 
trop forte qu’elle n’osa pas affronter. Peut-être par respect, parce qu’elle 
ne croyait pas qu’il lui fût permis sans impiété de constater la trace 
de quelque affaiblissement Intellectuel dans le visage vénéré. Peut-être 
pour mieux garder plus tard intacte l’image du vrai visage de sa mère, 
rayonnant d’esprit et de bonté. Ainsi montèrent-elles 1 une à côte de 
l’autre, ma grand’mère à demi cachée dans sa mantille, ma mère détour¬ 
nant les yeux, 

V ■ ‘P' ^ * 

Pendant ce temps il y avait une personne qui ne quittait pas des siens 
ce qui pouvait se deviner des traits modifiés de ma grand mère que 
sa fille n’osait pas voir, une personne qui attachait sur eux un regard 
ébahi, indiscret et de mauvais augure : c’était Françoise. Non qu elle 
n'aimât sincèrement ma grand’mère (même elle avait été déçue et 
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presque scandalisée par la froideur de maman qu’elle aurait voulu voir 
se jeter en pleurant dans les bras de sa mère), mais elle avait un certacin 
penchant à envisager toujours le pire, elle avait gardé de son'enfane 
deux particularités qui sembleraient devoir s’exclure, mais qui, quand 
elles sont assemblées, se fortifient : le manque d’éducation des gens du 
peuple qui ne cherchent pas à dissimuler l’impression, voire refiroi 
douloureux causé en eux par la vue d’un changement physique qu il 
serait plus délicat de ne pas paraître remarquer, et la rudesse insensible 
de la paysanne qui arrache les ailes des libellules avant qu elle ait 
l’occasion de tordre le cou aux poulets et manque de la pudeur qui 
lui ferait cacher l’intérêt qu’elle éprouvé à voir la chair qui souffre. 

Quand, grâce aux soins parfaits de Françoise, ma grand’mère fut 
couchée, elle se rendit compte qu’elle parlait beaucoup plus facile¬ 
ment, le petit déchirement ou encombrement d un vaisseau qu avait 
produit l’urémie avait sans doute été très léger. Alors elle voulut ne 
pas faire faute à maman, l’assister dans les instants les plus cruels que 
celle-ci eût encore traversés. 

— Eh bien ! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la main, et en gardant 
l’autre devant sa bouche pour donner cette cause apparente à la légère 
difficulté qu’elle avait encore à prononcer certains mots, voilà comme 
tu plains ta mère ! tu as l’air de croire que ce n’est pas désagréable 
une indigestion ! 

Alors pour la première fois les yeux de ma mère se posèrent pas¬ 
sionnément sur ceux de ma grand’mère, ne voulant pas voir le reste 
de son visage, et elle dit, commençant la liste de ces faux serments 
que nous ne pouvons pas tenir : 

— Maman tu seras bientôt guérie, c’est ta fille qui s’y engage. 

Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté que sa mère 
guérît, dans un baiser à qui elle les confia et qu’elle accompagna de sa 
pensée, de tout son être jusqu’au bord de ses lèvres, elle alla le déposer 
humblement, pieusement sur le front adoré. Ma grand’mère se plaignait 
d’une espèce d’alluvion de couvertures qui se faisait tout le temps du 
même côté sur sa jambe gauche et qu’elle ne pouvait pas arriver à 
soulever. Mais elle ne se rendait pas compte qu’elle en était elle-même 
la cause (de sorte que chaque jour elle accusa injustement Françoise de 
mal « retaper » son lit. Par un mouvement convulsif, elle rejetait de ce 
côté tout le flot de ces écumantes couvertures de fine laine qui s’y 
amoncelaient comme les sables dans une baie bien vite transformée en 
grève (si on n’y construit une digue), par les apports successifs du flux. 
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Ma mère et moi, (de qui ]e mensonge était d’avance percé à jour 
par Françoise, perspicace et offensante), nous ne voulions même pas 
dire que ma grand’mère fût très malade, comme si cela eût 
pu faire plaisir aux ennemis que d’ailleurs elle n’avait pas, et eût 
été plus affectueux de trouver qu elle n’allait pas si mal que ça, en 
somme par le même sentiment instinctif qui m’avait fait supposer 
qu’Andrée plaignait trop Albertine pour l’aimer beaucoup. Les mêmes 
phénomènes se reproduisent des particuliers à la masse, dans les grandes 
crises. Dans une guerre, celui qui n’aime pas son pays n’en dit pas de 
mal, mais le croit perdu, le plaint, voit les choses en noir. 

Françoise nous rendait un service infini par sa faculté de se passer 
de sommeil, de faire les besognes les plus dures. Et si, étant allée se 
coucher après plusieurs nuits passées debout, on était obligé de l’appeler 
un quart d heure après qu’elle s’était endormie, elle était si heureuse 
de pouvoir faire des choses pénibles comme si elles eussent été les plus 
simples du rnonde que, loin de rechigner, elle montrait sur son visage 
de la satisfaction et de la modestie. Seulement quand arrivait l’heure de 
la messe, et 1 heure du premier déjeuner, ma grand’mère eût-elle été 
agonisante, Françoise se fût éclipsée à temps pour ne pas être en 
retard. Elle ne pouvait ni ne voulait être suppléée par son jeune valet 
de pied. Certes elle avait apporté de Combray une idée très haute 
des devoirs de chacun envers nous ; elle n’eût pas toléré qu’un de nos 
gens nous « manquât ». Cela avait fait d elle une si noble, si impérieuse, 
SI efficace éducatrice, qu il n’y avait jamais eu chez nous de domestiques 
si corrompus qui n eussent vite modifié, épuré leur conception de la 
vie jusqu à ne plus toucher le « sou du franc » et à se précipiter — si 
peu serviables qu ils eussent été jusqu’alors — pour me prendre des 
mains et ne pas me laisser me fatiguer à porter le moindre paquet. 
Mais, a Combray aussi, Françoise avait contracté—et importé à Paris — 
1 habitude de_ ne pouvoir supporter une aide quelconque dans son 
travail. Se voir prêter un concours lui semblait recevoir une avanie, 
et des domestiques sont restés des semaines sans obtenir d’elle une 
réponse a leur salut matinal, sont même partis en vacances sans qu’elle 
leur dit adieu et qu’ils devinassent pourquoi, en réalité pour la seule 
raison qu ils avaient voulu faire un peu de sa besogne, un jour qu’elle 
était souffrante. Et en ce moment où ma grand’mère était si mal, la 
besogne de Françoise lui semblait particulièrement sienne. Elle ne 
voulait pas, elle la titulaire, se laisser chiper son rôle dans ces jours 
de gala. Aussi son jeune valet de pied, écarté par elle, ne savait que faire 
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et non content d’avoir, à l'exemple de Victor, pris mon papier dans 
mon bureau, il s’était mis, de plus, à emporter des volumes de vers 
de ma bibliothèque. Il les lisait, une bonne moitié de la journée, par 
admiration pour les poètes qui les avaient composés, mais aussi afin, 
pendant l’autre partie de son temps, d’émailler de citations les lettres 
qu’il écrivait à ses amis de village. Certes, U pensait ainsi les éblouir. 
Mais, comme il avait peu de suite dans les idées, il s'était formé celle-ci 
que ces poèmes, trouvés dans ma bibliothèque, étaient chose connue de 
tout le monde et à quoi il est courant de se reporter. Si bien qu’écrivant 
à ces paysans dont il escomptait la stupéfaction, il entremêlait ses 
propres réflexions de vers de Lamartine, comme il eût dit : qui vivra 
verra, ou même : bonjour. 

A cause des souffrances de ma grand’mère on lui permit la 
morphine. Malheureusement si celle-ci les calmait, elle augmentait 
aussi la dose d’albumine. Les coups que nous destinions au mal 
qui s’était installé en grand’mère, portaient toujours à faux, c’était 
elle, c’était son pauvre corps interposé qui les recevait, sans qu’elle 
se plaignît qu’avec un faible gémissement. Et les douleurs que 
lui causions n’étaient pas compensées par un bien que 


nous 


nous ne pouvions lui faire. Le mal féroce que nous aurions voulu 
exterminer, c’est à peine si nous l’avions frôlé, nous ne faisions que 
l’exaspérer davantage, hâtant peut-être l’heure où la captive serait 
dévorée. Les jours où la dose d’albumine avait été trop forte, Cot- 
tard après une hésitation refusait la morphine. Chez cet homme si 
insignifiant, si commun, il y avait, dans ces courts moments où il 
délibérait, où les dangers d’un traitement et d’un autre se dispu¬ 
taient en lui jusqu’à ce qu’ü s’arrêtât à l’un, la sorte de gran¬ 
deur d’un général qui, vulgaire dans le reste de la vie, est un grand 
stratège, et, dans un moment périlleux, après avoir réfléchi un ins¬ 
tant, conclut pour ce qui militairement est le plus sage et dit : « Faites 
face à l’est. » Médicalement, si peu d’espoir qu’il y eût de mettre un 
terme à cette crise d’urémie, il ne fallait pas fatiguer le rein. Mais, d’autre 
part, quand ma grand’mère n’avait pas de morphine, ses douleurs deve¬ 
naient intolérables; elle recommençait perpétuellement un certain mou¬ 
vement qui lui était difficile à accomplir sans gémir ; pour une 
grande part, la souffrance est une sorte de besoin de l’organisme de 
prendre conscience d’un état nouveau qui l’inquiète, de rendre la sen¬ 
sibilité adéquate à cet état. On peut discerner cette origine de la dou¬ 
leur dans le cas d’incommodités qui n’en sont pas pour tout le 
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monde. Dans une chambre remplie d’une fumée à l’odeur pénétrante, 
deux hommes grossiers entreront et vaqueront à leurs affaires ; un troi¬ 
sième, d’organisation plus fine, trahira un trouble incessant. Ses narines 
ne cesseront de renifler anxieusement l’odeur qu’il devrait, semble-t-Ü, 
essayer de ne pas sentir et qu’il cherchera chaque fois à faire adhérer, 
par une connaissance plus exacte, à son odorat incommodé. De là vient 
sans doute qu’une vive préoccupation empêche de se plaindre d’une 
rage de dents. Quand ma grand’mère souffrait ainsi, la sueur coulait 
sur son grand front mauve, y collant les mèches blanches, et, si elle 
croyait que nous n’étions pas dans la chambre, elle poussait des cris : 
«Ah r c’est affreux ! », mais, si elle apercevait ma mère, aussitôt elle 
employait toute son énergie à effacer de son visage les traces de 
douleur, ou, au contraire, répétait les mêmes plaintes en les accom¬ 
pagnant d’explications qui donnaient rétrospectivement un autre sens 
à celles que ma mère avait pu entendre : 

— Ah ! ma fille, c’est affreux, rester couchée par ce beau soleil quand 
on voudrait aller se promener, je pleure de rage contre vos prescrip¬ 
tions. 

Mais elle ne pouvait empêcher le gémissement de ses regards, la 
sueur de son front, le sursaut convulsif, aussitôt réprimé, de ses 
membres. 

— Je n’ai pas mal, je me plains, parce que je suis mal couchée, je me 
sens les cheveux en désordre, j’ai mal au cœur, je me suis cognée contre 
le mur. 

Et ma mère, au pied du lit, rivée à cette souffrance comme si, à force 
de percer de son regard ce front douloureux, ce corps qui recélait le 
mal, elle eût dû finir par l’atteindre et l’emporter, ma mère disait : 

— Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas souffrir comme ça, 
on va trouver quelque chose, prends patience une seconde, me permets- 
tu de t’embrasser sans que tu aies à bouger ? 

Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, à demi agenouillée, 
comme si, à force d’humilité, elle avait plus de chance de faire exaucer 
le don passionné d’elle-même, elle inclinait vers ma grand’mère 
toute sa vie dans son visage comme dans un ciboire qu’elle lui ten¬ 
dait, décoré en reliefs de fossettes et de plissements si passionnés, si 
désolés et si doux qu on ne savait pas s’ils y étaient creusés par le ciseau 
d un baiser, d un sanglot ou d’un sourire. Ma grand’mère essayait, 
elle aussi, de tendre vers maman son visage. 11 avait tellement changé 

que sans doute, si elle eût eu la force de sortir, on ne l’eût reconnue qu’à 

■ 
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la plume de son chapeau. Ses traits, commedans des séances de modelage, 
semblaient s’appliquer, dans un effort qui la détournait de tout le reste, 
à se conformer à certain modèle que nous ne connaissions pas. Ce 
travail de statuaire touchait à sa fin et si la figure de ma grand mère 
avait diminué, elle avait également durci. Les veines qui la traversaient 
semblaient celles non pas d’un marbre mais d une pierre plus rugueuse. 
Toujours penchée en avant par la difficulté de respirer, en même temps 
que repliée sur elle-même par la fatigue, sa figure fruste, réduite, atroce¬ 
ment expressive, semblait, dans une sculpture primitive, presque 
préhistorique, la figure rude, violâtre, rousse, désespérée de quelque 
sauvage gardienne de tombeau. Mais toute l'oeuvre n était pas accomplie. 
Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans ce tombeau — qu on avait 
si péniblement gardé, avec cette dure contraction — descendre. 

Dans un de ces moments où, selon l’expression populaire on 
ne sait plus à quel saint se vouer, comme ma grand mère toussait 
et éternuait beaucoup, on suivit le conseil d’un parent qui affirmait 
qu’avec le spécialiste X... on était hors d’affaire en trois jours. Les gens 
du monde disent cela de leur médecin, et on les croit comme Françoise 
croyait les réclames des journaux. Le spécialiste vint avec sa trousse 
chargée de tous les rhumes de ses clients, comme l’outre d’Eole. Ma 
grand’mère refusa net de se laisser examiner. Et nous, gênés pour le 
praticien qui s’était dérangé inutilement, nous déférâmes au désir 
qu’il exprima de visiter nos nez respectifs lesquels pourtant n’avaient 
rien. Il prétendait que si, et que migraine ou colique, maladie de cœur 
ou diabète, c’est une maladie du nez mal comprise. A chacun de nous 
il dit : « Voilà une petite cornée que je serais bien aise de revoir. N’at¬ 
tendez pas trop. Avec quelques pointes de feu je vous débarrasserai, » 
Certes nous pensions à toute autre chose. Pourtant nous nous deman¬ 
dâmes : « Mais débarrasser de quoi ? » Bref tous nos nez étaient ma¬ 
lades ; il ne se trompa qu’en mettant la chose au présent. Car dès le 
lendemain son examen et son pansement provisoire avaient accompli 
leur effet. Chacun de nous eut son catarrhe. Et comme il rencontrait 
dans la rue mon père secoué par des quintes, il sourit à l’idée qu’un 
ignorant pût croire le mal dû à son intervention. Il nous avait examinés 
au moment où nous étions déjà malades, 

La maladie de ma grand’mère donna lieu à diverses personnes 
de manifester un excès ou une insuffisance de sympathie qui nous 
surprirent tout autant que le genre de hasard par lequel les uns ou 
les autres nous découvraient des chaînons de circonstances, ou même 
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d’amitiés que nous n’eussions pas soupçonnées. Et les marques d’inté¬ 
rêt, données par les personnes qui venaient sans cesse prendre des 
nouvelles, nous révélaient la gravité d un mal que jusque-là nous n’avions 
pas assez isolé, séparé des mille impressions douloureuses ressenties 
auprès de ma grand’mère. Prévenues par dépêche, ses sœurs ne quit¬ 
tèrent pas Combray. Elles avaient découvert un artiste qui leur donnait 
des séances d’excellente musique de chambre, dans l’audition de laquelle 
elles pensaient trouver, mieux qu au chevet de la malade, un recueille¬ 
ment, une élévation douloureuse, desquels la forme ne laissa pas de 
paraître insolite. Madame Sazerat écrivit à maman, mais comme 
une personne dont les fiançailles brusquement rompues (lâ rupture 
était le dreyfusisme) nous a à jamais sépafés. En revanche Bergotte 
vint passer tous les jours plusieurs heures avec moi. 

Il avait toujours aimé à venir se fixer pendant quelque temps dans 
une même maison où il n’eût pas de frais à faire. Mais autrefois c’était 
pour y parler sans être interrompu, maintenant pour garder longuement 
le silence, sans qu’on lui demandât de parler. Car il était très malade, 
les uns disaient d’albuminurie, comme ma grand’mère. Selon d’autres 
il avait une tumeur. Il allait en s’affaiblissant ; c’est avec difficulté 
qu’il montait notre escalier, avec une plus grande encore qu’il le descen¬ 
dait. Bien qu’appuyé à la rampe il trébuchait souvent et je crois qu’il 
serait resté chez lui s’il n’avait pas craint de perdre entièrement l’habi¬ 
tude, la possibilité de sortir, lui 1’ « homme à barbiche » que j’avais 
connu alerte, il n’y avait pas si longtemps. 11 n’y voyait plus goutte, 
et sa parole même s’embarrassait souvent. 

Mais en même temps, tout au contraire, la somme de ses œuvres 
connues seulement des lettrés à l’époque où madame Swann patron¬ 
nait leurs timides efforts de dissémination, maintenant grandies et 
fortes aux yeux de tous, avait pris dans le grand public une extra¬ 
ordinaire puissance d’expansion. Sans doute il arrive que c’est après 
sa mort seulement qu’un écrivain devient célèbre. Mais c’était en vie 
encore et durant son lent acheminement vers la mort non encore 
atteinte, qu’il assistait à celui de ses œuvres vers la Renommée. Un 
auteur mort est du moins illustre sans fatigue. Le rayonnement de son 
nom s’arrête à la pierre de sa tombe. Dans la surdité du sommeil éternel, 
il n’est pas importuné par la Gloire. Mais pour Bergotte l’antithèse 
n était pas entièrement achevée. Il existait encore assez pour souffrir 
du tumulte. Il remuait encore, bien que péniblement, tandis que ses 
œuvres, bondissantes, comme des filles qu’on aime mais dont l’impé* 
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tueuse jeunesse et les bruyants plaisirs vous fatiguent, entraînaient 
chaque jour jusqu’au pied de son lit, des admirateurs nouveaux. 

Les visites qu’il nous faisait maintenant venaient pour moi quelques 
années trop tard, car je ne l’admirais plus autant. Ce qui n est pas en 
contradiction avec ce grandissement de sa renommée. Une œuvre 
est rarement tout à fait comprise et victorieuse, sans que celle d’un 
autre écrivain, obscure encore, n’ait commencé auprès de quelques 
esprits plus difficiles, de substituer un nouveau culte à celui qui a 
presque fini de s’imposer. Dans les livres de Bergotte que je relisais sou¬ 
vent, ses phrases étaient aussi claires devant mes yeux que mes propres 
idées, les meubles dans ma chambre et les voitures dans la rue. Toutes 
choses s’y voyaient aisément, sinon telles qu’on les avait toujours 
vues, du moins telles qu’on avait l’habitude de les voir maintenant. 
Or un nouvel écrivain avait commencé à publier des œuvres où les 
rapports entre les choses étaient si différents de ceux qui les liaient 
pour moi que je ne comprenais presque rien de ce qu’il écrivait, 
n disait par exemple : « Les tuyaux d’arrosage admiraient le bel entre¬ 
tien des routes » (et cela c’était facile, je glissais le long de ces routes) 
« qui partaient toutes les cinq minutes de Briand et de Claudel ». Alors je 
ne comprenais plus parce que j’avais attendu un nom de ville et qu’il 
m’était donné un nom de personne. Seulement je sentais que ce n’était 
pas la phrase qui était mal faite, mais moi pas assez fort et agile pour 
aller jusqu’au bout. Je reprenais mon élan, m’aidais des pieds et des 
mains pour arriver à l’endroit d’où je verrais les rapports nouveaux 
entre les choses. Chaque fois, parvenu à peu près à la moitié de la 
phrase, je retombais comme plus tard au régiment, dans l’exercice 
appelé portique. Je n’en avais pas moins pour le nouvel écrivain l’admi¬ 
ration d un enfant gauche et à qui on donne zéro pour la gymnastique, 
devant un autre enfant plus adroit. Dès alors j admirai moins Ber¬ 
gotte dont la limpidité me parut de l’insuffisance. Il y eut un temps où 
on reconnaissait bien les choses quand c’était Fromentin qui les pei¬ 
gnait et où on ne les reconnaissait plus quand c’était Renoir. 

Les gens de goût nous disent aujourd’hui que Renoir est un grand 
peintre du XVIII® siècle. Mais en disant cela ils oublient le Temps et 
qu’il en a fallu beaucoup, même en plein XIX®, pour que Renoir fut 
salué grand artiste.Pour réussir à être ainsi reconnus, le peintre original, 
1 artiste original procèdent à la façon des oculistes. Le traitement 
par leur peinture, par leur prose, n’est pas toujours agréable. Quand il 
est terminé, le praticien nous dit : Maintenant regardez. Et voici que 
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le monde (qui n’a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu'un artiste 
original est survenu) nous apparaît entièrement différent de l’ancien, 
mais parfaitement clair. Des femmes passent dans la rue, différentes de 
celles d’autrefois, puisque ce sont des Renoir, ces Renoir où nous nous 
refusions jadis à voir des femmes. Les voitures aussi sont des Renoir, 
et l’eau, et le ciel : nous avons envie de nous promener dans la forêt 
pareille à celle qui le premier jour nous semblait tout excepté une 
forêt, et par exemple une tapisserie aux nuances nombreuses mais où 
manquaient justement les nuances propres aux forêts. Tel est l’univers 
nouveau et périssable qui vient d’être créé. 11 durera jusqu’à la prochaine 
catastrophe géologique que déchaîneront un nouveau peintre ou un 
nouvel écrivain originaux. 

Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me lassait non par 
l’incohérence mais par la nouveauté, parfaitement cohérente, de rap¬ 
ports que je n’avais pas l'habitude de suivre. Le point toujours le même 
où je me sentais retomber indiquait l’identité de chaque tour de force 
à faire. Du reste, quand une fois sur mille je pouvais suivre l’écrivain 
jusqu’au bout de sa phrase, ce que je voyais était toujours d’une drô¬ 
lerie, d’une vérité, d’un charme, pareils à ceux que j’avais trouvés 
jadis dans la lecture de Bergotte, mais plus délicieux. Je songeais qu’il 
n’y avait pas tant d’années qu’un même renouvellement du monde, 
pareil à celui que j’attendais de son successeur, c’était Bergotte qui 
me l’avait apporté. Et j’arrivais à me demander s’il y avait quelque 
vérité en cette distinction que nous faisons toujours entre l’art qui 
n’est pas plus avancé qu’au temps d'Homère, et la science aux progrès 
continus. Peut-être l’art ressemblait-il au contraire en cela à la science ; 
chaque nouvel écrivain original me semblait en progrès sur celui qui 
l’avait précédé ; et qui me disait que dans vingt ans, quand je saurais 
accompagner sans fatigue le nouveau d’aujourd’hui, un autre ne sur¬ 
viendrait pas, devant qui l’actuel filerait rejoindre Bergotte ? 

Je parlai à ce dernier du nouvel écrivain. 11 me dégoûta de lui moins 
en m’assurant que son art était rugueux, facile et vide, qu’en me racon¬ 
tant 1 avoir vu, ressemblant, au point de s’y méprendre, à Bloch. Cette 
image se profila désormais sur les pages écrites et je ne me crus plus 
astreint à la peine de comprendre. Si Bergotte m’avait mal parlé de lui, 
c était moins, je crois, par jalousie de son insuccès que par ignorance 
de son œuvre. Il ne Usait presque rien. Déjà la plus grande partie 
de sa pensée avait passé de son cerveau dans ses livres. Il était amaigri 
comme s’il avait été opéré d’eux. Son instinct reproducteur ne l’in- 
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duisait plus à l’activité, maintenant qu’il avait produit au dehors presque 
tout ce qu’il pensait. Il menait la vie végétative d un convalescent, 
d’une accouchée ; ses beaux yeux restaient immobiles, vaguement 
éblouis, comme les yeux d’un homme étendu au bord de 
dans une vague rêverie regarde seulement chaque petit not, U auteurs 
si i avais moins dmtérêt à causer avec lui que je n aurais eu jadis, 
de cela je n’éprouvais pas de remords. Il était tellement homme d ham- 
tude que les plus simples comme les plus luxueuses, une iois qu i! 
les avait prises, lui devenaient indispensables^ pendant un certain 
temps* Je ne sais ce qui le fit venir une première fois, mais ensuite 
chaque jour ce fut pour la raison qu il était venu la veille. Il arrivait 
a la maison comme il fût allé au café, pour qu on ne lin parlât pas, 
pour qu’il pût — bien rarement — parler, de sorte qu on aurait pu 
en somme trouver un signe qu’il fût ému de notre cnagrin ou prit 
plaisir à se trouver avec moi, si 1 on avait voulu induire quelque chose 
d’une telle assiduité. Elle n’était pas indifférante à ma mère, sensible 
à tout ce qui pouvait être considéré comme un hommage à sa malade. 
Et tous les jours elle me disait : Surtout n oublie pas de bien le 

remercier », 

Nous eûmes “ discrète attention de femme comme le goûter que 
nous sert entre deux séances de pose la compagne d un peintre “ 
supplément à titre gracieux de celles que nous faisait son mari, la visite 
de Mme Cottard* Elle venait nous offrir sa camenste », si nous aimions 
le service d’un homme, allait se mettre en campagne » et mieux, devant 
nos refus nous dit qu elle espérait du moins que ce n était pas la de notre 
part une défaite », mot qui dans son monde signifie un faux pretexte 
pour ne pas accepter une invitation. Elle nous assura que le professeur 
qui ne parlait jamais chez lui de ses malades, était aussi triste que s il 
s’était agi d’elle-même. On verra plus tard que même si cela eut été 
vrai, cela eût été à la fois bien peu et beaucoup, de la paît du plus 

infidèle et plus reconnaissant des maris* 

Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes par la manière* 
(qui était un mélange de la plus haute intelligence, du plus grand 
cœur, et d’un rare bonheur d’expression) me furent adressées par le 
grand-duc héritier de Luxembourg- Je 1 avais connu à Bal bec oii il 
était venu voir une de ses tantes, la princesse de Luxembourg, alors 
qu’il n’était encore que comte de Nassau- Il avait épouse quelques mois 
après la ravissante fille d’une autre princesse de^ Luxembourg, excessi¬ 
vement riche parce qu’elle était la fille unique d’un prince à qui appar- 
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tenait une immense affaire de farines. Sur quoi le grand-duc de Luxem¬ 
bourg qui n avait pas d'enfants et qui adorait son neveu Nassau, avait 
fait approuver par la Chambre qu’il fût déclaré grand-duc héritier. 
Comme dans tous les mariages de ce genre, l’origine de la fortune est 
l’obstacle, comme elle est aussi la cause efficiente. Je me rappelais 
ce comte de Nassau comme un des plus remarquables jeunes gens 
que j’aie rencontrés, déjà dévoré alors d’un sombre et éclatant amour 
pour sa fiancée. Je fus très touché des lettres qu’il ne cessa de m’écrire 
pendant la maladie de ma grand’mère, et maman elle -même, émue, 
reprenant tristement un mot de sa mère Sévigné n’aurait pas mieux dit. 

Le sixième jour, maman, pour obéir aux prières de grand’mère dut 
a quitter un moment et faire semblant d’aller se reposer. J ’aurais voulu, 
pour que ma grand’mère s’endormît, que Françoise restât sans bouger. 
Malgré mes supplications, elle sortit de la chambre ; elle aimait ma grand’ 
mère ; avec sa clairvoyance et son pessimisme elle la jugeait perdue. 
Elle aurait donc voulu lui donner tous les soins possibles. Mais on 
venait de dire qu il y avait un ouvrier électricien, très ancien dans sa mai¬ 
son, beau-frère de son patron, estimé dans notre immeuble où il venait 
travailler depuis de longues années, et surtout de Jupien. On avait 
commandé cet ouvrier avant que ma grand’mère tombât malade. 11 
me semblait qu’on eût pu le faire repartir ou le laisser attendre. 
Mais le protocole de Françoise ne le permettait pas, elle aurait manqué 
de délicatesse envers ce brave homme, l’état de ma grand’mère ne comp¬ 
tait plus. Qiiand au bout d’un quart d’heure, exaspéré, j’allai la cher¬ 
cher à la cuisine, je la trouvai causant avec lui sur le « carré » de 
1 escalier de service, dont la porte était ouverte, procédé qui avait 
1 avantage de permettre, si l’un de nous arrivait, de faire semblant 
qu on allait se quitter, mais l’inconvénient d’envoyer d’affreux 
courants d’air. Françoise quitta donc l’ouvrier, non sans lui avoir 
encore crié quelques compliments, qu’elle avait oubliés, pour sa 
femme et son beau-frère. Souci caractéristique, de Combray, de 
ne pas manquer à la délicatesse, que Françoise portait jusque 
dans la politique extérieure. Les niais s’imaginent que les grosses 
dimensions des phénomènes sociaux sont une excellente occasion 
de pénétrer plus avant dans l’âme humaine ; ils devraient au con¬ 
traire comprendre que c’est en descendant en profondeur dans 
une individualité qu’ils auraient chance de comprendre ces phéno¬ 
mènes. Françoise avait mille fois répété au jardinier de Combray 
que la guerre est le plus insensé des crimes et que rien ne vaut sinon 
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vivre. Or, quand éclata la guerre russo-japonaise, elle était gênée, vis 
à vis du czar que nous ne nous fussions pas mis en guerre pour aider 
“ les pauvres Russes ® ® puisqu on est alliance, ® disait-elle. Elle ne 
trouvait pas cela délicat envers Nicolas II qui avait toujours eu «de si 
bonnes paroles pour nous» ; c’était un effet du même code qui l’eût 
empêchée de refuser à Jupien un petit verre, dont elle savait qu’il 
allait « contrarier sa digestion », et qui faisait que si près de la mort 
de ma grand’mère, la même malhonnêteté dont elle jugeait coupable 
la France, restée neutre à l’égard du Japon, elle eût cru la commettre, 
en n’allant pas s'excuser elle-même auprès de ce bon ouvrier élec¬ 
tricien qui avait pris tant de dérangement. 

Nous fûmes heureusement très vite débarrassés de la fille de Fran¬ 
çoise qui eut à s’absenter plusieurs semaines. Aux conseils habituels 
qu’on donnait à Combray à la famille d’un malade : « Vous n avez pas 
essayé d’un petit voyage, le changement d’air, retrouver 1 appétit, 
etc... » elle avait ajouté l’idée presque unique qu’elle s était spéciale¬ 
ment forgée et qu’ainsi elle répétait chaque fois qu’on la voyait, sans 
se lasser, et comme pour l’enfoncer dans la tête des autres : « Elle aurait 
dû se soigner radiadeinent dès le début ». Elle ne préconisait pas un genre 
de cure plutôt qu’un autre, pourvu que cette cure fût radicale. Quant 
à Françoise, elle voyait qu’on donnait peu de médicaments à ma grand’ 
mère. Comme, selon elle, ils ne servent qu’à vous abîmer l’estomac, 
elle en était heureuse, mais plus encore humiliée. Elle avait 
dans le Midi des cousins, — riches relativement — dont la fille, 
tombée malade en pleine adolescence, était morte à vingt-trois ans ; 
pendant quelques années le père et la mère s’étaient ruinés en remèdes, 
en docteurs différents, en pérégrinations d’une «station» thermale à une 
autre, jusqu’au décès. Or cela paraissait à Françoise, pour ces parents 
là, une espèce de luxe, comme s’ils avaient eu des chevaux de courses, 
un château. Eux-mêmes, si affligés qu’ils fussent, tiraient une certaine 
vanité de tant de dépenses. Ils n’avaient plus rien, ni surtout le bien le 
plus précieux, leur enfant, mais ils aimaient à répéter qu’ils avaient 
fait pour elle autant et plus que les gens les plus riches. Les rayons ultra¬ 
violets, à l’action desquels on avait, plusieurs fois par jour, pendant des 
mois, soumis la malheureuse, les flattaient particulièrement. Le père, 
enorgueilli dans sa douleur par une espèce de gloire, en arrivait quelque¬ 
fois à parler de sa fille comme d’une étoile de l’Opéra pour laquelle il 
se fût ruiné. Françoise n'était pas insensible à tant de mise en scène ; 
celle qui entourait la maladie de ma grand’mère lui semblait un peu 
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pauvre, bonne pour une maladie sur un petit théâtre de province. 

Il y eut un moment où les troubles de Turémie se portèrent sur les 
yeux de ma grand’mère. Pendant quelques jours, elle ne vit plus du 
tout. Ses yeux n’étalent nullement ceux d’une aveugle et restaient les 
mêmes. Et je compris seulement qu'elle ne voyait pas, à l’étrangeté 
d’un certain sourire d’accueil qu’elle avait dès qu’on ouvrait la porter 
jusqu’à ce qu’on lui eût pris la main pour lui dire bonjour, sourire qui 
commençait trop tôt, et restait stéréotypé sur ses lèvres, fixe, mais tou¬ 
jours de face et tâchant à être vu de partout,parce qu’il n’y avaitplus l’aide 
du regard pour le régler, lui indiquer le moment, la direction, le mettre 
au point, le faire varier au fur et à mesure du changement de place ou 
d’expression de la personne qui venait d’entrer ; parce qu’il restait seul, 
sans sourire des yeux qui eût détourné un peu de lui l’attention du visi¬ 
teur, et prenait par là, dans sa gaucherie une importance excessive, 
donnant l’impression d’une amabilité exagérée. Puis la vue revint 
complètement, des yeux le mal nomade passa aux oreilles. Pendant 
quelques jours, ma grand’mère fut sourde. Et comme elle avait 
peur d’être surprise par l’entrée soudaine de quelqu’un, qu elle 
n’aurait pas entendu venir, atout moment (bien que couchée du côté 
du mur) elle détournait brusquement la tête vers la porte. Mais 
le mouvement de son cou était maladroit, car on ne se fait pas 
en quelques jours à cette transposition, sinon de regarder les 
bruits, du moins d’écouter avec les yeux. Enfin les douleurs 
diminuèrent, mais l’embarras de la parole augmenta. On était obligé 
de faire répéter à ma grand’mère à peu près tout ce qu’elle disait. 

Maintenant ma grand’mère sentant qu’on ne la comprenait plus, 
renonçait à prononcer un seul mot et restait immobile.Quandelle m’aper¬ 
cevait, elle avait une sorte de sursaut comme ceux qui tout d’un coup 
manquent d’air, elle voulait me parler, mais n’articulait que des sons 
inintelligibles. Alors, domptée par son impuissance même, elle laissait 
retomber sa tête, s’allongeait à plat sur le lit. le visage grave, de marbre, 
les mains immobiles sur le drap, ou s’occupant d’une action toute 
matérielle comme de s’essuyer les doigts avec son mouchoir. Elle ne 
voulait pas penser. Puis elle commença à avoir une agitation constante. 
Elle désirait sans cesse se lever. Mais on l’empêchait, autant qu’on pou¬ 
vait, de le faire, de peur qu’elle ne se rendît compte* de saparalysie. Un 
jour qu’on l’avait laissée un instant seule, je la trouvai, debout, en 
chemise de nuit, qui essayait d’ouvrir la fenêtre. 

A Balbec, un jour où on avait sauvé, malgré elle, une veuve qui s’était 
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jetée à Peau, elle m’avait dit (mue peut-être par un de ces pressenti¬ 
ments que nous lisons parfois dans le mystère si obscur pourtant de 
notre vie organique, mais où il semble que se reflète l’avenir) qu’elle 
ne connaissait pas cruauté pareille à celle d’arracher une désespérée 
à la mort qu’elle a voulue et de la rendre à son martyre. 

Nous n’eûmes que le temps de saisir ma grand’mère, elle soutint contre 
ma mère une lutte presque brutale, puis vaincue, rassise de force dans un 
fauteuil, elle cessa de vouloir, de regretter, son visage redevint impassible 
et elle se mit à enlever soigneusement les poils de fourrure qu’avait 
laissés sur sa chemise de nuit un manteau qu’on avait jeté sur elle. 

Son regard changea tout à fait, souvent inquiet, plaintif, hagard, ce 
n’était plus son regard d'autrefois, c’était le regard maussade d’une 
vieille femme qui radote... 

A force de lui demander si elle ne désirait pas être coiffée, 
Françoise finit par se persuader que la demande venait de ma grand’¬ 
mère. Elle apporta des brosses, des peignes, de l’eau de Cologne, 
un peignoir. Elle disait : « Cela ne peut pas fatiguer Madame Amédée. 
que je la peigne ; si faible qu on soit on peut toujours être peignée. » 
C est-à-dire, on n est jamais trop faible pour qu’une autre per¬ 
sonne ne puisse, en ce qui la concerne, vous peigner. Mais quand j’entrai 
dans la chambre,^ je vis entre les mains cruelles de Françoise, ravie 
comme si elle était en train de rendre la santé à ma grand’mère, sous 
1 éplorement d une vieille chevelure qui n’avait pas la force de supporter 
le contact du peigne, une tête qui, incapable de garder la pose qu’on lui 
donnait, s écroulait dans un tourbillon incessant où l’épuisement des 
forces alternait avec la douleur. Je sentis que le moment où Françoise 
allait avoir terminé, s’approchait et je n’osai pas la hâter en lui 
disant : « C est assez », de peur qu elle ne me désobéît. Mais en revanche 
je me précipitai quand, pour que ma grand’mère vît si elle se trouvait 
bien coiffée, Françoise, innocemment féroce, approcha une glace. 
Je fus d’abord heureux d’avoir pu l’arracher à temps de ses mains, 
avant que ma grand’mère, de qui on avait soigneusement éloigné tout 
miroir, eût aperçu par megarde une image d elle-même qu’elle ne pou¬ 
vait se figurer. Mais, hélas ! quand, un instant après, je me penchai vers 
elle pour baiser ce beau front qu’on avait tant fatigué, elle me regarda 
d un air étonné, méfiant,^ scandalisé : elle ne m’avait pas reconnu. 

Selon notre médecin c était un symptôme que la congestion du cer¬ 
veau augmentait. Il fallait le dégager. 

Cottard hésitait. Françoise espéra un instant qu’on mettrait des ven- 
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touses « clarifiées », Elle en cherclia les effets dans mon dictionnaire 
mais ne put les trouver. Eût-elle bien dit scarifiées au lieu de clarifiées 
qu*elle n’eût pas trouvé davantage cet adjectif, car elle ne le cherchait 
pas plus à la lettre s qu’à la lettre c ; elle disait en effet clarifiées mais 
écrivait (et par conséquent croyait que c’était écrit) «esclari fié». Cottard, 
ce qui la déçut, donna, sans beaucoup d’espoir, la préférence aux 
sangsues. Quand quelques heures après, j’entrai chez ma grand’mère, 
attachés à sa nuque, à ses tempes, à ses oreilles, les petits serpents noirs se 
tordaient dans sa chevelure ensanglantée, comme dans celle de Méduse. 
Mais dans son visage pâle et pacifié, entièrement immobile, je vis grands 
ouverts, lumineux et calmes, ses beaux yeux d’autrefois, (peut-êtreencore 
plus surchargés d intelligence qu’ils n’étaient avant sa maladie, parce que, 
comme elle ne pouvait pas parler, ne devait pas bouger, c’est à ses yeux 
seuls qu elle confiait sa pensée, la pensée qui tantôt tient en nous une 
place immense, nous offrant des trésors insoupçonnés, tantôt semble 
réduite à rien, puis peut renaître comme par génération spontanée 
par ^ quelques gouttes de sang qu’on tire), ses yeux, doux et 
liquides comme de l’huile, sur lesquels le feu rallumé qui 
brûlait, éclairait devant la malade l’univers reconquis. Son calme 
n était plus la sagesse du désespoir mais de l’espérance. Elle comprenait 
qu elle allait mieux, voulait être prudente, ne pas remuer, et me fit 
seulement le don d’un beau sourire pour que je susse qu’elle se sentait 
mieux et me pressa légèrement la main. 

Je savais quel dégoût ma grand’mère avait de voir certaines bêtes, 
à plus forte raison d’être touchée par elles. Je savais que c’était en consi¬ 
dération d une utilité supérieure qu’elle supportait les sangsues. Aussi, 
Françoise m exaspérait-elle en lui répétant avec ces petits rires qu’on a avec 
un enfant qu on veut faire jouer ; « Oh ! les petites bébêtes qui courent 
sur Madame. »C était, de plus, traiter notre malade sans respect, comme 
SI elle était tombée en enfance. Mais ma grand’mère, dont la figure 
avait pris la calme bravoure d’un stoïcien, n’avait même pas l’air d’en¬ 
tendre. 

Hélas! aussitôt les sangsues retirées, la congestion reprit de plus 
en plus grave. Je fus surpris qu’à ce moment où ma grand’mère 
était si mal, Françoise disparût à tout moment. C’est qu elle s’était 
commandé une toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre la 
couturière. Dans la vie de la plupart des femmes, tout, même le plus 
grand chagrin, aboutit à une question d’essayage. 

Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma mère vint m’appeler 
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au milieu de la nuit. Avec les douces attentions que, dans les grandes 
circonstances, les gens qu’une profonde douleur accable témoignent 
fut-ce aux petits ennuis des autres : 

— Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me dit-elle. 

— Je ne dormais pas, répondis-je en m éveillant. 

Je le disais de bonne foi. La grande modification qu’amène en nous 
le réveil est moins de nous introduire dans la vie claire de la cons¬ 
cience que de nous faire perdre le souvenir de la lumière un peu plus 
tamisée où reposait notre intelligence, comme au fond opalin des eaux. 
Les pensées à demi voilées sur lesquelles nous voguions il y a un instant 
encore, entraînaient en nous un mouvement parfaitement suffisant 
pour que nous ayons pu les désigner sous le nom de veille. Mais les 
réveils trouvent alors une interférence de mémoire. Peu après, nous 
les qualifions sommeil parce que nous ne nous les rappelons plus. 
Et quand luit cette brillante étoile qui, à l’instant du réveil, éclaire 
derrière le dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait croire pendant 
quelques secondes que c’était non du sommeil, mais de la veille ; étoile 
filante à vrai dire qui emporte avec sa lumière l’existence mensongère, 
mais les aspects aussi du songe et permet seulement à celui qui s’éveille 
de se dire : “ J ai dormi », 

D’une voix si douce qu’elle semblait craindre de me faire mal, ma 
mère me demanda si cela ne me fatiguerait pas trop de me lever, et me 
caressant les mains : 

— Mon pauvre petit, ce n’est plus maintenant que sur ton papa et 
sur ta maman que tu pourras compter. 

Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en demi-cercle sur le 
lit, un autre être que ma grand’mère, une espèce de bête qui se 
serait affublée de ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait, 
geignait, de ses convulsions secouait les couvertures. Les paupières 
étaient closes et c’est parce qu’elles fermaient mal plutôt que parce 
qu elles s’ouvraient qu’elles laissaient voir un coin de prunelle, voilé, 
chassieux, reflétant l’obscurité d’une vision organique et d’une souffrance, 
interne. Toute cette agitation ne s’adressait pas à nous qu’elle ne voyait 
pas, ni ne connaissait. Mais si ce n’était plus qu’une bête qui remuait 
là, ma grand’mère où était-elle ? On reconnaissait pourtant la forme 
de son nez, sans proportion maintenant avec le reste de la figure, mais 
au coin duquel un grain de beauté restait attaché, sa main qui écartait 
les couvertures d un geste qui eût autrefois signifié que ces couver¬ 
tures la gênaient et qui maintenant ne signifiait rien. 
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Maman me demanda d^aller chercher un peu d’eau et de vinaigre 
pour imbiber le front de grand'mère. C était la seule chose qui la 
rafraîchissait, croyait maman qui la voyait essayer d ecarter ses che¬ 
veux. Mais on me fit signe par la porte de venir. La nouvelle que ma 
grand’mère était à toute extrémité s était immédiatement répandue 
dans la maison. Un de ces « extras » qu on fait venir dans les périodes 
exceptionnelles pour soulager la fatigue des domestiques, ce qui fait 
que les agonies ont quelque chose des fêtes, venait d’ouvrir au duc de 
Guermantes, lequel, resté dans l’antichambre me demandait ; je ne 
pus lui échapper. 

« Je viens, mon cher monsieur, d’apprendre ces nouvelles macabres. 
Je voudrais en signe de sympathie serrer la main à monsieur votre père. » 
Je m’excusai sur la difficulté de le déranger en ce moment. 
M. de Guermantes tombait comme au moment où on part en 
voyage. Mais il sentait tellement l’importance de la politesse qu’il 
nous faisait, que cela lui cachait le reste et qu’il voulait absolument 
entrer au salon. En général, il avait l’habitude de tenir à l’accomplisse¬ 
ment entier des formalités dont il avait décidé d’bonorer quelqu’un 
et il s occupait peu que les malles fussent faites ou le cercueil prêt. 

— «Avez-vous fait venir Dieulafoy? Ah ! c’est une grave erreur. Et 
si vous me l’aviez demandé, il serait venu pour moi, il ne me refuse 
rien, bien qu’il ait refusé à la duchesse de Chartres. Vous voyez, je 
me mets carrément au-dessus d’une princesse du sang. D’ailleurs devant 
la mort nous sommes tous égaux, » ajouta-t-il, non pour me persuader 
que ma grand mère devenait son égale, mais ayant peut-être senti 
qu une conversation prolongée relativement à son pouvoir sur Dieulafoy 
et à sa prééminence sur la duchesse de Chartres ne serait pas de très 
bon goût. 

Son conseil du reste ne m’étonnaît pas. Je savais que chez les Guer¬ 
mantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu plus de 
respect seulement) comme celui d’un « fournisseur )> sans rival. Et la 
vieille duchesse de Mortemart née Guermantes (il est Impossible de 
comprendre pourquoi dès qu’il s’agit d'une duchesse on dit presque 
toujours ; « la vieille duchesse de » ou tout au contraire, d’un aîr fin et 
Watteau, si elle est jeune, la « petite duchesse de » ), préconisait presque 
mécaniquement en clignant de l’œil dans les cas graves « Dieulafoy, 
Dieulafoy », comme si on avait besoin d’un glacier « Poiré Blanche » 
ou pour des petits fours « Rebattet, Rebattet ». Mais j’ignorais que mon 
père venait précisément de faire demander Dieulafoy, 
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A ce moment ma mère, qui attendait avec impatience des ballons 
d’oxygène qui devaient rendre plus aisée la respiration de ma grand*- 
mère, entra elle-même dans l’antichambre où elle ne savait guère 
trouver M. de Guermantes. J’aurais voulu le cacher n’importe où. 
Mais persuadé que rien n’était plus essentiel, ne pouvait d’ailleurs la 
flatter davantage et n’était plus indispensable à maintenir sa réputation 
de parfait gentilhomme, il me prit violemment par le bras et malgré que 
je me défendisse comme contre un viol par des ; « Monsieur, monsieur 
monsieur “ répétés, il m’entraîna vers maman en me disant : « Voulez- 
vous me faire le grand honneur, de me présenter à madame votre 
mère/», en déraillant un peu sur le mot mère. Et, il trouvait tellement 
que l’honneur était pour elle qu’il ne pouvait s'empêcher de sourire 
tout en faisant une figure de circonstance. Je ne pus faire autrement 
que de le nommer, ce qui déclancha aussitôt de sa part des courbettes, 
des entrechats, et il allait commencer toute la cérémonie complète 
du salut. Il pensait même entrer en conversation, mais ma mère, noyée 
dans sa douleur, me dit de venir vite, et ne répondit même pas aux 
phrases de M, de Guermantes qui s attendant à être reçu en visite, et 
se trouvant au contraire laissé seul dans rantichambre, eût fini par 
sortir, si au même moment il n’avait vu entrer Saint-Loup arrivé le 
matin même et accouru aux nouvelles. «Ah [elle est bien bonne!» 
s écria joyeusement le duc en attrapant son neveu par sa manche qu’il 
faillit arracher, sans se soucier de la présence de ma mère qui retra¬ 
versait 1 antichambre. Saint-Loup n était pas fâché, je crois, malgré son 
sincère chagrin, d éviter de me voir, étant donné ses dispositions pour 
moi. Il partit, entraîné par son oncle qui, ayant quelque chose de très 
important à lui dire, et ayant failli pour cela partir à Doncières, ne pou¬ 
vait pas en croire sa joie d avoir puéconomiserunteldérangement.« Ah ! si 
pn m’avait dit que je n’avais qu’à traverser la cour et que je te trouverais 
îci, J aurais cru a une vaste blague ; comme dirait ton camarade M. Bloch, 
c est assez farce. » Et tout en s éloignant avec Robert qu’il tenait par 
l’épaule : « C’est égal, répétait-il, on voit bien que je viens de toucher de 
la corde de pendu ou tout comme ; j’ai une sacrée veine. » Ce n’est 
pas que le duc de Guermantes fût mal élevé, au contraire. Mais il 
était de ces hommes incapables de se mettre à la place des autres, de ces 
hommes ressemblant en cela à la plupart des médecins et aux croque- 
morts, et qui après avoir pris une figure decirconstance et dit :« ce sont des 
instants très pénibles », vous avoir au besoin embrassé et conseillé le 
repos, ne considèrent plus une agonie ou un enterrement que comme 
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une réunion mondaine plus ou moins restreinte où, avec une jovialité 
comprimée un moment ils cherchent des yeux la personne à qui ils 
peuvent parler de leurs petites affaires, demander de les présenter à 
une autre ou « offrir une place » dans leur voiture pour les « ramener ». 
Le duc de Guermantes, tout en se félicitant du « bon vent » qui l’avait 
poussé vers son neveu, resta si étonné de l’accueil pourtant si naturel 
de ma mère, quH déclara plus tard qu’elle était aussi désagréable que 
mon père était poli, quelle avait des « absences » pendant lesquelles 
elle semblait même ne pas entendre les choses qu’on lui disait et qu’à 
son avis elle n’était pas dans son assiette et peut-être même 
n’avait pas toute sa tête à elle. Il voulut bien cependant, à 
ce qu’on me dit, mettre cela en partie sur le compte des circonstances 
et déclarer que ma mère lui avait paru très « affectée » par cet événement. 
Mais il avait encore dans les jambes tout le reste des saluts et révérences 
à reculons qu’on l’avait empêché de mener à leur fin et se rendait d ail¬ 
leurs si peu compte de ce que c’était que le chagrin de maman, qu’il 
demanda, la veille de l’enterrement, si je n’essayais pas de la distraire. 

Un beau-frère de ma grand’mère qui était religieux, et que je ne 
connaissais pas, télégraphia en Autriche où était le chef de son ordre, 
et ayant par faveur exceptionnelle obtenu l’autorisation, vint ce jour- 
là. Accablé de tristesse, il lisait à côté du lit des textes de prières et 
de méditations sans cependant détacher ses yeux en vrille de la malade, 
A un moment où ma grand’mère était sans connaissance, la vue delà 
tristesse de ce prêtre me fit mal, et je le regardai. Il parut surpris de ma 
pitié et il se produisit alors quelque chose de singulier. 11 joignit ses mains 
sur sa figure comme un homme absorbé dans une méditation douloureuse, 
mais, comprenant que j’allais détourner de lui les yeux, je vis qu’il 
avait laissé un petit écart entre ses doigts. Et, au moment où 
mes regards le quittaient, j’aperçus son œil aigu qui avait profité de 
cet abri de ses mains pour observer si ma douleur était sincère. 
Il était embusqué là comme dans l’ombre d’un confessionnal. 
II s’aperçut que je le voyais et aussitôt clôtura hermétiquement le 
grillage qu’il avait laissé entr ouvert. Je l’ai revu plus tard et 
jamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement 
convenu que je n’avais pas remarqué qu ü m’épiait. Chez le prêtre 
comme chez l’aliéniste, il y a toujours quelque chose du juge 
d’instruction. D’ailleurs quel est l’ami, sî cher soit-il, dans le passé 
commun avec le nôtre, de qui il n’y ait pas de ces minutes dont nous ne 
trouvions plus commode de nous persuader qu’il a dû les oublier. 
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Le médecin fit une piqûre de morphine et pour rendre la respiration 
moins pénible demanda des ballons d oxygène. Ma mère, le docteur, 
la sœur les tenaient dans leurs mams, dès que l’un était fini, on leur en 
passait un autre. J’étais sorti un moment de la chambre. Quand je 
rentrai je me trouvai comme devant un miracle. Accompagnée 
en sourdine par un murmure incessant, ma grand’mère semblait 
nous adresser un long chant heureux qui remplissait la chambre, 
rapide et musical. Je compris bientôt qu il n’était guère moins incons¬ 
cient, qu’il était aussi purement mécanique, que le râle de tout à l’heure. 
Peut-être reflétait-il dans une faible mesure quelque bien-être apporté par 
la morphine. Il résultait surtout, l’air ne passant plus tout à fait de 
la même façon dans les bronches, d’un changement de registre de la 
respiration. Dégagé par la double action de l’oxygène et de la morphine, 
le souffle de ma grand'mère ne peinait plus, ne geignait plus, mais 
vif, léger, glissait, patineur, vers le fluide délicieux. Peut-être à l’haleine, 
insensible comme celle du vent dans la flûte d’un roseau, se mêlait-il 
dans ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus humains qui, libérés 
à l’approche de la mort, font croire à des impressions de souffrance ou de 
bonheur chez ceux qui déjà ne sentent plus, et venaient ajouter un 
accent plus mélodieux, mais sans changer son rythme, à cette longue 
phrase qui s’élevait, montait encore, puis retombait, pour s’élancer 
de nouveau, de la poitrine allégée, à la poursuite de l’oxygène. 
Puis, parvenu si haut, prolongé avec tant de force, le chant mêlé 
d’un murmure de supplication dans la volupté, semblait à certains 
moments s’arrêter tout à fait comme une source s’épuise. 

Françoise, quand elle avait un grand chagrin, éprouvait le besoin si 
inutile, mais ne possédait pas l’art si simple, de l’exprimer. Jugeant 
ma grand’mère tout à fait perdue, c’était ses impressions à elle, Françoise, 
qu’elle tenait à nous faire connaître. Et elle ne savait que répéter : 
« Cela rne fait quelque chose », du même ton dont elle isait quand elle 
avait pris trop de soupe aux choux : « J’ai comme un poids sur l’estomac », 
ce qui dans les deux cas était plus naturel qu’elle ne semblait le croire. 
Si faiblement traduit, son chagrin n’en était pas moins très grand, 
aggravé d’ailleurs par l’ennui que sa fille, retenue à Combray (que la 
jeune Parisienne appelait maintenant la cambrousse et où elle se sentait 
devenir « pétrousse ») ne pût, vraisemblablement revenir pour la céré¬ 
monie mortuaire que Françoise sentait devoir être quelque chose de 
superbe. Sachant que nous nous épanchions peu, elle avait à tout hasard 
convoque d avance Jupien pour tous les soirs de la semaine. Elle savait 
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qu’il ne serait pas libre à l’heure de l enterrement. Elle voulait du 
moins, au retour, le lui « raconter ». 

Depuis plusieurs nuits mon père, mon grand-père, un de nos cou¬ 
sins veillaient et ne sortaient plus de la maison. Leur dévouement continu 
finissait par prendre un masque d indifférence et l’interminable oisi¬ 
veté autour de cette agonie leur faisait tenir ces mêmes propos qui 
sont inséparables d’un séjour prolongé dans un wagon de chemin de 
fer. D’ailleurs ce cousin (le neveu de ma grand’tante) excitait chez 
moi autant d’antipathie qu’il méritait et obtenait généralement d’estime. 

On le « trouvait » toujours dans les circonstances graves, et il était 
si assidu auprès des mourants que les familles, prétendant qu’il était 
délicat de santé, malgré son apparence robuste, sa voix de basse-teiille 
et sa barbe de sapeur, le conjuraient toujours avec les périphrases d’usage 
de ne pas venir à 1 enterrement. Je savais d’avance que maman qui 
pensait aux autres au milieu de la plus immense douleur lui dirait sous 
une tout autre forme ce qu’il avait l’habitude de s’entendre toujours 
dire : 


— Promettez-moi que vous ne viendrez pas « demain ». Faites-le 
pour « elle », Au moins n’allez pas « là-bas ». Elle vous avait demandé 
de ne pas venir. 

Rien n’y faisait ; il était toujours le premier à la « maison », à cause de 
quoi on lui avait donné dans un autre milieu, le surnom que nous igno¬ 
rions de « ni fleurs ni couronnes ». Et avant d’aller à « tout », il avait 
toujours « pensé à tout », ce qui lui valait ces mots : « Vous on ne vous 
dit pas merci. » 

— Quoi ? demanda d’une voix forte mon grand-père qui était 
devenu un peu sourd et qui n’avait pas entendu quelque chose que 
mon cousin venait de dire à mon père. 

— Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que j’avais reçu 
ce matin une lettre de Combray où il fait un temps épouvantable et 
ici un soleil trop chaud. 

— Et pourtant le baromètre est très bas, dit mon père. 

— Où ça dites-vous qu'il fait mauvais temps? demanda mon 
grand’père. 

— A Combray. 

— Ah ! cela ne m’étonne pas, chaque fois qu’il fait mauvais ici, il 
fait beau à Combray et vice versa. Mon Dieu ! vous parlez de Com¬ 
bray : a-t-on pensé à prévenir Legrandin ? 

— Oui, ne vous tourmentez pas, c’est fait, dit mon cousin dont les 
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joues bronzées par une barbe trop forte sourirent imperceptiblement, de 
la satisfaction d’y avoir pensé. 

A ce moment, mon père se précipita, je crus qu’il y avait du mieux ou 
du pire. C’était seulement le docteur Dieulafoy qui venait d arriver. Mon 
père alla le recevoir dans le salon voisin, comme 1 acteur qui doit 
venir jouer. On l’avait fait demander non pour soigner mais pour 
constater, en espèce de notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en effet être un 
grand médecin, un professeur merveilleux ; à ces rôles divers 
où il excella, il en joignait un autre dans lequel il ^t pendant 
quarante ans sans rival, un rôle aussi original que le raisonneur, le 
scaramouche ou le père noble, et qui était de venir constater 1 agonie 
ou la mort. Son nom déjà présageait la dignité avec laquelle il tiendrait 
l’emploi et quand la servante disait : M. Dieulafoy, on se croyait chez 
Molière. A la dignité de l’attitude, concourait sans se laisser voir la 
souplesse d’une taille charmante. Un visage en soi-même trop beau 
était amorti par la convenance à des circonstances douloureuses. Dans 
sa noble redingote noire, le professeur entrait, triste sans affectation, ne 
donnait pas une seule condoléance qu on eût pu croire feinte et ne com¬ 
mettait pas non plus la plus légère infraction au tact. Aux pieds d’un ht de 
mort, c’était lui et non le duc de Guermantes qui était le grand seigneur. 
Après avoir regardé ma grand’mère sans la fatiguer, et avec un excès 
de réserve qui était une politesse au médecin traitant, il dit à voix basse 
quelques mots à mon père, s’inclina respectueusement devant ma mère, 
à qui je sentis que mon père se retenait pour ne pas dire : « Le professeur 
Dieulafoy ». Mais déjà celui-ci avait détourné la tête, ne voulant pas 
importuner et sortit de la plus belle façon du monde, en prenant sim¬ 
plement le cachet qu'on lui remit. Il n’avait pas eu l’air de le voir, et 
nous-mêmes nous demandâmes un moment si nous le lui avions remis 
tant il avait tnis de la souplesse d’un prestidigitateur à le faire dispa¬ 
raître, sans pour cela perdre rien de sa gravité plutôt accrue de grand 
consultant à la lon^e redingote à revers de soie, à la belle tête pleine 
d une noble commisération. Sa lenteur et sa vivacité montraient que si 
cent visites l attendaient encore, il ne voulait pas avoir l’air pressé. Car 
il était le tact, l'intelligence et la bonté même. Cet homme éminent n’est 
plus. D’autres médecins, d’autres professeurs ont pu l’égaler, le dépas¬ 
ser peut-être. Mais 1' « emploi » où son savoir, ses dons physiques, sa 
haute éducation le faisaient triompher, n’existe plus, faute de succes¬ 
seurs qui aient su le tenir. Maman n’avait même pas aperçu M. Dieu- 
iafoy, tout ce qui n’était pas ma grand’mère n’existant pas. Je me 
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souviens (et j'anticipe ici) qu’au cimetière, où on la vit, comme une appa¬ 
rition surnaturelle, s’approcher timidement de la tombe et semblant 
regarder un être envolé qui était déjà loin d’elle, mon père lui ayant dit : 
« le père Norpois est venu à la maison, à l'église, au cimetière, il a man¬ 
qué une commission très importante pour lui, tu devrais lui dire un mot, 
cela le toucherait beaucoup », ma mère, quand l’ambassadeur s’inclina 
vers elle, ne put que pencher avec douceur son visage qui n’avait pas 
pleuré. Deux jours plus tôt — et pour anticiper encore avant de revenir 
à l’instant même auprès du lit où la malade agonisait — pendant 
qu’on veillait ma grand’mère morte, Françoise, qui ne niant pas abso¬ 
lument les revenants, s’effrayait au moindre bruit, disait : « 11 me semble 
que c’est elle. » Mais au lieu d’effroi, c’était une douceur infinie que 
ces mots éveillèrent chez ma mère qui aurait tant voulu que les morts 
revinssent, pour avoir quelquefois sa mère auprès d elle. 

Pour revenir maintenant à ces heures de l’agonie, « Vous savez ce que 
ses sœurs nous ont télégraphié ? demanda mon grand-père à mon cousin, 

— Oui, Beethoven, on m’a dit, c’est à encadrer, cela ne m étonne pas. 

— Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grand-père en 
essuyant une larme. 11 ne faut pas leur en vouloir. Elles sont folles à 
lier, je l’ai toujours dit. Qu’est-ce qu’il y a, on ne donne plus d’oxygène ? 

Ma mère dit : 

— Mais, alors, maman va recommencer à mal respirer. 

Le médecin répondit : 

— Oh ! non, l’effet de l’oxygène durera encore un bon moment, 
nous recommencerons tout à l’heure. 

Il me semblait qu’on n’aurait pas dit cela pour une mourante, que, 
si ce bon effet devait durer, c’est qu on pouvait quelque chose sur sa 
vie. Le sifflement de l’oxygène cessa pendant quelques instants. Mais la 
plainte heureuse de la respiration jaillissait toujours, légère, tourmentée, 
inachevée, sans cesse, recommençante. Par moments, il semblait que 
tout fut fini, le souffle s’arrêtait, soit par ces mêmes changements d oc¬ 
taves qu’il y a dans la respiration d’un dormeur, soit par une intermit¬ 
tence naturelle, un effet de l’anesthésie, le progrès de 1 asphjoae,^ quel¬ 
que défaillance du cœur. Le médecin reprit le pouls de ma grand mère, 
mais déjà, comme si un affluent venait apporter son tribut au courant 
asséché, un nouveau chant s’embranchait à la phrase interrompue. Et 
celle-ci reprenait à un autre diapason, avec le même élan inépuisable. 
Qui sait si, sans même que ma grand’mère en eût concience, tant 
d’états heureux et tendres comprimés par la souffrance ne s échappaient 
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pas d*elle maintenant comme ces gaz plus légers qu on refoula long¬ 
temps. On aurait dit que tout ce qu’elle avait à nous^ dire s épanchait, 
que c était à nous qu’elle s’adressait avec cette prolixité, cet empres¬ 
sement, cette effusion. Au pied du lit, convulsée par tous les souffles de 
cette agonie, ne pleurant pas mais par moments trempée de larmes, rna 
mère avait la désolation sans pensée d’un feuillage que cingle la pluie 
et retourne le vent. On me fit m’essuyer les yeux avant que j allasse 
embrasser ma grand’mère, 

— Mais je croyais qu’elle ne voyait plus, dit mon père. 

— On ne peut jamais savoir, répondit le docteur. » 

Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma grand mère 
s’agitèrent, elle fut parcourue tout entière d’un long frisson, soit réflexe, 
soit que certaines tendresses aient leur hyperesthésie qui reconnaît à 
travers le voile de l’inconscience ce qu’elles n ont presque pas besoirides 
sens pour chérir. Tout d’un coup ma grand’mère se dressa à demi, fit 
un effort violent, comme quelqu’un qui défend sa vie. Françoise ne 
put résister à cette vue et éclata en sanglots. Me rappelant ce que le 
médecin avait dit, je voulus la faire sortir de la chambre. A ce moment, 
ma grand’mère ouvrit les yeux, je me précipitai sur Françoise pour 
cacher ses pleurs, pendant que mes parents parleraient à la rnalade. 
Le bruit de l’oxygène s’était tu, le médecin s’éloigna du lit. Ma 
grand’mère était morte. 

Quelques heures plus tard, Françoise put une dernière fois et sans 
les faire souffrir peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement 
et jusqu’ici avaient semblé être moins âgés qu’elle. Mais maintenant, 
au contraire, ils étaient seuls à imposer la couronne de la vieillesse sur 
le visage redevenu jeune d’où avaient disparu les rides, les contrac¬ 
tions, les empâtements, les tensions, les fléchissements que, depuis 
tant d’années, lui avait ajoutés la souffrance. Comme au temps 
lointain où ses parents lui avaient choisi un époux, elle avait les traits 
délicatement tracés par la pureté et la soumission, les joues brillantes 
d’une chaste espérance, d’un rêve de bonheur, même d’une inno¬ 
cente gaieté, que les années avaient peu à peu détruits. La vie en se 
retirant venait d’emporter les désillusions de la vie. Un sourire 
semblait posé sur les lèvres de ma grand’mère. Sur ce lit funèbre, 
la mort, comme le sculpteur du moyen âge, l’avait couchée sous 
1 apparence d’une jeune fille. 
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VISITE D ALBERTINE. PERSPECTIVE d'UN RICHE MARIAGE POUR QUELQUES 
AMIS DE SAINT-LOUP, l’eSPRIT DES GUERMANTES DEVANT LA PRINCESSE 
DE PARME. ÉTRANGE VISITE A M. DE CHARLUS. JE COMPRENDS DE MOINS 
EN MOINS SON CARACTÈRE. LES SOULIERS ROUGES DE LA DUCHESSE. 

Bien que ce fût simplement un dimanche d’automne, je venais de 
renaître, l’existence était intacte devant moi, car dans la matinée, après 
une série de jours doux, il avait fait un brouillard froid qui ne s’était 
levé que vers midi. Or, un changement de temps suffit à récréer le 
monde et nous-même. Jadis, quand le vent soufflait dans ma chemi¬ 
née, j’écoutais les coups qu’il frappait contre la trappe avec autant 
d’émotion que si, pareils aux fameux coups d’archet par lesquels 
débute la Symphonie en ut mineur ils avaient été les appels irrésis¬ 
tibles d’un mystérieux destin. Tout changement à vue de la nature 
nous offre une transformation semblable, en adaptant au mode nou¬ 
veau des choses nos désirs harmonisés. La brume, dès le réveil, 
avait fait de moi, au lieu de l’être centrifuge qu’on est par les beaux 
jours, un homme replié, désireux du coin du feu et du lit partagé, 
Adam frileux en quête d’une Eve sédentaire, dans ce monde différent. 

Entre la couleur grise et douce d’une campagne matinale et le goût 
d une tasse de chocolat, je faisais tenir toute l’originalité de la vie phy¬ 
sique, intellectuelle et morale que j’avais apportée une année environ 
auparavant à Doncières, et qui, blasonnée de la forme oblongue d’une 
colline pelée — toujours présente même quand elle était invisible — 
formait en moi une série de plaisirs entièrement distincte de tous 
autres, indicibles à des amis en ce sens que les impressions riche¬ 
ment tissées les unes dans les autres qui les orchestraient, les caracté¬ 
risaient bien plus pour moi et à mon insu que les faits que j’aurais 
pu raconter. A ce point de vue le monde nouveau dans lequel le 
brouillard de ce matin m’avait plongé était un monde déjà connu de 
moi, (ce qui ne lui donnait que plus de vérité), et oublié depuis quelque 
temps, (ce qui lui rendait toute sa fraîcheur). Et je pus regarder quel¬ 
ques-uns des tableaux de brume que ma mémoire avait acquis, notam¬ 
ment, des « Matin à Doncières », soit le premier jour au quartier, soit 
une autre fois, dans un château voisin où Saint-Loup m’avait emmené 
passer vingt-quatre heures : de la fenêtre dont j’avais soulevé les 
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rideaux à l’aube, avant de me recoucher, dans le premier un cavalier, 
dans le second, (à la mince lisière d’un étang et d’un bois dont tout le 
reste était englouti dans la douceur uniforme et liquide de la brume) un 
cocher en train d’astiquer une courroie, m étaient apparus comme ces 
rares personnages, à peine distincts pour l œil obligé de s adapter au 
vague mystérieux des pénombres, qui émergent d’une fresque effacée. 

C’est de mon lit que je regardais aujourd’hui ces souvenirs, car 
je m’étais recouché pour attendre le moment, où, profitant de l absence 
de mes parents, paitis pour quelques jours à Combray, je comptais 
ce soir même aller entendre une petite pièce qu’on jouait chez Mme de 
Villeparisis. Eux revenus, je n’aurais peut-être pas osé le faire ; ma 
mère, dans les scrupules de son respect pour le souvenir de ma grand’- 
mère, voulait que les marques de regret qui lui étalent données, le 
fussent librement, sincèrement; elle ne m’aurait pas défendu cette 
sortie, elle l’eût désapprouvée. De Combray au contraire, consultée, 
elle ne m’eût pas répondu par un triste : « Fais ce que tu veux, tu es 
assez grand pour savoir ce que tu dois faire », mais se reprochant de 
m’avoir laissé seul à Paris, et jugeant mon chagrin d’après le sien, 
elle eût souhaité pour lui des distractions qu’elle se fût refusées à 
elle-même et qu’elle se persuadait que ma grand’mère, soucieuse 
avant tout de ma santé et de mon équilibre nerveux, m’eût con¬ 
seillées. 

Depuis le matin on avait allumé le nouveau calorifère à eau. Son 
bruit désagréable qui poussait de temps à autre une sorte de hoquet 
n’avait aucun rapport avec mes souvenirs de Doncières. Mais sa ren¬ 
contre prolongée, avec eux en moi, cet après-midi allait lui faire con¬ 
tracter avec eux une affinité telle que chaque fois que (un peu) désha¬ 
bitué de lui j’entendrais de nouveau le chauffage central il me les iappel¬ 
lerait. 

Il n’y avait à la maison que Françoise. Le jour gris tombant 
comme une pluie fine, tissait sans arrêt de transparents filets 
dans lesquels les promeneurs dominicaux semblaient s’argen¬ 
ter. J avais rejeté à mes pieds le Figaro que tous les jours je 
faisais acheter consciencieusement depuis que j’y avais envoyé un 
article qui n y avait pas paru ; malgré l’absence de soleil, l’intensité 
du jour m’indiquait que nous n’étions encore qu’au milieu de l’après- 
. midi, l^s rideaux de tulle de la fenêtre, vaporeux et friables, comme lis 

l n auraient pas été par un beau temps, avaient ce même mélange de dou- 

; ceur et de cassant qu’ont les ailes de libellules et les verres de Venise. Il 
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me pesait d’autant plus d’être seul ce dimanche-là que j’avais fait porter 
le matin une lettre à Mlle de Stermaria. Robert de Saint-Loup, que sa 
mère avait réussi à faire rompre, après de douloureuses tentatives 
avortées, avec sa maîtresse, et qui depuis ce moment avait été envoyé 
au Maroc pour oublier celle qu’il n’aimait déjà plus, depuis quelque 
temps, m’avait écrit un mot, reçu la veille, où il m’annonçait sa 
prochaine arrivée en France pour un congé très court. Comme il 
ne ferait que toucher barre à Paris (où sa famille craignait sans 
doute de le voir renouer avec Rachel), il m’avertissait, pour me 
montrer qu’il avait pensé à moi, qu'il avait rencontré à Tanger, 
Mlle ou plutôt Mme de Stermaria, car elle avait divorcé après 
trois mois de mariage. Et Robert se souvenant de ce que je lui 
avals dit à Balbec, avait demandé de ma part un rendez-vous 
à la jeune femme. Elle dînerait très volontiers avec moi, lui 
avait-elle répondu, un des jours que, avant de regagner la Bretagne, elle 
passerait à Paris, Il me disait de me hâter d’écrire à Mme de Stermaria 
car elle était certainement arrivée. La lettre de Saint-Loup ne 
m’avait pas étonné bien que je n’eusse pas reçu de nouvelles de 
lui, depuis qu’au moment de la maladie de ma grand’mère il m’eut 
accusé de perfidie et de trahison. J’avais très bien compris alors 
ce qui s’était passé. Rachel qui aimait à exciter sa jalousie — elle 
avait des raisons accessoires aussi de m’en vouloir — avait persuadé 
à son amant que j’avais fait des tentatives sournoises pour avoir, pen¬ 
dant l’absence de Robert des relations avec elle. 11 est probable qu’il 
continuait à croire que c’était vrai, mais il avait cessé d’être épris d’elle, 
de sorte que vrai ou non ce lui était devenu parfaitement égal et que 
notre amitié seule subsistait. Quand une fois que je l’eus revu, je voulus 
essayer de lui parler de ses reproches, il eut seulement un bon et tendre 
sourire par lequel il avait l’air de s’excuser, puis il changea de con¬ 
versation. Ce n’est pas qu’il ne dût un peu plus tard, à Paris, revoir 
quelquefois Rachel. Les créatures qui ont joué un grand rôle dans 
notre vie, ü est rare qu elles en sortent tout d’un coup d’une façon défini¬ 
tive. Elles reviennent s’y poser par moments (au point que certains croient 
à un recommencement d’amour) avant de la quitter à jamais. La rupture 
de Saint-Loup avec Rachel lui était très vite devenue moins doulou¬ 
reuse, grâce au plaisir apaisant que lui apportaient les Incessantes 
demandes d’argent de son amie. La jalousie, qui prolonge l’amour, 
ne peut pas contenir beaucoup plus de choses que les autres formes 
de l’imagination. Si l’on emporte, quand on part en voyage, trois 
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ou quatre images qui du reste se perdront en route (les lys et les 
anémones du Ponte Vecchio, l'église persane dans les brumes, etc.), 
la malle est déjà bien pleine. Quand on quitte une maîtresse, on 
voudrait bien, jusqu’à ce qu’on l’ait un peu oubliée, qu elle ne devint 
pas la possession de trois ou quatre entreteneurs possibles et qu on se 
figure, c’est-à-dire dont on est jaloux : tous ceux qu on ne se figure 
pas ne sont rien. Or, les demandes d’argent fréquentes d une maîtresse 
quittée ne vous donnent pas plus une idée complète de sa vie que “des 
feuilles de température élevée ne donneraient de sa maladie. Mais les 
secondes seraient tout de même un signe qu’elle est malade et les pre¬ 
mières fournissent une présomption, assez vague il est vrai, que la 
délaissée ou délaisseuse n’a pas dû trouver grand’chose comme riche 
protecteur. Aussi, chaque demande est-elle accueillie avec la joie que 
produit une accalmie dans la souffrance du jaloux, et suivie immé¬ 
diatement d’envois d’argent, car on veut qu’elle ne manque de rien, 
sauf d’amants (d’un des trois amants qu’on se figure), le temps 
de se rétablir un peu soî-même et de pouvoir apprendre sans faiblesse 
le nom du successeur. Quelquefois Rachel revint assez tard dans la 
soirée pour demander à son ancien amant la permission de dormir à 
côté de lui jusqu’au matin. C’était une grande douceur pour Robert, 
car il se rendait compte combien ils avaient tout de même vécu intime¬ 
ment ensemble, rien qu’à voir que, même s’il prenait à lui seul une 
grande moitié du lit, il ne la dérangeait en rien pour dormir. Il com¬ 
prenait qu elle était près de son corps, plus commodément qu’elle 
n’eût été ailleurs, qu’elle se retrouvait à son côté — fût-ce à l’hôtel — 
comme dans une chambre anciennement connue où l’on a ses 
habitudes, où on dort mieux. Il sentait que ses épaules, ses jambes, 
tout lui, étaient pour elle, même quand il remuait trop par insomnie 
ou travail à faire, de ces choses si parfaitement usuelles qu’elles ne 
peuvent gêner et que leur perception ajoute encore à la sensation du 
repos. 

Pour revenir en arrière, j’avais été d'autant plus troublé par la lettre 
de Robert que je lisais entre les lignes ce qu’il n’avait pas osé écrire 
plus explicitement. « Tu peux très bien l’inviter en cabinet particulier, 
me disait-il. C’est une jeune personne charmante, d’un délicieux carac¬ 
tère, vous vous entendrez parfaitement et je suis certain d’avance que 
tu passeras une très bonne soirée. » Comme mes parents rentraient à la 
fin de la semaine, samedi ou dimanche, et qu’après je serais forcé de dîner 
tous les soirs à la maison, j’avais aussitôt écrit à Mme de Stermaria 
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pour lui proposer le jour qu’elle voudrait, jusqu’à vendredi. On avait 
répondu que j’aurais une lettre, vers nuit heures ce soir même. Je 
l’aurais atteint assez vite si j’avais eu pendant î’après-midi qui me 
séparait de lui le secours d’une visite. Quand les heures s’enveloppent 
de causeries, on ne peut plus les mesurer, même les voir, elles s’éva¬ 
nouissent et tout d’un coup c’est bien loin du point où il vous avait 
échappé que reparaît devant votre attention le temps agile et escamoté. 
Mais si nous sommes seuls, la préoccupation, en ramenant devant nous 
le moment encore éloigné et sans cesse attendu, avec la fréquence et 

I uniformité d’un tic-tac, divise ou plutôt multiplie les heures par 
toutes les minutes qu’entre amis nous n’aurions pas comptées. Et 
confrontée, par le retour incessant de mon désir, à l ardent plaisir 
que je goûterais dans quelques jours seulement, hélas ! avec Mme de 
Stermaria, cet après-midi que j’allais achever seul, me paraissait 
bien vide et bien mélancolique. 

Par moments, j’entendais le bruit de l’ascenseur qui montait, mais il 
était suivi d’un second bruit, non celui que j’espérais, l’arrêt, à 
mon étage, mais d’un autre fort différent que l’ascenseur faisait pour 
continuer sa route élancée vers les étages supérieurs et qui, parce qu’il 
signifia si souvent la désertion du mien quand j’attendais une visite, 
est resté pour moi plus tard, même quand je n’en désirais plus aucune, 
un bruit par lui-même douloureux, où résonnait comme une sentence 
d’abandon. Lasse, résignée, occupée pour plusieurs heures encore à 
sa tâche immémoriale, la grise journée filait sa passementerie de nacre 
et je m’attristais de penser que j’allais rester seul en tête à tête avec 
elle qui ne me connaissait pas plus qu’une ouvrière, qui, installée 
près de la fenêtre pour voir plus clair en faisant sa besogne, ne 
s occupe nullement de la personne présente dans la chambre. Tout d’un 
coup, sans que j’eusse entendu sonner, Françoise vint ouvrir la porte, 
introduisant Albertine qui entra souriante, silencieuse, replète, conte¬ 
nant dans la plénitude de son corps, préparés pour que je continuasse 
à les vivre, venus vers moi, les jours passés dans ce Balbec où 
je n étais jamais retourné. Sans doute chaque fols que nous revoyons 
une personne avec qui nos rapports — si insignifiants soient-ils — se 
trouvent changés, c’est comme une confrontation de deux époques. 

II n y a pas besoin pour cela qu’une ancienne maîtresse vienne nous voir 
en amie, il suffit de la visite à Paris de quelqu’un que nous avons 
connu dans l au-jour-le-jour d’un certain genre de vie, et que cette vie 
ait cessé, fût-ce depuis une semaine seulement. Sur chaque trait rieur. 
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interrogatif et gêné du visage d’All^rtine, je pouvais épeler ces ques- 
tions : « Et Madame de Villeparisis ? Et le maître de danse ? Et le 
pâtissier ? » Quand elle s‘assit son dos eut l’air de dire : « Darne, il n y 
a pas de falaise ici, vous permettez que je m asseye tout de même près 
de vous, comme j’aurais fait à Balbec ? » Elle semblait une magicienne 
me présentant un miroir du temps. En cela elle éteiit pareille a tous ceux 
que nous revoyons rarement, mais qui jadis vécurent plus intimement 
avec nous. Mais avec Albertine il n’y avait que cela. Certes, même à 
Balbec, dans nos rencontres quotidiennes j’étais toujours surpris en 
l’apercevant tant elle était journalière. Mais maintenant on svait peine 
à la reconnaître. Dégagés de la vapeur rose qui les baignait, ses 
traits avaient sailli comme une statue. Elle avait un autre visage, ou 
plutôt elle avait enfin un visage ; son corps avait grandi. Il ne restait 
presque plus rien de la gaine où elle avait été enveloppée et sur la sur¬ 
face de laquelle à Balbec sa forme future se dessinait à peine. 

Albertine, cette fois, rentrait à Paris plus tôt que de coutume. 
D’ordinaire elle n’y arrivait qu’au printemps, de sorte que déjà trou¬ 
blé depuis quelques semaines par les orages sur les premières fleurs, 
je ne séparais pas, dans le plaisir que j’avais, le retour d Alber- 
tine et celui de la belle saison. Il suffisait qu’on me dise qu 'elle 
était à Paris et qu elle était passée chez moi pour que je la revisse 
comme une rose au bord de la mer. Je ne sais trop si c’était le désir 
de Balbec ou d’elle qui s’emparait de moi alors, peut-être le désir d elle 
étant lui-même une forme paresseuse lâche et incomplète de posséder 
Balbec comme si posséder matériellement une chose, faire sa résidence 
d’une ville, équivalait à la posséder spirituellement. Et d’ailleurs, 
même matériellement, quand elle était non plus balancée par 
mon imagination devant l’horizon marin, mais immobile auprès de 
moi, elle me semblait souvent une bien pauvre rose devant laquelle 
j aurais bien voulu fermer les yeux pour ne pas voir tel défaut des 
pétales et pour croire que je respirais sur la plage. 

Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui ne devait 
arriver que dans la suite. Certes, il est plus raisonnable de sacrifier sa 
vie aux femmes qu’aux timbres-poste, aux vieilles tabatières, même 
aux tableaux et aux statues. Seulement l’exemple des autres collections 
devrait nous avertir de changer, de n’avoir pas une seule femme, mais 
beaucoup. Ces mélanges charmants qu’une jeune fille fait avec une plage, 
avec la chevelure tressée d’une statue d’église, avec une estampe, avec 
tout ce à cause de quoi on aime en l’une d’elles, chaque fols qu’elle entre, 
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un tableau charmant, ces mélanges ne sont pas très stables. Vivez tout 
à fait avec la femme et vous ne verrez plus rien de ce qui vous l’a fait 
aimer ; certes les deux éléments désunis, la jalousie peut à nouveau 
les rejoindre. Si après un long temps de vie commune je devais finir 
par ne plus voir en Albertine qu’une femme ordinaire, quelque 
intrigue d’elle avec un être qu elle eût aimé à Balbec eût peut-être suffi 
pour réincorporer en elle et amalgamer la plage et le déferlement du 
flot. Seulement ces mélanges secondaires ne ravissant plus nos 
yeux, c’est à notre cœur qu’ils sont sensibles et funestes. On ne 
peut sous une forme si dangereuse trouver souhaitable le renou¬ 
vellement du miracle. Mais j’anticipe les années. Et je dois seulement 
ICI regretter de n’être pas resté assez sage pour avoir eu simplement 
ma collection de femmes comme on a des lorgnettes anciennes, 
jamais assez nombreuses derrière une vitrine où toujours une place 
vide attend une lorgnette nouvelle et plus rare. 

Contrairement à l’ordre habituel de ses villégiatures, cette année 
elle venait directement de Balbec et encore y était-elle restée 
bien moins tard que d’habitude. U y avait longtemps que je ne 
l’avais vue. Et comme je ne connaissais pas, même de nom, les personnes 
qu’elle fréquentait à Paris, je ne savais rien d’elle pendant les périodes 
où elle restait sans venir me voir. Celles-ci étaient souvent assez longues. 
Puis, un beau jour, surgissait brusquement Albertine dont les roses 
apparitions et les silencieuses visites me renseignaient assez peu 
sur ce qu elle avait pu faire dans leur Intervalle, qui restait plongé 
dans cette obscurité de sa vie que mes yeux ne se souciaient guère de 
percer. 

Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indiquer que des 
choses nouvelles avaient dû se passer dans cette vie. Mais il fallait 
peut-être tout simplement induire d’eux qu’on change très vite à 
1 âge qu avait Albertine. Par exemple, son intelligence se montrait 
mieux et quand je lui reparlai du jour où elle avait mis tant 
d ardeur à imposer son idée de faire écrire par Sophocle : « Mon 
cher Racine », elle fut la première à rire de bon cœur. « C'est 
Andrée qui avait raison, j’étais stupide, dit-elle, il fallait que 
Sophocle écrive : « Monsieur ». Je lui répondis que le « monsieur » 
et le « cher monsieur » d’Andrée n’étaient pas moins comiques que son 
« mon cher Racine » à elle, et le « mon cher ami » de Gisèle, mais 
qu il n y avait, au fond, de stupides que des professeurs faisant encore 
adresser par Sophocle une lettre à Racine. Là, Albertine ne me suivit 
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plus. Elle ne voyait pas ce que cela avait de bête ; son intelligence 
s’entr'ouvrait, mais n’était pas développée. Il y avait des nouveautés 
plus attirantes en elle; je sentais, dans la mêrne jolie fille qui venait de 
s’asseoir près de mon lit, quelque chose de différent; et dans ces lignes 
qui dans le regard et les traits du visage expriment la volonté 
habituelle, un changement de front, une demKonversion comme si 
avaient été détruites ces résistances contre lesquelles je m étais brisé 
à Balbec, un soir déjà lointain où nous formions un couple symétrique 
mais inverse de celui de l’après-midi actuelle, puisque alors c’était 
elle qui était couchée et moi à 'côté de son lit. Voulant et n’osant 
m'assurer si maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois qu’elle 
se levait pour partir, je lui demandais de rester encore. Ce n’était 
pas très facile à obtenir, car bien qu’elle n’eût rien à faire (sans cela, elle 
eût bondi au dehors), elle était une personne exacte et d’ailleurs peu 
aimable avec moi, ne semblant guère se plaire dans ma compagnie. 
Pourtant chaque fois après avoir regardé sa montre elle se rasseyait 
a ma prière, de sorte qu’elle avait passé plusieurs heures avec moi et 
sans que je lui eusse rien demandé; les phrases que je lui disais se 
rattachaient à celles que je lui avais dites pendant les heures précé¬ 
dentes, et ne rejoignaient en rien ce à quoi je pensais, ce que je désirais, 
lui restaient indéfiniment parallèles. 11 n’y a rien comme le désir pour 
empêcher les choses qu on dit d avoir aucune ressemblance avec ce qu’on 
a dans la pensée. Le temps presse et pourtant il semble qu’on veuille 
gagner du temps en parlant de sujets absolument étrangers à celui qui 
nous préoccupe. On cause, alors que la phrase qu’on voudrait prononcer 
serait déjà accompagnée d’un geste, à supposer même que pour se donner 
le plaisir de l’immédiat et assouvir la curiosité qu’on éprouve à l’égard des 
réactions qu’il amènera sans mot dire, sans demander aucune permission, 
on n’ait pas fait ce geste. Certes je n’aîmais nullement Albertine : fille 
de la brume du dehors, elle pouvait seulement contenter le désir 
imaginatif que le temps nouveau avait éveillé en moi et qui était 
intermédiaire entre les désirs que peuvent satisfaire d’une part les 
arts de la cuisine et ceux de la sculpture monumentale, car il me 
faisait rêver à la fois de mêler à ma chair une matière différente et 
chaude, et d’attacher par quelque point à mon corps étendu un corps 
divergent, comme le corps d’Eve tenait à peine par les pieds à la 
hanche d’Adam, au corps duquel elle est presque perpendiculaire 
dans ces bas-reüefs romans de la cathédrale de Balbec qui figurent 
d une façon si noble et si paisible, presque encore comme une frise 
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antique, la création de la femme; Dieu y est partout suivi, comme 
par deux ministres, de deux petits anges dans lesquels on reconnaît, — 
telles ces créatures ailées et tourbillonnantes de l'été que Thiver a 
surprises et épargnées, — des amours d Herculanum encore en vie en 
plein XIII® siècle, et tramant leur dernier vo), las mais ne manquant 
pas à la grâce qu’on peut attendre deux, sur toute la façade du 
porche. 

Or, ce plaisir qui en accomplissant mon désir m’eût délivré de cette 
rêverie, et que j’eusse tout aussi volontiers cherché en n’importe 
quelle autre jolie femme si I on m avait demandé sur quoi — au 
cours de ce bavardage interminable où je taisais à Albertine la seule 
chose à laquelle je pensasse, — se basait mon hypothèse optimiste au 
sujet des complaisances possibles j’aurais peut-être répondu que cette 
hypothèse était due (tandis que les traits oubliés de la voix 
d’Albertine redessinaient pour moi le contour de sa personnalité), 
à l’apparition de certains mots qui ne faisaient pas partie de son voca¬ 
bulaire au moins dans l’acception qu’elle leur donnait maintenant. 
Comme elle me disait qu’Elstir était bête et que je me récriais : 

— Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en souriant, je 
veux dire qu’il a été bête en cette circonstance, mais je sais parfaite¬ 
ment que c’est quelqu’un de tout à fait distingué. 

De même pour dire du golf de Fontainebleau qu’il était élégant, 
elle déclara : 

— C’est tout à fait une sélection. 

A propos d’un duel que j’avais eu, elle me dit de mes témoins : « Ce 
sont des témoins de choix », et regardant ma figure avoua qu elle aime¬ 
rait me voir «porter la moustache ». Elle alla même, et mes chances me 
parurent alors très grandes, jusqu’à prononcer, terme que je l’eusse 
juré, elle ignorait l’année précédente, que depuis qu elle avait vu Gisèle, 
il s’était passé un certain « laps de temps ». Ce n’est pas qu’Albertine 
ne possédât déjà quand j’étais à Balbec un lot très sortable de ces 
expressions qui décèlent immédiatement qu’on est issu d’une famille 
aisée, et que d’année en année une mère abandonne à sa fille comme 
elle lui donne au fur et à mesure qu’elle grandit, dans les circonstances 
importantes, ses propres bijoux. On avait senti qu’Albertine avait cessé 
d’être une petite enfant quand un jour, pour remercier d’un cadeau 
qu’une étrangère lui avait fait, elle avait répondu : <( Je suis confuse. » 
Mme Bontemps n’avait pu s’empêcher de regarder son mari qui avait 
répondu : 
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— « Dame, elle va sur ses quatorze ans ». La nubilité plus accentuée 
s’était marquée quand Albertine parlant d une jeune fille qui avait 
mauvaise façon avait dit ; « On ne peut même pas distinguer si elle 
est jolie, elle a un pied de rouge sur la figure. » Enfin, quoique jeune 
fille encore, elle prenait déjà des façons de femme de son milieu et de 
son rang en disant si quelqu’un faisait des grimaces : « Je ne peux pas 
le voir parce que j’ai envie d’en faire aussi », ou si on s’amu" 
sait à des imitations : « Le plus drôle quand vous la contrefaites c’est 
que vous lui ressemblez. » Tout cela est tiré du trésor social. Mais 
justement le milieu d Albertine ne me paraissait pas pouvoir lui 
fournir « distingué » dans le sens où mon père disait de tel de ses 
collègues qu’il ne connaissait pas encore et dont on lui vantait 
la grande intelligence : « Il paraît que c’est quelqu’un de tout à 
fait distingué ». «Sélection», même pour le golf, me parut aussi 
incompatible avec la famille Simonet qu’il le serait, accompagné 
de l’adjectif «naturel »avec un texte antérieur de plusieurs siècles aux 
travaux de Darwin. « Laps de temps » me sembla de meilleur augure 
encore. Enfin m apparut l’évidence de bouleversements que je ne con¬ 
naissais pas mais propres a autoriser pour mol toutes les espérances, 
quand Albertine rne dit, avec la satisfaction d’une personne dont l’opi¬ 
nion n’est pas indifférente : 

— C’est, d mon sens, ce qui pouvait arriver de mieux... J’estime que 
c’est la meilleure solution, la solution élégante. 

C était si nouveau, si visiblement une alluvion laissant soupçonner 
de si capricieux détours à travers des terrains jadis inconnus d'elle 
que dès les mots « à mon sens » j’attirai Albertine, et à « j’estime » je 
l’assis sur mon lit. 

Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées, épousant un homme 
fort lettré, reçoivent dans leur apport dotal de telles expressions. Et 
peu après la métamorphose qui suit la nuit de noces, quand elles font 
leurs visites et sont réservées avec leurs anciennes amies, on remarque 
avec étonnement qu’elles sont devenues femmes si en décrétant qu’une 
personne est intelligente, elles mettent deux 1 au mot intelligente; mais 
cela est justement le signe d’un changement et il me semblait qu’entre 
le vocabulaire de l'Albertine que j’avais connue — celui où les plus 
grandes hardiesses étaient dedired’unepersonne bizarre ; «C’est un type» 
ou si on proposait à Albertine de jouer : « Je n’ai pas d’argent à perdre », 
ou encore si telle de ses amies lui faisait un reproche qu’elle ne trouvait 
pas justifié : « Ah ! vraiment, je te trouve magnifique ! » phrase dictée 
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dans ces cas-là par une sorte de tradition bourgeoise presque aussi 
ancienne que le Magnificat lui-même et qu’une jeune fille un peu en 
colère et sûre de son droit emploie ce qu’on appelle « tout naturelle¬ 
ment », c’est-à-dire parce qu elle les a apprises de sa mère comme 
à faire sa prière ou à saluer. Toutes celles-là, Mme Bon temps les lui 
avait apprises en même temps que la haine des juifs et que l’estime 
pour le noir où on est toujours convenable et comme il faut, même sans 
que madame Bontemps le lui eût formellement enseigné, mais comme 
se modèle au gazouillement des parents chardonnerets celui des 
petits chardonnerets récemment nés, de sorte qu’ils deviennent de 
vrais chardonnerets eux-mêmes. Malgré tout, « sélection » me parut 
allogène et « j’estime » encourageant. Albertlne n’était plus la même, 
donc elle n’agirait peut-être pas, ne réagirait pas de même. 

Non seulement je n’avais plus d’amour pour elle, mais je n’avais 
même plus à craindre, comme j’aurais pu à Balbec, de briser en elle 
une amitié pour moi qui n’existait plus. 11 n y avait aucun doute que je 
lui fusse depuis longtemps devenu fort indifférent. Je me rendais 
compte que pour elle je ne faisais plus du tout partie de la « petite 
bande » à laquelle j avals autrefois tant cherché, et j’avais ensuite été 
si heureux de réussir à être agrégé. Puis comme elle n’avait même plus 
comme à Balbec, un air de franchise et de bonté, je n éprouvais pas de 
grands scrupules ; pourtant je crois que ce qui me décida fut une dernière 
découverte philologique. Comme continuant à ajouter un nouvel anneau 
à la chaîne extérieure de propos sous laquelle je cachais mon désir 
Intime, je parlais, tout en ayant maintenant Albertine au coin de mon 
Ht, d’une des filles de la petite bande, plus menue que les autres, mais 
que je trouvais tout de même assez jolie. « Oui, me répondit Alber¬ 
tine, elle a l’air d’une petite mousmé.» De toute évidence, quand 
j’avais connu Albertine, le mot de « mousmé » lui était inconnu. Il 
est vraisemblable que, si les choses eussent suivi leur cours normal, 
elle ne l’eût jamais appris et je n’y aurais vu pour ma part aucun 
inconvénient, car nul n’est plus horripilant. A l’entendre on se sent 
le même mal de dents que si on a mis un trop gros morceau de 
glace dans sa bouche. Mais chez Albertine, jolie comme elle était, 
même « mousmé » ne pouvait m’être déplaisant. En revanche, il me 
parut révélateur sinon d’une initiation extérieure, au moins d une 
évolution interne. Malheureusement il était l’heure où il eût fallu 
que je lui dise au revoir si je voulais qu’elle rentrât à temps pour 
son dîner et aussi que je me levasse assez tôt pour le mien. C’était 
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Françoise qui le préparait, elle n’aimait pas qu’il attendît et devait 
déjà trouver contraire à un des articles de son code,^ qu Albertine, 
en l’absence de mes parents, m’eût fait une visite aussi prolongée et 
qui allait tout mettre en retard. Mais devant « mousmé » ces 
raisons tombèrent et je me Hâtai de dire : 

— Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du tout, vous 
pourriez me chatouiller pendant une heure que je ne le sentirais 
même pas. 

— Vraiment ! 

— Je vous assure. 

Elle comprit sans doute que c’était l’expression maladroite d un 
désir, car comme quelqu’un qui vous offre une recommandation que 
vous n’osiez pas solliciter, mais dont vos paroles lui ont prouvé qu elle 
pouvait vous être utile : 

— Voulez-vous que j’essaye ? dit-elle avec l’humiiité de la femme. 

— Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que vous 
vous étendiez tout à fait sur mon lit. 

' — Comme cela ? 

— Non, enfoncez-vous. 

— Mais je ne suis pas trop lourde ? 

Comme elle finissait cette phrase la porte s’ouvrit, et Françoise portant 
une lampe entra. Albertine n’eut que le temps de se rasseoir sur la chaise. 
Peut-être Françoise avait-elle choisi cet instant pour nous confondre, 
étant à écouter à la porte ou même à regarder par le trou de la ser¬ 
rure. Mais je n’avais pas besoin de faire une telle supposition, elle avait 
pu dédaigner de s'assurer par les yeux de ce que son instinct avait dû 
suffisamment Hairer, car à force de vivre avec moi et mes parents, la 
crainte, la prudence, l’attention et la ruse avaient fini par lui donner 
de nous cette sorte de connaissance instinctive et presque divinatoire 
qu a de la mer le matelot, du chasseur le gibier, et de la maladie, sinon 
le médecin, du moins souvent le malade. Tout ce qu'elle arrivait à 
savoir aurait pu stupéfier à aussi bon droit que 1 état avancé de cer¬ 
taines connaissances chez les anciens, vu les moyens presque nuis 
d information qu’ils possédaient (les siens n’étaient pas plus nom¬ 
breux. C’était quelques propos, formant à peine le vingtième de notre 
conversation à dîner, recueillis à la volée par le maître d’hôtel et 
inexactement transmis à l’office). Encore ses erreurs tenaient-elles plu¬ 
tôt comme les leurs, comme les fables auxquelles Platon croyait 
a une fausse conception du monde et à des idées préconçues 
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qu’à l’insuffisanc© des ressources matérielles. C’est ainsi que de nos 
jours encore les plus grandes découvertes dans les mœurs des 
insectes ont pu être faites par un savant qui ne disposait d’aucun 
laboratoire, de nul appareil. Mais si les gênes qui résultaient de sa 
position de domestique ne l’avaient pas empêchée d’acquérir une 
science indispensable à l’art qui en était le terme, — et qui consis¬ 
tait à nous confondre en nous en communiquant les résultats — la 
contrainte avait fait plus; là l’entrave ne s’était pas contentée de ne 
pas paralyser l’essor, elle y avait puissamment aidé. Sans doute Fran¬ 
çoise ne négligeait aucun adjuvant, celui de la diction et de l’attitude 
par exemple. Comme, (si elle ne croyait jamais ce que nous lui 
disions et que nous souhaitions qu’elle crût) elle admettait sans l’ombre 
d'un doute ce que toute personne de sa condition lui racontait de plus 
absurde et qui pouvait en même temps choquer nos idées, autant sa 
manière d’écouter nos assertions témoignait de son incrédulité, autant 
l’accent avec lequel elle rapportait (car le discours indirect lui permet¬ 
tait de nous adresser les pires injures avec impunité) le récit d’une cui¬ 
sinière qui lui avait raconté qu elle avait menacé ses maîtres et en 
avait obtenu en les traitant devant tout le monde de « fumier » mille 
faveurs, montrait que c’était pour elle parole d’évangile. Françoise 
ajoutait même ; « Moi, si j’avais été patronne je me serais trouvée vexée.» 
Nous avions beau, malgré notre peu de sympathie originelle pour la 
dame du quatrième, hausser les épaules, comme à une fable invrai¬ 
semblable, à ce récit d’un si mauvais exemple, en le faisant la narratrice 
savait prendre le cassant, le tranchant de la plus indiscutable et plus 
exaspérante affirmation. 

Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent à une puissance 
de concentration dont les eût dispensés le régime de la liberté poli¬ 
tique ou de l’anarchie littéraire, quand ils sont ligotés par la tyrannie 
d’un monarque ou d une poétique, par les sévérités des règles proso¬ 
diques ou d’une religion d’Etat, ainsi Françoise ne pouvant nous 
répondre d’une façon explicite, parlait comme Tirésias et eût écrit 
comme Tacite. Elle savait faire tenir tout ce qu elle ne pouvait exprimer 
directement dans une phrase que nous ne pouvions incriminer sans 
nous accuser, dans moins qu’une phrase même, dans un silence, 
dans la manière dont elle plaçait un objet. 

Ainsi, quand il m’arrivait de laisser, par mégarde, sur ma table, au 
milieu d’autres lettres, une certaine qu’il n’eût pas fallu qu elle vît, 
par exemple parce qu il y était parlé d’elle avec une malveillance qui en 
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supposait une aussi grande a son égard chez le destinataire que chez 
l’expéditeur, le soir, si je rentrais inquiet, et allais droit à ma chambre, 
sur mes lettres rangées bien en ordre en une pile parfaite, le document 
compromettant frappait tout d’abord mes yeux comme il n avait pas 
pu ne pas frapper ceux de Françoise, placé par elle tout en dessus, 
presque à part, en une évidence qui était un langage, avait son élo¬ 
quence, et dès la porte me faisait tressaillir comme un cri. Elle excel¬ 
lait à régler ces mises en scène destinées à instruire si bien le specta¬ 
teur, Françoise absente, qu’il savait déjà qu elle savait tout, quand 
ensuite elle faisait son entrée. Elle avait pour faire parler ainsi un objet 
inanimé, l’art à la fols génial et patient d Irving et de Frédéric Le¬ 
maître. En ce moment tenant au-dessus d Albertine et de rnoi la lampe 
allumée qui ne laissait dans l’ombre aucune des dépréssions encore 
visibles que le corps de la jeune hile avait creusees dans le couvre- 
pieds Françoise avait l’air de la « Justice éclairant le Crime®. La 
figure d’Albertine ne perdait pas à cet éclairage. U découvrait 
sur les joues le même vernis ensoleillé qui m avait charmé à Balbec. 
Ce visage d’Albertine dont l’ensemble avait quelquefois, dehors, 
une espèce de pâleur blême, montrait, au contraire, au fur et a 
mesure que la lampe les éclairait, des surfaces si ^ brillamment, si 
uniformément colorées, si résistantes et si lisses, qu’on aurait pu les 
comparer aux carnations soutenues de certaines fleurs. Surpris pour¬ 
tant par l’entrée inattendue de Françoise, je m’écriai : 

— Comment déjà la lampe ? Mon Dieu que cette lumière est vive ! 

Mon but était sans doute par la seconde de ces phrases de dissimuler 

mon trouble, par la première d’excuser mon retard. Françoise répondit 
avec une ambiguïté cruelle : 

— Faut-il que j’éteinde ? 

— Teigne? glissa a mon oreille Albertine, me laissant charmé par 
la vivacité familière, avec laquelle, me prenant à la fois pour maître 
et pour complice, elle insinua cette affirmation psychologique, dans 
le ton interrogatif d’une question grammaticale. 

Quand Françoise fut sortie de la chambre et .Albertlne rassise sur 
mon lit : 

— Savez-vous ce dont j’ai peur, lui dis-je, c’est que si nous continuons 
comme cela, je ne puisse pas m’empêcher de vous embrasser, 

— Ce serait un beau malheur. 

Je n’obéis pas tout de suite à cette invitation, un autre _ 1 eut 
même pu trouver superflue, car Albertine avait une prononciation si 
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charnelle et si douce que rien qu’en vous parlant elle semblait vous 
embrasser. Une parole d’elle était une faveur, et sa conversation vous 
couvrait de baisers. Et pourtant elle m’était bien agréable, cette invi¬ 
tation. Elle me l’eût été même d’une autre jolie fille du même âge; 
mais qu Albertine me fût maintenant si facile, cela me causait plus 
que du plaisir, une confrontation d’images empreintes de beauté. Je me 
rappelais Albertine d’abord devant la plage, presque peinte sur le fond de 
la mer, n’ayant pas pour moi une existence plus réelle que ces visions de 
théâtre où on ne sait pas si on a affaire à l’actrice qui est censée appa¬ 
raître, à une figurante qui la double à ce moment-là, ou à une simple 
projection. Puis la femme vraie s était détachée du faisceau lumineux, 
elle était venue à moi, mais simplement pour que je pusse m’aperce¬ 
voir quelle n avait nullement, dans le monde réel, cette facilité amou¬ 
reuse qu’on lui supposait empreinte dans le tableau magique. J’avais 
appris^ qu il n était pas possible de la toucher, de l’embrasser, qu’on 
pouvait seulement causer avec elle, que pour moi elle n’était pas une 
femme plus que des raisins de jade, décoration incomestible des tables 
d autrefois, ^ne sont des raisins. Et voici que dans un troisième 
pLn. elle m apparaissait, réelle comme dans la seconde connaissance 
que J avais eue d elle, mais facile comme dans la première ; facile et d’au¬ 
tant plus délicieusement que j’avais cru si longtemps qu’elle ne l’était 
pas. Mon surplus de science sur la vie (sur la vie moins unie, moins 
simple que je ne 1 avais cru d’abord) aboutissait provisoirement à 
1 agnosticisme. Que peut-on affirmer, puisque ce qu’on avait cru pro¬ 
bable d abord s est montré faux ensuite, et se trouve en troisième 
lieu etre vrai. Et hélas, je n étais pas au bout de mes découvertes 
avec Albertine. En tout cas, même s’il n’y avait pas eu l’attrait 
romanesque de cet enseignement d’une plus grande richesse de 
plans découverts 1 un après l’autre par la vie, (cet attrait inverse de 
celui que Saint-Loup goûtait, pendant les dîners de Rivebelle, à retrou¬ 
ver parmi les masques, que l’existence avait superposé, dans une calme 
figure, des traits qu il avait jadis tenus sous ses lèvres), savoir qu’em¬ 
brasser les joues d’Albertine était une chose possible, c’était un 
plaisir peut-être plus grand encore que celui de les embrasser. Quelle 
différence entre posséder une femme sur laquelle notre corps seul 
s applique parce qu elle n’est qu’un morceau de chair, oü posséder la 
jeune fille qu on apercevait sur la plage avec ses amies, certains jours, 
sans même savoir pourquoi ces jours-là plutôt que tels autres, ce qui faisait 
qu on tremblait de ne pas la revoir. La vie vous avait complaisamment 
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révélé tout au long le roman de cette petite fille, vous avait prêté 
pour la voir un instrument d’optique, puis un autre, et ajouté 
au désir charnel un accompagnement qui le centuple et le di¬ 
versifie de ces désirs plus spirituels et moins assouvissahles qui ne 
sortent pas de leur torpeur et le laissent aller seul quand il ne prétend 
qu’à la saisie d’un morceau de chair, mais qui pour la possession 
de toute une région de souvenirs d’où ils se sentaient nostalgique¬ 
ment exilés, s'élèvent en tempête à cô 
le suivre jusqu’à l’accomplissement, 
sous la forme où elle est souhaitée, 
attendent ce désir à mi-chemin, et au moment du souvenir, du retour, 
lui lont à nouveau escorte ; baiser, au lieu des joues de la première 
venue, si fraîches soient-elles, mais anonymes, sans secret, sans prestige, 
celles auxquelles j’avais si lontemps rêvé, serait connaître le goût, la 
saveur, d’une couleur bien souvent regardée. On a vu une femme, 
simple image dans le décor de la vie, comme Albertine, profilée sur la 
mer, et puis cette image on peut la détacher, la mettre près de soi, et 
voir peu à peu son volume, ses couleurs, comme si on l’avait fait passer 
derrière les verres d’un stéréoscope. C’est pour cela que les femmes 
un peu difficiles, qu’on ne possède pas tout de suite, dont on ne sait 
même pas tout de suite qu’on pourra jamais les posséder, sont 
les seules intéressantes. Car les connaître, les approcher, les conquérir, 
c’est faire varier de forme, de grandeur, de relief l’image humaine, 
c est une leçon de relativisme dans l’appréciation, belle à réaperce¬ 
voir quand elle a repris sa minceur de silhouette dans le décor de 
la vie. Les femmes qu’on connaît d'abord chez l’entremetteuse 
n intéressent pas parce qu’elles restent invariables. 

D’autre part Albertine tenait, liées autour d’elle, toutes les impres¬ 
sions d une série maritime qui m'était particulièrement chère. Il me 
semblait que j’aurais pu sur les deux joues de la jeune fille, embrasser 
toute la plage de Balbec. 

^— Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, j’aimerais 
mieux remettre cela à plus tard et bien choisir mon moment. Seulement 
il ne faudrait pas que vous oubliiez alors que vous m’avez permis. 
11 me faut un « bon pour un baiser ». 

— Faut-il que je le signe ? 

— Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un tout de même plus 
tard? 

— Vous m’amusez avec vos bons, je vous en referai de temps en temps. 
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— Dites-moi, encore un mot, vous savez à Bal bec quand je ne vous 
connaissais pas encore, vous aviez souvent un regard dur, rusé, vous 
ne pouvez pas me dire à quoi vous pensiez à ces moments-là ? 

— Ah ! je n'ai aucun souvenir, 

— Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisèle a sauté à 
pieds joints par-dessus la chaise où était assis un vieux monsieur. 
Tâchez de vous rappeler ce que vous avez pensé à ce moment-là, 

—Gisèle était celle que nous fréquentions le moins, elle était de 
la bande si vous voulez, mais pas tout à fait. J'ai dû penser qu’elle 
était bien mal élevée et commune. 

— Ah ! c’est tout ? * 

J'aurais bien voulu, avant de l’embrasser, pouvoir la remplir à 
nouveau du mystère qu’elle avait pour moi, sur la plage avant que 
je la connusse, retrouver en elle le pays où elle avait vécu auparavant ; 
à sa place du moins, si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer 
tous les souvenirs de notre vie à Balbec, le bruit du flot déferlant 
sous ma fenêtre, les cris des enfants. Mais en laissant mon regard 
glisser sur le beau globe rose de ses joues, dont les surfaces doucement 
incurvées venaient mourir aux pieds des premiers plissements de ses 
beaux cheveux noirs qui couraient en chaînes mouvementées, sou¬ 
levaient leurs contreforts escarpés et modelaient les ondulations de 
leurs vallées, je dus me dire t « Enfin, n’y ayant pas réussi à Balbec, je 
vais savoir le goût de la rose inconnue que sont les joues d’Alber- 
tine.Et puisque les cercles que nous pouvons faire traverser aux choses 
et aux êtres, pendant le cours de notre existence ne sont pas bien 
nombreux, peut-être pourrai-je considérer la mienne comme en quelque 
manière accomplie, quand ayant fait sortir de son cadre lointain le 
visage fleuri que j’avais choisi entre tous, je l’aurai amené dans ce 
plan nouveau, où j’aurai enfin de lui, la connaissance par les lèvres. 
Je me disais cela parce que je croyais qu’il est une connaissance par 
les lèvres; je me disais que j’allais connaître le goût de cette rose 
charnelle, parce que je n’avais pas songé que l’homme, créature 
évidemment moins rudimentaire que l’oursin ou même la baleine, 
rnanque cependant encore d'un certain nombre d’organes essen¬ 
tiels et notamment n’en possède aucun qui serve au baiser. A cet 
organe absent il supplée par les lèvres, et par là arrive-t-il peut- 
être à un résultat un peu plus satisfaisant que s’il était réduit à caresser 
la bien-aimée avec une défense de corne. Mais les lèvres faites pour 
amener au palais la saveur de ce qui les tente, doivent se contenter, sans 
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comprendre leur erreur et sans avouer lew déception, de vaguer à la 
surface et de se heurter à la clôture de la joue impénétrable et désirée. 
D’ailleurs à ce momcnt-là, au contact même de la chair, les lèvres, 
même dans l’hypothèse où elles deviendraient plus expertes et mieux 
douées, ne pourraient sans doute pas goûter davantage la saveur que 
la nature les empêche actuellement de saisir, car dans cette zone 
désolée où elles ne peuvent trouver leur nourriture, elles sont seules, 
le regard, puis Todorat les ont abandonnées depuis longtemps. D’abord 
au fur et à mesure que ma bouche commença à s’approcher des joues 
que mes regards lui avaient proposé d’embrasser, ceux-ci se déplaçant 
virent des joues nouvelles ; le cou aperçu de plus près et comme à la 
loupe, montra, dans ses gros grains une robustesse qui modifia le 
caractère de la figure. 

Les dernières applications de la photographie — qui couchent aux 
pieds d’une cathédrale toutes les maisons qui nous parurent 
si souvent de près, presque aussi hautes que les tours, font 
successivement manœuvrer comme un régiment, par files, en 
ordre dispersé, en masses serrées, les mêmes monuments, rapprochent 
l’une contre l’autre les deux colonnes de la Piazzetta tout à l’heure si 
distantes, éloignent la proche Salute et dans un fond pâle et dégradé 
réussissent à faire tenir un horizon immense sous l’arche d’un pont, 
dans l’embrasure d’une fenêtre, entre les feuilles d’un arbre situé 
au premier plan et d’un ton plus vigoureux, donnent successivement 
pour cadre à une même église les arcades de toutes les autres, — je 
ne vois que cela qui puisse, autant que le baiser, faire surgir de ce que 
nous croyons une chose à aspect défini, les cent autres choses qu’elle est 
tout aussi bien, puisque chacune est relative à une perspective non moins 
légitime. Bref, de même qu’à Balbec, Albertme m’avait souvent paru 
différente, maintenant, comme si, en accélérant prodigieusement la rapi¬ 
dité des changements de perspective et des changements de coloration 
que nous offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle, 
j’avais voulu les faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer 
expérimentalement le phénomène qui diversifie l’individualité d’un 
être et tirer les unes des autres comme d’un étui toutes les possi¬ 
bilités qu’il enferme, dans ce court trajet de mes lèvres vers sa joue, 
c’est dix Albertines que je vis ; cette seule jeune fille étant comme 
une déesse à plusieurs têtes, celle que j’avais vue en dernier, 
si je tentais de m’approcher d’elle, faisait place à une autre. 
Du moins tant que je ne l’avais fpas touchée, cette tête, je 
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la voyais, un léger parfum venait d*elle jusqu’à moi. Mais hélas! 
— car pour le baiser, nos narines et nos yeux sont aussi mal placés que 
nos lèvres mal faites — tout d’un coup, mes yeux cessèrent de voir, 
à son tour mon nez s’écrasant ne perçut plus aucune odeur, et sans 
connaître pour cela davantage le goût du rose désiré, j'appris, à ces détes¬ 
tables signes, qu’enfin j’étais en train d’embrasser la joue d’Albertine. 

Etait-ce parce que nous jouions (figurée par la révolution d’un solide) 
la scène inverse de celle de Balbec, que j’étais, moi, couché et elle levée, 
capable d’esquiver une attaque brutale et de diriger le plaisir à sa 
guise, qu’elle me laissa prendre avec tant de facilité maintenant, ce qu’elle 
avait refusé jadis, avec une mine si sévère. (Sans doute, de cette mine 
d’autrefois, l’expression voluptueuse que prenait aujourd’hui son visage 
à l’approche de mes lèvres, ne différait que par une déviation de lignes 
infinitésimale, mais dans lesquelles peut tenir toute la distance qu’il y a 
entre le geste d’un homme qui achève un blessé et d’un qui le secourt, 
entre un portrait sublime ou aiîreux). Sans savoir si j’avais à faire 
honneur et savoir gré de son changement d’attitude à quelque bienfai¬ 
teur involontaire qui, un de ces mois derniers, à Paris ou à Balbec, avait 
travaillé pour moi, je pensai que la façon dont nous étions placés était 
la principale cause de ce changement. C’en fut pourtant une autre 
que me fournit Albertine ; exactement celle-ci : <! Ah ! c’est qu’à ce mo¬ 
ment-là, à Balbec, je ne vous connaissais pas, je pouvais croire que vous 
aviez de mauvaises intentions.» Cette raison me laissa perplexe. Albertine 
me la donna sans doute sincèrement. Une femme a tant de peine à recon¬ 
naître dans les mouvements de ses membres, dans les sensations 
éprouvées par son corps, au cours d’un tête-à-tête avec un camarade, 
la faute inconnue où elle tremblait qu’un étranger préméditât de 
la faire tomber. 

En tout cas quels que fussent les modifications survenues depuis 
quelque temps dans sa vie, et qui eussent peut-être expliqué qu’elle 
eût accordé aisément à mon désir momentané et purement physique, 
ce qu’à Balbec elle avait avec horreur refusé à mon amour, une bien 
plus étonnante se produisit en Albertine, ce solr-là même, aussitôt 
que ses caresses eurent amené chez mol la satisfaction dont elle 
dut bien s’apercevoir et dont j’avais même craint qu’elle ne lui causât 
lé petit mouvement de répulsion et de pudeur offensée que Gilberte 
avait eu à un moment semblable, derrière le massif de lauriers, aux 
Champs-Elysées. 

Ce fut tout le contraire. Déjà au moment où je l’avais couchée sur 
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mon lit et où j’avais commencé à la caresser, Albertine avait pris un air 
que je ne lui connaissais pas, dé bonne volonté docile, de simplicité 
presque puérile. Effaçant d’elle toutes préoccupations, toutes préten¬ 
tions habituelles, le moment qui précède le plaisir, pareil en cela à celui 
qui suit la mort, avait rendu à ses traits rajeunis comme l’innocence du 
premier âge. Et sans doute tout être dont le talent est soudain mis en jeu, 
devient modeste, appliqué et charmant ; surtout si par ce talent il 
sait nous donner un grand plaisir, il en est lui-même heureux, veut 
nous le donner bien complet. Mais dans cette expression nouvelle du 
visage d’Albertine il y avait plus que du désintéressement et de la 
conscience, de la générosité professionnels, une sorte de dévouement 
conventionnel et subit ; et c’est plus loin qu’à sa propre enfance, mais 
à la jeunesse de sa race qu’elle était revenue. Bien différente de moi qui 
n’avais rien souhaité de plus qu’un apaisement physique, enfin 
obtenu, Albertine semblait trouver qu’il y eût eu de sa part quelque 
grossièreté à croire que ce plaisir matériel allât sans un senti¬ 
ment moral et terminât quelque chose. Elle, si pressée tout à 
l’heure, maintenant sans doute et parce qu’elle trouvait que les 
baisers impliquent l’amour et que l’amour l’emporte sur tout autre 
devoir, disait, quand je lui rappelais son dîner : 

— Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j’ai tout mon temps. 

Elle semblait gênée de se lever tout de suite après ce qu’elle venait 
de faire, gênée par bienséance, comme Françoise quand elle avait cru, 
sans avoir soif, devoir accepter avec une gaieté décente, le verre de vin 
que Jupien lui offrait, n’aurait pas osé partir aussitôt la dernière gorgée 
bue, quelque devoir impérieux qui l’eût rappelée. Albertine — et 
c’était peut-être, avec une autre que l’on verra plus tard, une des 
raisons qui m’avait à mon insu fait la désirer — était une des incar¬ 
nations de la petite paysanne française dont le modèle est en pierre à 
Saint-André-des-Champs. De Françoise, qui devait pourtant bientôt 
devenir sa mortelle ennemie, je reconnus en elle la courtoisie envers 
rhôte et l’étranger, la décence, le respect de la couche. 

Françoise, qui, après la mort de ma tante, ne croyait pouvoir parler 
que sur un ton apitoyé, dans les mois qui précédèrent le 
mariage de sa fille, eût trouvé choquant quand celle-ci se 
promenait avec son fiancé, qu ’elle ne le tînt pas par le bras. Albertine 
immobilisée auprès de moi, me disait : 

— Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux yeux, vous êtes 
gentil. 
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Comme, lui ayant fait remarquer qu’il était tard, i’ajoutais: «Vous 
ne me croyez pas ? », elle me répondit, ce qui était peut-être vrai, mais 
seulement depuis deux minutes et pour quelques heures : 

— Je vous crois toujours. 

Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu social. Elle me dit : 
« Oh ! je sais que vos parents connaissent des gens très bien. Vous 
êtes ami de Robert Forestier et de Suzanne Delage. » A la première 
minute, ces noms ne me dirent absolument rien. Mais tout d’un coup, 
je me rappelai que j’avais en effet joué aux Champs-Elysées avec Robert 
Forestier que je n’avais jamais revu. Quant à Suzanne Delage, c’était 
la petite nièce de Blandais, et j’avais dû une fois aller à une leçon de 
danse, et même tenir un petit rôle dans une comédie de salon, chez ses 
parents. Mais la peur d’avoir le fou rire, et des saignements de nez 
m’avaient empêché, de sorte que je ne l’avais jamais vue. J’avais tout 
au plus cru comprendre autrefois que l’institutrice à plumet des 
Swann avait été chez ses parents, mais peut-être n’était-ce qu'une 
sœur de cette Institutrice ou une amie. Je protestai à Albertine que 
Robert Forestier et Suzanne Delage tenaient peu de place dans ma 
vie. « C’est possible, vos mères sont liées, cela permet de vous situer. 
Je croise souvent Suzanne Delage avenue de Messine, elle a du chic. » 
Nos mères ne se connaissaient que dans l’imagmation de Mme Bon- 
temps qui, ayant su que j’avais joué jadis avec Robert Forestier auquel, 
paraît-il, je récitais des vers, en avait conclu que nous étions liés 
par des relations de famille. Elle ne laissait jamais, m’a-t-on dit, 
passer le nom de maman sans dire : « Ah ! oui, c'est le milieu des 
Delage, des Forestier, etc. », donnant à mes parents un bon point qu’ils 
ne méritaient pas. 

Du reste les notions sociales d'Albertlne étaient d’une sottise 
extrême. Elle croyait les Simonnet avec deux n, inférieurs non seu¬ 
lement aux Simonet avec un seul n, mais à toutes les autres personnes 
possibles. Que quelqu’un ait le même nom que vous, sans être de votre 
amille, est une grande raison de le dédaigner. Certes il y a des excep¬ 
tions. Il peut arriver que deux Simonnet, (présentés l’un à l’autre dans 
une de ces réunions où l’on éprouve le besoin de parler de n’importe 
quoi et où on se sent d’ailleurs plein de dispositions optimistes, par 
exemple dans le cortège d’un enterrement qui se rend au cimetière), 
voyant qu'ils s’appellent de même, cherchent avec une bienveillance 
réciproque, et sans résultat, s’ils n’ont aucun lien de parenté. Mais 
ce n’est qu’une exception. Beaucoup d’hommes sont peu honorables, 
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mais nous 1 ignorons ou n’en avons cüre. Mais si l’homonymie fait 
qu’on nous remet des lettres à eux destinées, ou vice versa, nous 
commençons par une méfiance, souvent justifiée, quant à ce qu’ils 
valent. Nous craignons des confusions, nous les prévenons par une 
moue de dégoût si 1 on nous parle d’eux. En lisant notre nom porté 
par eux, dans le journal, ils nous semblent l’avoir usurpé. Les péchés 
des autres membres du corps social nous sont indilïérents. Nous 
en chargeons plus lourdement nos homonymes. La haine que nous 
portons aux autres Simonnet est d’autant plus forte qu’elle n’est 
pas individuelle, mais se transmet héréditairement. Au bout de 
deux générations on se souvient seulement de la moue insultante que 
les grands-parents avaient à l’égard des autres Simonnet ; on ignore 
la cause ; on ne serait pas étonné d’apprendre que cela a commencé 
par un assassinat. Jusqu au jour fréquent où entre une Simonnet 
et un Simonnet qui ne sont pas parents du tout, cela finit oar un 
mariage. 

Non seulement Albertine me parla de Robert Forestier et de Suzanne 
Delage, mais spontanément, par un devoir de confidence que le rappro¬ 
chement des corps crée, au début du moins, avant qu’il ait engendré une 
duplicité spéciale et le secret envers le même être, Albertine me raconta sur 
sa famille et un oncle d’Andrée une histoire dont elle avait, à Balbec, 
refusé de me dire un seul mot, mais elle ne pensait pas qu’elle dut pa¬ 
raître avoir encore des secrets a mon egard. Maintenant sa meilleure amie 
lui eût raconté quejque chose contre moi qu’elle se fût fait un devoir de 
rne le mpporter. J insistai pour qu elle rentrât, elle finit par partir, mais 
SI confuse pour moi de ma grossièreté, qu’elle riait presque pour 
m excuser, comme une naaîtresse de maison chez qui on va en veston, 
qui vous accepte ainsi mais à qui cela n’est pas indifférent. 

— Vous riez ? lui dis-je. 

Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle tendrement. 
Quand est-ce que je vous revois, ajouta-t-elle comme n’admettant pas 
que ce que nous venions de faire, puisque c’en est d’habitude le couron- 
nement, ne fût pas au moins le prélude d’une amitié grande, d’une 
amitié préexistante et que nous nous devions de découvrir, de confesser 
et qui seule pouvait expliquer ce à quoi nous nous étions livrés. 

— Puisque vous m y autorisez, quand je pourrai je vous ferai 
chercher. 

Je n osai lui dire que je voulais tout subordonner à la possibilité de 
voir Mme de Stermaria. 
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— Hélas ! ce sera à l’improviste, je ne sais jamais d’avance, lui 
dis-je. Serait-ce possible que je vous fisse chercher le soir quand 
je serai libre ? 

— Ce sera très possible bientôt car j'aurai une entrée indépendante 
de celle de ma tante. Mais en ce moment c’est impraticable. En tout cas 
je viendrai à tout hasard demain ou après-demain dans l'après-midi. 
Vous ne me recevrez que si vous le pouvez. 

Arrivée à la porte, étonnée que je ne l’eusse pas devancée, elle me 
tendit sa joue, trouvant qu’il n’y avait nul besoin d’un grossier désir 
physique pour que maintenant nous nous embrassions. Comme les courtes 
relations que nous avions eues tout à l’heure ensemble étaient de 
celles auxquelles conduisent parfois une intimité absolue et un choix 
du cœur, Albertine avait cru devoir improviser et ajouter momen¬ 
tanément aux baisers que nous avions échangés sur mon lit, le senti¬ 
ment dont ils eussent été le signe pour un chevalier et sa dame tels que 
pouvait les concevoir un jongleur gothique. 

Quand m’eut quitté la jeune Picarde, qu’aurait pu sculpter à son porche 
l’imagier deSaint-André-des-Champs, Françoise m’apporta une lettre qui 
me remplit de joie, car elle était de M°^® de Stermaria, laquelle acceptait 
à dîner. De Mme de Stermaria, c’est-à-dire pour moi, plus que de la 
Mme de Stermaria réelle, de celle à qui j’avais pensé toute la journée 
avant l’arrivée d’Albertine. C’est la terrible tromperie de l’amour qu’il 
commence par nous faire jouer avec une femme non du monde extérieur, 
mais avec une poupée intérieure à notre cerveau, la seule d ailleurs 
que nous ayons toujours à notre disposition, la seule que nous possé¬ 
derons, que l’arbitraire du souvenir, presque aussi absolu que celui de 
l’imagination, peut avoir fait aussi différente de la femme réelle, que 
du Balbec réel avait été pour moi le Balbec rêvé ; création factice à 
laquelle peu à peu, pour notre souffrance, nous forcerons la femme 
réelle, à ressembler. 

Albertine m’avait tant retardé que la comédie venait de finir quand 
j'arrivai chez Mme de Villeparisis ; et peu désireux de prendre à revers 
le flot des invités qui s’écoulait en commentant la grande nouvelle, la 
séparation qu’on disait déjà accomplie entre le duc et la duchesse de 
Guermantes, je m’étais, en attendant de pouvoir saluer la maîtresse de 
maison, assis sur une bergère vide dans le deuxième salon, quand du 
premier où sans doute elle avait été assise tout à fait au premier rang 
de chaises je vis déboucher, majestueuse, ample et haute dans une 
longue robe de satin jaune à laquelle étaient attachés en relief d’énormes 
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pavots noirs, la duchesse. Sa vue ne me causait plus aucun 
trouble. Un certain jour, m'imposant les mains sur le front (comme 
c’était son habitude quand elle avait peur de me faire de la peine), en me 
disant : « Ne continue pas tes sorties pour rencontrer Mme de Guer- 
mantes, tu es la fable de la maison. D’ailleurs, vois comme ta grand’mère 
est souffrante, tu as vraiment des choses plus sérieuses que de te 
poster sur le chemin d’une femme qui se moque de toi », d’un seul 
coup, comme un hypnotiseur qui vous fait revenir du lointain pays où 
vous vous imaginiez être, et vous rouvre les yeux, ou comme le 
médecin qui, vous rappelant au sentiment du devoir et de la réalité, 
vous guérit d un mal imaginaire dans lequel vous vous complaisiez, 
ma mère m'avait réveillé d’un trop long songe. La journée qui avait 
SUIVI, avait été consacrée à dire un dernier adieu à ce mal auquel je 
renonçais ; j’avais chanté des heures de suite en pleurant 1’ « Adieu » 
de Schubert. 

... Adieu, des voix étranses 
T'appellent loin de moi, céleste sœur des Anges. 

Et puis ç’avait été fini. J'avais cessé mes sorties du matin et si facile¬ 
ment que je tirai alors le pronostic, qu’on verra se trouver faux, plus 
tard, que je m’habituerais aisément, dans le cours de ma vie, à ne plus 
voir une femme. Et quand ensuite Françoise m’eut raconté que Jupien, 
désireux de s agrandir cherchait une boutique dans le quartier, désireux 
de lui en trouver une, (tout heureux aussi en flânant dans la rue que 
déjà de mon lit j’entendais crier lumineusement comme une plage, 
de voir, sous le rideau de fer levé des crémeries, les petites laitières à 
manches blanches) j’avais pu recommencer ces sorties. Fort librement 
du reste ; car j’avais conscience de ne plus les faire dans le but de voir 
Mme de Guermantes ; telle une femme qui prend des précautions 
infinies tant qu’elle a un amant, du jour qu’elle a rompu avec lui laisse 
traîner ses lettres, au risque de découvrir à son mari le secret d’une 
faute dont elle a fini de s’effrayer en même temps que de la commettre, 
souvent c était M, de Norpois que je rencontrais. Ce qui me faisait 
de la peine c'était d’apprendre que presque toutes les maisons étaient 
habitées par des gens malheureux. Ici la femme pleurait sans cesse 
parce que son mari la trompait. Là c’était l’inverse. Ailleurs une mère 
travailleuse, rouée de coups par un fils ivrogne, tâchait de cacher sa 
souffrance aux yeux des voisins. Toute une moitié de l’humanité 
pleurait. Et quand je la connus, je vis qu’elle était si exaspérante que 
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je me demandai si ce n’était pas le mari ou la femme adultères qui 
l’étaient seulement parce que le bonheur légitime leur avait été refusé, 
et se montraient charmants et loyaux envers tout autre que leur femme 
ou leur mari, qui avaient raison. Bientôt je n’avais même plus eu la rai¬ 
son d’être utile à Jupien pour continuer mes pérégrinations matinales. 
Car on apprit que l’ébéniste de notre cour, dont les ateliers n’éteient 
séparés de la boutique de Jupien que par une cloison fort mince, a,lait 
recevoir congé du gérant, parce qu’il frappait des coups trop bruyants. 
Jupien ne pouvait espérer mieux, les ateliers avalent un sous-sol où 
mettre les boiseries, et qui communiquait avec nos caves. Jupien y 
mettrait son charbon, ferait abattre la cloison et aurait une seule et 
vaste boutique. Mais même sans l’amusement de chercher pour lui, 
j’avais continué à sortir avant déjeuner. Même comme Jupien, trouvant 
le prix que M. de Guermantes faisait très élevé, laissait visiter pour 
que, découragé de ne pas trouver de locataire, le duc se résignât à lui 
faire une diminution, Françoise, ayant remarqué que, même après 
l’heure où on ne visitait pas, le concierge laissait « contre » la porte de 
la boutique à louer, Haira un piège dressé par le concierge pour attirer 
la fiancée du valet de pied des Guermantes (ils y trouveraient une retraite 
d’amour), et ensuite les surprendre. 

Quoi qu'il en lût, bien que n’ayant plus a chercher une boutique 
pour Jupien, je continuai à sortir avant le déjeuner. Souvent, dans 
ces sorties, je rencontrais M. de Norpois. Il arrivait que causant avec 
un collègue, il jetait sur mol des regards qui, après m avoir entièrement 
examiné, se détournaient vers son interlocuteur sans m’avoir plus 
souri ni salué que s’il ne m’avait pas connu du tout. Car chez ces im¬ 
portants diplomates, regarder d’une certaine manière n’a pas pour but 
de vous faire savoir qu’ils vous ont vu, mais qu’ils ne vous ont pas vu 
et qu’ils ont à parler avec leur collègue de quelque question sérieuse. 
Une grande femme que je croisais souvent près de la maison 
était moins discrète avec moi. Car bien que je ne la connusse 
pas, elle se retournait vers moi, m'attendait — inutilement — devant 
les vitrines des marchands, me souriait, comme si elle allait m’embrasser, 
faisait le geste de s’abandonner. Elle reprenait un air glacial à mon 
égard si elle rencontrait quelqu’un qu’elle connût. Depuis longtemps 
déjà dans ces courses du matin, selon ce que j’avais à faire, 
fût-ce acheter le plus insignifiant journal, je choisissais le chemin 
le plus direct, sans regret s’il était en, dehors du parcours habituel 
que suivaient les promenades de la duchesse et, s’il en faisait au 
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contraire partie, sans scrupules et sans dissimulation parce qu’il ne 
me paraissait plus le chemin défendu où j’arrachais à une ingrate 
la faveur de la voir malgré elle. Mais fe n’avais pas songé que ma 
guérison, en me donnant à l’égard de Mme de Guermantes une 
attitude normale, accomplirait parallèlement la même œuvre en ce 
qui la concernait et rendait possible une amabilité, une amitié qui ne 
m’importaient plus. Jusque là les efforts du monde entier ligués pour 
me rapprocher d’elle eussent expîré devant le mauvais sort que jette 
un amour malheureux. Des fées plus puissantes que les hommes ont 
décrété que, dans ces cas-là, rien ne pourra servir jusqu’au jour où 
nous aurons dit sincèrement dans notre cœur la parole : « Je n’aime 
plus. » J’en avais voulu à Saint-Loup de ne m’avoir pas mené chez sa 
tante. Mais pas plus que n’importe qui, il n’était capable de briser 
un enchantement. Tandis que j’aimais Mme de Guermantes, les 
marques de gentillesse que je recevais des autres, les compliments, 
me faisaient de la peine, non seulement parce que cela ne venait pas 
d’elle, mais parce qu’elle ne les apprenait pas. Or, les eût-elle sus que 
cela n’eût été d’aucune utilité. Même dans les détails d’une 
affection, une absence, le refus d un dîner, une rigueur involontaire, 
inconsciente, servent plus que tous les cosmétiques et les plus beaux 
habits. 11 y aurait des parvenus, si on enseignait dans ce sens l’art de 
parvenir. 

Au moment où elle traversait le salon où j’étais assis, la pensée pleine 
du souvenir des amis que je ne connaissais pas et qu elle allait peut-être 
letrouver tout à l’heure dans une autre soirée, Mme de Guermantes 
m’aperçut sur ma bergère, véritable indifférent qui ne cherchais qu’à être 
aimable, alors que tandis que j’aimais, j’avais tant essayé de prendre sans 
y réussir, l’air d’indifférence ; elle obliqua, vint à moi et retrouvant le 
sourire du soir de l’Opéra-Comique et que le sentiment pénible d’être 
aimée par quelqu’un qu’elle n’aimait pas n’eiïaçalt plus : 

— Non, ne vous dérangez pas, vous permettez que je m’asseye un 
instant à côté de vous ? me dit-elle en relevant gracieusement son 
immense jupe qui sans cela eût occupé la bergère dans son entier. 

Plus grande que moi et accrue encore de tout le volume de sa robe, 
j’étais presque effleuré par son admirable bras nu autour duquel un 
duvet imperceptible et innombrable faisait fumer perpétuellement 
comme une vapeur dorée, et par la torsade blonde de ses cheveux 
qui m’envoyaient leur odeur. N’ayant guère de place elle ne pouvait se 
tourner facilement vers moi et obligée de regarder plutôt devant elle 
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que de mon côté, prenait une expression rêveuse et douce, comme 
dans un portrait. 

— Avez-vous des nouvelles de Robert ? me dit-elle. 

Mme de Villeparisis passa à ce moment-là. 

— Eh bien ! vous arrivez à une jolie heure, monsieur, pour une fois 
qu’on vous voit. 

Et remarquant que je parlais avec sa nièce, supposant peut-être 
que nous étions plus liés qu’elle ne savait. 

— Mais je ne veux pas déranger votre conversation avec Oriane, 
ajouta-t-elle, (car les bons offices de l’entremetteuse font partie des 
devoirs d’une maîtresse de maison). Vous ne voulez pas venir dîner 
mercredi avec elle ? 

C’était le jour où je devais dîner avec M'*^® de Slermaria, je 
refusai. 

— Et samedi ? 

Ma mère revenant le samedi ou le dimanche, c'eût été peu gentil 
de ne pas rester tous les soirs à dîner avec elle ; je refusai donc encore. 

~ Ah ! vous n’êtes pas un homme facile à avoir chez soi. 

— Pourquoi ne venez-vous jamais me voir ? me dit Mme de Guer- 
mantes quand Mme de Villeparisis se fut éloignée pour féliciter les 
artistes et remettre à la diva un bouquet de roses dont la majn qui l’offrait 
faisait seule tout le prix, car il n avait coûté que vingt francs. (C’était du 
reste son prix maximum quand on n’avait chanté qu’une fois. Celles 
qui prêtaient leur concours à toutes les matinées et soirées recevaient 
des roses peintes par la marquise.) 

— C est ennuyeux de ne jamais se voir que chez les autres. Puisque 
vous ne voulez pas dîner avec moi chez ma tante, pourquoi ne viendriez 
vous pas dîner chez mol ? 

Certaines personnes, étant restées le plus longtemps possible, 
sous des prétextes quelconques, mais qui sortaient enfin, voyant 
la duchesse assise pour causer avec un jeune homme, sur un 
meuble si étroit qu’on n’y pouvait tenir que deux, pensèrent 
qu on les avait mal renseignées, que c’était la duchesse, non le duc, qui 
demandait la séparation, à cause de moi.Puis elles se hâtèrent de répandre 
cette nouvelle. J étais plus à même que personne d’en connaître la 
fausseté. Mais j étais surpris que dans ces périodes difficiles où s’effec¬ 
tue une séparation non encore consommée, la duchesse, au lieu de 
s isoler, invitât justement quelqu’un qu’elle connaissait aussi peu. 
J eus le soupçon que le duc avait été seul à ne pas vouloir qu’elle me 
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reçût et que maintenant qu’il la quittait, elle ne voyait plus d’obs¬ 
tacles à s’entourer des gens qui lui plaisaient. . » • j- 

Deux minutes auparavant j’eusse été stupéfait si on m avait dit 
Que Mme de Guermantes allait me demander d aller la voir, encore 
plus de venir dîner. J’avais beau savoir que le salon Guermantes ne 
pouvait pas présenter les particularités que j’avais extraites 
de ce nom, le fait qu’il m’avait été ^ interdit d'y pénétrer, en 
m’obligeant à lui donner le même genre d’existence qu’aux salons dont 
nous avons lu la description dans un roman, ou vu l’image dans un 
rêve, me le faisait, même quand j’étais certain qu’il était pareil 
à tous les autres, imaginer tout différent ; entre moi et lui il y avait 
la barrière où finit le réel. Dîner chez les Guermantes c’était comme 
entreprendre un voyage longtemps désire, faire passer un désir 
de ma tête devant mes yeux et lier connaissance avec un 
songe. Du moins eussé-je pu croire qu il s agissait d un ^de 
ces dîners auxquels les maîtres de maison invitent quelqu un 
en lui disant : « Venez, il n’y aura absolumsnf que nous », feignant 
d’attribuer au paria la crainte qu’ils éprouvent de le voir mêlé à leurs 
autres amis, et cherchant même à transformer en un envialole privilège 
réservé aux seuls intimes la quarantaine de 1 exclus, maigre lui sauvage 
et favorisé. Je sentis, au contraire, que Mme de Guermantes avait le 
désir de me faire goûter à ce qu elle avait de plus agréable quand 
elle me dit, mettant d’ailleurs devant mes yeux comme la beauté violâtre 
d’une arrivée chez la tante de Fabrice et le miracle d’une présentation 
au comte Mosca. 

— Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit comité? Ce serait 
gentil. Il y aura la princesse de Parme qui est charmante ; d’abord je ne 
vous inviterais pas si ce n’était pas pour rencontrer des gens agréables. 

Désertée dans les milieux mondains intermédiaires qui sont livrés 
à un mouvement perpétuel d’ascension, la famille joue au contraire un 
rôle important dans les milieux immobiles comme la petite bourgeoisie 
et comme l’aristocratie princièrequinepeut cbercber à s’élever puisque, 
au-dessus d’elle, à son point de vue spécial, il n’y a rien. L amitié que 
me témoignaient « la tante Villeparisis » et Robert avait peut-être 
fait de moi pour Mme de Guermantes et ses amis, vivant toujours 
sur eux-mêmes et dans une même coterie, l’objet d’une attention 
curieuse que je ne soupçonnais pas. 

Elle avait de ces parents là une connaissance familiale, quotidienne, 
vulgaire, fort différente de ce que nous imaginons, et dans laquelle, si nous 

63 



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

nous y trouvons compris, loin que nos actions en soient expulsées 
comme le grain de poussière de l’œil ou la goutte d’eau de la trachée- 
artère, elles peuvent rester gravées, être commentées, racontées encore 
des années après que nous les avons oubliées nous-mêmes, dans 
le palais où nous sommes étonnés de les y retrouver comme une 
lettre de nous dans une précieuse collection d’autographes. 

De simples gens élégants peuvent défendre leur porte trop envahie. 
Mais celle des Guermantes ne l’était pas. Un étranger n’avait presque 
Jamais l’occasion de passer devant elle. Pour une fois que la duchesse 
s en voyait désigner un, elle ne songeait pas à se préoccuper de la 
valeur mondaine qu’il apporterait, puisque c’était chose qu’elle con¬ 
férait et ne pouvait recevoir. Elle ne pensait qu’à ses qualités réelles, 
Mme de Villeparisis et Saint-Loup lui avaient dit que J’en possédais. Et 
sans doute ne les eût-elle pas crus, si elle n'avait remarqué qu’ils ne 
pouvaient Jamais arriver à me faire venir quand ils le voulaient, donc 
que Je ne tenais pas au monde, ce qui semblait à la duchesse le 
signe qu’un étranger faisait partie des « gens agréables. » 

Il fallait voir, parlant de femmes qu’elle n’aimait guère, comme elle 
changeait de visage aussitôt si on nommait à propos de l’une, par 
exemple, sa belle -sœur . Oh ! elle est charmante », disait-elle d’un air 
de finesse et de certitude. La seule raison qu’elle en donnât était que 
cette darrie avait refusé d être présentée à ta marquise de Chaussegros 
et a la princesse de Silistne. Elle n’ajoutait pas que cette dame avait 
refusé de lui être présentée à elle-même, duchesse de Guermantes. 
Cela avait eu heu pourtant et depuis ce jour, l’esprit de la duchesse 
travaillait sur ce qui pouvait bien se passer chez la dame si difficile à 
connaître. Elle mourait d’envie d’être reçue chez elle. Les gens du 
monde ont tellement 1 habitude qu’on les recherche que qui les fuit 
leur semble un phénix et accapare leur attention. 

Le motif véritable de m’inviter était-il dans l’esprit de 
Mme de Guermantes (depuis que Je ne l’aimais plus) que Je 
ne recherchais pas ses parents quoique étant recherché d’eux ? 
Je ne sais. En tout cas, s’étant décidée à m’inviter, elle voulait 
ïTic ^ faire les honneurs de ce qu’elle avait de meilleur chez elle, 
et éloigner ceux ^ de ses amis qui auraient pu m’empêcher de 
revenir, ceux qu’elle savait ennuyeux. Je n’avais pas su à quoi attri¬ 
buer le changement de route de la duchesse quand Je l’avais vue dévier 
de sa marche stellaire, venir s’asseoir à côté de moi et m’inviter à dîner, 
effet de causes ignorées faute de sens spécial qui nous renseigne à cet 
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égard. Nous nous figurons les gens que nous connaissons a peine — 
comme moi la duchesse — comme ne pensant à nous que dans les rares 
moments où ils nous voient. Or, cet oubli idéal où nous nous figurons 
qu’ils nous tiennent est absolument arbitraire. De sorte que pendant 
que dans le silence de la solitude pareil à celui d’une belle nuit nous 
nous imaginons les différentes reines de la société poursuivant leur 
route dans le ciel à une distance infime nous ne pouvons nous défendre 
d’un sursaut de malaise ou de plaisir s’il nous tombe de la-haut, comme 
un aérolithe portant gravé notre nom, que nous croyions inconnu dans 
Vénus ou Cassiopée, une invitation à dîner ou un méchant potin. 

Peut-être parfois, quand à l’imitation des princes persans qui, au 
dire du Livre d’Esther, se faisaient lire les registres où étaient inscrits 
les noms de ceux de leurs sujets qui leur avaient témoigné du zèle, 
Mme de Guermantes consultait la liste des gens bien intentionnés 
elle s était dit de moi : « Un que nous demanderons de venir dîner, )> 
Mais d'autres pensées l’avaient distraite 

(De soins tumultueux un prince entJÎronn^ 

Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné^) 

jusqu’au moment où elle m’avait aperçu seul comme Mardochée à la 
porte du palais ; et ma vue ayant rafraîchi sa mémoire elle voulait, tel 
Assuérus, me combler de ses dons. 

Cependant je dois dire qu’une surprise d’un genre opposé allait 
suivre celle que j’avais eue, au moment où Mme de Guermantes 
m’avait invité. Cette première surprise comme j’avais trouvé plus 
modeste de ma part et plus reconnaissant de ne pas la dissimuler, et d’ex¬ 
primer au contraire avec exagération ce qu elle avait de joyeux, Mme de 
Guermantes qui se disposait à partir pour une dernière soirée, venait 
de me dire, presque comme une justification, et par peur que je 
ne susse pas bien qui elle était, pour avoir l’air si étonné d’être invité 
chez elle : « Vous savez que je suis la tante de Robert de Saint-Loup 
qui vous aime beaucoup, et du reste nous nous sommes déjà vus ici ». 
En répondant que je le savais, j’ajoutai que je connaissais aussi M. de 
Charlus, lequel «avait été très bon pour moi àBalbec et à Paris, » Mme de 
Guermantes parut, étonnée et ses regards semblèrent se reporter 
comme pour une vérification, à une page déjà plus ancienne du livre 
intérieur. « Comment vous connaissez Palamède ? » Ce prénom prenait 
dans la bouche de Mme de Guermantes une grande douceur à cause de 
la simplicité involontaire avec laquelle elle parlait d’un homme si bril- 
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lant maïs qui n’était pour elle que son beau-rrère et le cousin avec 
lequel elle avait été élevée. Et dans le gris confus qu’était pour moi la 
vie de la duchesse de Guermantes, ce nom de Palamède mettait com¬ 
me la clarté des longues journées d été où elle avait joué avec lui, 
jeune fille, à Guermantes, au jardin. De plus, dans cette partie depuis 
longtemps écoulée de leur vie, Oriane de Guermantes et son cousin 
Palamède avaient été fort différents de ce qu’ils étaient devenus depuis ; 
M. de Charlus notamment tout entier livré à des goûts d'art qu’il 
avait si bien refrénés par la suite que je fus stupéfait d’apprendre que 
c’était par lui qu’avait été peint l’immense éventail d’iris jaunes et noirs 
que déployait en ce moment la duchesse. Elle eût pu aussi me montrer 
une petite sonatine qu’il avait autrefois composée pour elle, j’ignorais 
absolument que le baron eût tous ces talents dont il ne parlait jamais. 
Disons en passant que M. de Charlus n’était pas enchanté que 
dans sa famille on l’appelât Palamède. Pour Même on eût pu 
comprendre encore que cela ne lui plût pas. Ces stupides abréviations 
sont un signe de l’incompréhension que l’aristocratie a de sa propre 
poésie (le judaïsme a d’ailleurs la même puisqu’un neveu de Lady Rufus 
Israël qui s’appelait Moïse était couramment appelé dans le monde ; 
« Momo ») en même temps que de sa préoccupation de ne pas avoir 
l’air d’attacher d’importance à ce qui est aristocratique. Or, M. de 
Charlus avait sur ce point plus d’imagination poétique et plus d’orgueil 
exhibé. Mais la raison qui lui faisait peu goûter Mémé n’était pas 
celle-là puisqu’elle s’étendait aussi au beau prénom de Palamède. La 
vérité est que se jugeant, se sachant, d’une famille princière, il aurait 
voulu que son frère et sa belle-sœur disent de lui : « Charlus », comme 
la reine Marie-Amélie ou le duc d’Orléans pouvaient dire de leurs 
fils, petits-fils, neveux et frères : « Joinville, Nemours, Chartres, 
Paris. » 

' (Juel cachottier que ce Mémé, s’écna-t-elle. Nous lui avons parlé 
longuement de vous, il nous a dit qu’il serait très heureux de faire 
votre connaissance absolument comme s’il ne vous avait jamais vu. 
Avouez qu il est drôle ! et, ce qui n’est pas très gentil de ma part à dire 
d un beau-frère que j adore et dont j’admire la rare valeur, par moments 
un peu fou ? » 

Je fus très frappé de ce mot appliqué à M. de Charlus et je me 
dis que cette demi-folie expliquait peut-être certaines choses, 
par exemple qu’il eût paru si enchanté du projet de demander 
è Bloch de battre sa propre mère. Je m’avisai que non seulement 
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par les choses qu’il disait, mais par la manière dont il les disait, M. de 
Charlus était un peu fou. La première fois qu’on entend un avocat ou 
un acteur, on est surpris de leur ton tellement différent de la conver¬ 
sation. Mais comme on se rend compte que tout le monde trouve cela 
tout naturel, on ne dit rien aux autres, on ne se dit rien à soi-même, 
on se contente d’apprécier le degré de talent. Tout au plus pense-t-on 
d’un acteur du Théâtre-Français ; Pourquoi au lieu de laisser retomber 
son bras levé l’a-t-il fait descendre par petites saccades coupées de 
repos, pendant au moins dix minutes ? ou d’un Labori, pourquoi dès 
qu’il a ouvert la bouche, a-t-il émis ces sons tragiques, inattendus, pour 
dire la chose la plus simple ? Mais comme tout le monde admet cela 
à priori, on n’est pas choqué. De même, en y réfléchissant, on se disait 
que M. de Charlus parlait de soi avec emphase, sur un ton qui n’était 
nullement celui du débit ordinaire. Il semblait qu’on eût dû à toute 
minute lui dire : « Mais pourquoi criez-vous si fort ? pourquoi êtes- 
vous si insolent ? » Seulement tout le monde semblait bien avoir 
admis tacitement que c était bien ainsi. Et on entrait dans la ronde qui 
lui faisait fête pendant qu’il pérorait. Mais certainement à de certains 
moments un étranger eût cru entendre crier un dément. 

— Mais vous êtes sûr que vous ne confondez pas, que vous parlez 
bien de mon beau-frère Palamède ajouta la Duchesse avec une légère 
impertinence qui se greffait chez elle sur la simplicité. 

Je répondis que j’étais absolument sûr et qu’il fallait que M. de 
Charlus eût mal entendu mon nom. 

— Eh bien ! je vous quitte, me dit comme à regret Mme de Guer- 
mantes. Il faut que j’aille une seconde chez la princesse de Ligne. 
Vous n y allez pas ? Non, vous n’aimez pas le monde ? Vous avez bien 
raison, c est assommant. Si je n’étais pas obligée! Mais c’est ma cousine* 
ce ne serait pas gentil. Je regrette égoïstement, pour moi, parce que 
] aurais pu vous conduire, même vous ramener. Alors je vous dis au 
revoir et je me réjouis pour mercredi. 

Que M. de Charlus eût rougi de moi devant M. d’Argencourt, passe 
encore. Mais qu’à sa propre belle-sœur, et qui avait une si haute idée de 
lui, il niât me connaître, fait si naturel puisque je connaissais à la 
fois sa tante et son neveu, c’est ce que je ne pouvais comprendre. 

Je terminerai ceci en disant qu’à un certain point de vue il y avait 
chez Mme de Guermantes une véritable grandeur qui consistait à effacer 
entièrement tout ce que d’autres n’eussent qu’incomplètement oublié. 
Elle ne m’eût jamais rencontré la harcelant, la suivant, la pis- 
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tant, dans ses promenades matinales, elle n eût jamais répondu à 
mon salut quotidien avec une impatience excédée, elle n^eût jamais 
envoyé promener Saint-Loup quand il l avait suppliée de m’inviter, 
qu elle n’aurait pas pu avoir avec moi des façons plus noblement et 
naturellement aimables. Non seulement elle ne s’attardait pas à des 
explications rétrospectives, à des demi-mots, à des sourires ambigus, à 
des sous-entendus, non seulement elle avait dans son affabilité actuelle, 
sans retours en arrière, sans réticences, quelque chose d’aussi fièrement 
rectiligne que sa majestueuse stature, mais les griefs qu’elle avait pu 
ressentir contre quelqu’un dans le passé, étaient si entièrement réduits 
en cendres, ces cendres étaient elles-mêmes rejetées si loin de sa mé¬ 
moire ou tout au moins de sa manière d’être, qu’à regarder son visage 
chaque fois qu’elle avait à traiter par la plus belle des simpli¬ 
fications ce qui chez tant d’autres eût été prétexte à des restes de froi¬ 
deur, à des récriminations, on avait l'impression d’une sorte de 
purification. 

Mais si j’étais surpris de la modification qui s’était opérée en elle 
à mon égard, combien je l’étais plus d’en trouver en moi une telle¬ 
ment plus grande au sien. N’y avait-il pas eu un moment où je ne repre¬ 
nais vie et force que si j’avais, échafaudant toujours de nouveaux projets ! 
cherché quelqu’un qui me ferait recevoir par elle, et après ce premier 
bonheur, en procurerait bien d’autres à mon cœur de plus en plus 
exigeant. C’était l’impossibilité de rien trouver qui m’avait fait partir à 
Doncières voir Robert de Saint-Loup. Et maintenant c’était bien par 
les conséquences dérivant d’une lettre de lui que j’étais agité, mais 
à cause de Mme de Stermarla et non de Mme de Guermantes. 

Ajoutons pour en finir avec cette soirée qu’il s’y passa un fait, démenti 
quelques jours après, qui ne laissa pas de m’étonner, me brouilla pour 
quelque temps avec Bloch, et qui constitue en sol une de ces curieuses 
contradictions dont on va trouver l’explication à la fin de ce volume 
(Sodome I). Donc, chez Mme de Villeparisis, Bloch ne cessa de 
me vanter l’air d’amabilité de M. de Charlus, lequel Charlus quand 
il le rencontrait dans la rue le regardait dans les yeux comme s'il 
le connaissait, avait envie de le connaître, savait très bien qui il était. 
J en souris d’abord, Bloch s’étant exprimé avec tant de violence à 
Balbec sur le compte du même M. de Charlus. Et je pensai simple¬ 
ment que Bloch, à l’instar de son père pour Bergotte, connaissait le 
baron « sans le connaître ». Et que ce qu’il prenait pour un regard ai¬ 
mable était un regard distrait. Mais enfin Bloch vint à tant^de préci- 
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sions, et sembla si certain qu’à deux ou trois reprises M. de Cbarlus 
avait voulu l'aborder, que me rappelant que ] avais parlé de mon cama¬ 
rade au baron, lequel m’avait justement en revenant d’une visite chez 
Mme de Villeparisis, posé sur lui diverses questions, je fis la supposi¬ 
tion que Bloch ne mentait pas, que M. de Cbarlus avait appris son nom, 
qu’il était mon ami, etc... Aussi quelque temps après, au théâtre, je 
demandai à M. de Cbarlus de lui présenter Bloch, et sur son acquies¬ 
cement allai le chercher. Mais dès que M. de Charlus l’aperçut, un 
étonnement aussitôt réprimé se peignit sur sa figure où il ^t rem¬ 
placé par une étincelante fureur. Non seulement il ne tendit pas la 
main à Bloch, mais chaque fois que celui-ci lui adressa la parole il lui 
répondit de l’air le plus insolent, d’une voix irritée et blessante. De sorte 
que Bloch, qui, à ce qu’il disait, n’avait eu jusque là du baron que des 
sourires, crut que je l’avais non pas recommandé mais desservi, pen¬ 
dant le court entretien, où sachant le goût de M. de Charlus pour les 
protocoles, je lui avais parlé de mon camarade, avant de l’amener à 
ui. Bloch nous quitta, éreinté comme qui a voulu monter un cheval 
tout le temps prêt à prendre le mors aux dents, ou nager contre des 
vagues qui vous rejettent sans cesse sur le galet, et ne me reparla pas 
de six mois. 

Les jours qui précédèrent mon dîner avec Mme de Stermaria me 
furent, non pas délicieux, mais insupportables. C’est qu’en général plus 
le temps qui nous sépare de ce que nous nous proposons est court, plus 
il nous semble long, parce que nous lui appliquons des mesures plus 
brèves ou simplement parce que nous songeons à le mesurer. La papauté, 
dit-on, compte par siècles, et peut-être même ne songe pas à compter, 
parce que son but est à l’infini. Le mien étant seulement à la distance 
de trois jours, je comptais par secondes, je me livrais à ces imagina¬ 
tions qui sont des commencements de caresses, de caresses qu’on enrage 
de ne pouvoir faire achever par la femme elle-même (ces caresses-là 
précisément, à l’exclusion de toutes autres). Et en somme, s’il est vrai 
qu’en général la difficulté d’atteindre l’oÿet d'un désir l’accroît (U 
difficulté, non l’impossibilité, car cette dernière le supprime), pourtant 
pour un désir tout physique la certitude qu’il sera réalisé, à un moment 
prochain et déterminé, n’est guère moins exaltante que l’incertitude ; 
presque autant que le doute anxieux, l’absence de doute rend intolé¬ 
rable l attente du plaisir infaillible parce qu'elle fait de cette attente un 
accomplissement innombrable, et par la fréquence des représentations 
anticipées divise le temps en tranches aussi menues que ferait l’angoisse. 
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Ce qu’il me fallait c’était posséder Mme de Stermana, car depuis 
plusieurs jours, avec une activité incessante, mes désirs avaient préparé 
ce plaisir-là, dans mon imagination, et ce plaisir seul, un autre 
(le plaisir avec une autre) n eût pas, lui, été prêt, le plaisir n’étant que 
la réalisation d’une envie préalable et qui n est pas toujours la même, 
qui change selon les mille combinaisons de la rêverie, les hasards du 
souvenir, l’état du tempérament, l’ordre de disponibilité des désirs 
dont les derniers exaucés se reposent jusqu à ce qu’ait été un peu oubliée 
la déception de l’accomplissement ; je n’eusse pas été prêt, j’avais déjà 
quitté la grande route des désirs généraux et m’étais engagé dans le sentier 
d’un désir particulier, d aurait fallu, pour désirer un autre rendez-vous, 
revenir de trop loin pour rejoindre la grande route et prendre un autre 
sentier. Posséder Mme de Stermana dans l’île du Bois de Boulogne ou 
; e l’avais invitée à dîner, tel était le plaisir que j’imaginais à toute minute. 
.1 eût été naturellement détruit, si j’avais dîné dans cette île sans Mme de 
Stermaria ; mais peut-être aussi fort diminué, en dînant, même avec 
elle, ailleurs. Du reste, les attitudes selon lesquelles on se figure un 
plaisir sont préalables à la femme, au genre de femmes qui convient 
pour cela. Elles le commandent, et aussi le lieu : et à cause de cela font 
revenir alternativement, dans notre capricieuse pensée, telle femme, tel 
site, telle chambre qu’en d’autres semaines nous eussions dédaignés. 
Filles de l’attitude, telles femmes ne vont pas sans le grand lit où 
on trouve la paix à leur côté, et d’autres, pour être caressées avec 
une intention plus secrète, veulent les feuilles au vent, les eaux dans la 
nuit, sont légères et fuyantes autant qu’elles. 

Sans doute déjà bien avant d’avoir reçu la lettre de Saint-Loup, et 
quand il ne s’agissait pas encore de Mme de Stermaria, l’île du Bois 
m’avait semblé faite pour le plaisir parce que je m’étais trouvé aller 
y goûter la tristesse de n’en avoir aucun à y abriter. C’est aux bords du 
lac qui conduisent à cette île et le long desquels, dans les dernières 
semaines de l été vont se promener les Parisiennes qui ne sont pas 
encore parties, que, ne sachant plus où la retrouver, et si même elle 
n a pas déjà quitté Paris, on erre avec l’espoir de voir passer la jeune 
fille dont on est tombé amoureux dans le dernier bal de l’année, qu’on 
ne pourra plus retrouver dans aucune soirée avant le printemps suivant. 
Se sentant à la veille, peut-être au lendemain du départ de l’être aimé, on 
suit au bord de l eau frémissante ces belles allées où déjà une première 
feuille rouge fleurit comme une dernière rose, on scrute cet horizon où, 
par un artifice inverse à celui de ces panoramas sous la rotonde desquels 
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les personnages en cire du premier plan, donnent à la toile peinte du 
fond l’apparence illusoire de la profondeur et du volume, nos yeux 
passant sans transition du parc cultivéauxhauteurs naturelles de Meudon 
et du mont Valérien ne savent pas où mettre une frontière et font entrer 
la vraie campagne dans l’œuvre du jardinage dont ils projettent bien au 
delà d’elle-même l’agrément artificiel ; ainsi ces oiseaux rares élevés 
en liberté dans un jardin botanique et qui chaque jour au gré de 
leurs promenades ailées, vont poser jusque dans les bois limitrophes 
une note exotique. Entre la dernière fête de l’été et l’exil de l’hiver, 
on parcourt anxieusement ce royaume romanesque des rencontres 
incertaines et des mélancolies amoureuses, et on ne serait pas plus 
surpris qu’il fût situé hors de l’univers géographique que si à Versailles, 
au haut de la terrasse, observatoire autour duquel les nuages s’accu- 
inulent contre le ciel bleu dans le style de Van der Meulen, après 
s être ainsi élevé en dehors de la nature, on apprenait que, là où elle 
recommence, au bout du grand canal, les villages qu’on ne peut dis¬ 
tinguer, à 1 horizon éblouissant comme la mer, s’appellent Fleurus 
ou Nimègue. 

Et le dernier équipage passé, quand on sent avec douleur qu’elle 
ne viendra plus, on va dîner dans l île i au-dessus des peupliers trem¬ 
blants qui rappellent sans fin les mystères du soir plus qu’ils n’y 
répondent, un nuage rose met une dernière couleur de vie dans le ciel 
apaise. Quelques gouttes de pluie tombent sans bruit sur l’eau 
antique, mais dans sa divine enfance restée toujours couleur 
du temps et qui oublie à tout moment les images des nuages 
et des fleurs^ Et après que les géraniums ont inutilement en 
intensifiant I éclairage de leurs couleurs lutté contre le crépuscule 
Msombri, une brume vient envelopper l’île qui s’endort; on se promène 
dans 1 humide obscurité le long de l’eau où tout au plus le passage 
silenaeux d un cygne vous étonne comme dans un lit nocturne les 
yeux un instant grands ouverts et le sourire d’un enfant qu’on ne 
croyait pas réveillé. Alors on voudrait d’autant plus avoir avec soi 
^o^ï’cuse qu’on se sent seul et qu’on peut se croire loin. 

Mais dans cette île, ou même 1 été li y avait souvent du brouillard, 
combien je serais plus heureux d’emmener Mme de Stermaria main¬ 
tenant que la mauvaise saison, que la fin de l’automne était ve- 
nue. bi le temps qu il faisait depuis dimanche n’avait à lui seul 
rendu grisâtres et maritimes les pays dans lesquels mon ima¬ 
gination vivait — comme d’autres saisons les faisait embaumés, 
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lumineux, italiens ~ l’espoir de posséder dans quelques jours 
Mme de Stermaria eût suffi pour faire se lever vingt fois par heure 
un rideau de brume dans mon imagination monotonement nos¬ 
talgique. En tous cas, le brouillard qui depuis la veille s’était 
élevé même à Paris, non seulement me faisait songer sans 
cesse au pays natal de la jeune femme que je venais d’inviter, 
mais comme il était probable que, bien plus épais encore que dans la 
ville, il devait le soir envahir le Bois, surtout au bord du lac, je pensais 
qu’il ferait pour moi de l'île des Cygnes un peu l’île de Bretagne dont 
l’atmosphère maritime et brumeuse avait toujours entouré pour moi 
comme un vêtement la pâle silhouette de Mme de Stermaria. Certes 
quand on est jeune, à l’âge que j’avais dans mes promenades du côté 
de Méséglise, notre désir, notre croyance confèrent au vêtement d’une 
femme une particularité individuelle, une irréductible essence. On 
poursuit la réalité. Mais, à force de la laisser échapper, on finit par 
remarquer qu’à travers toutes ces vaines tentatives où on a trouvé le 
néant, quelque chose de solide subsiste, c’est ce qu on cherchait. On 
commence à dégager, à connaître ce qu’on aime, on tâche à se le pro¬ 
curer, fût-ce au prix d’un artifice. Alors, à défaut de la croyance disparue, 
le costume signifie la suppléance à celle-ci par le moyen d’une illusion 
volontaire. Je savais bien qu’à une demi-heure de la maison je ne 
trouverais pas la Bretagne, Mais en me promenant enlacé à Mme de 
Stermaria, dans les ténèbres de l’île, en bord de l’eau, je ferais comme 
d’autres qui, ne pouvant pénétrer dans un couvent, du moins, avant 
de posséder une femme, l’habillent en religieuse. 

Je pouvais même espérer d’écoutèr avec la jeune femme quelque 
clapotis de vagues, car, la veille du dîner, une tempête se déchaîna. 
Je commençais à me raser pour aller dans l’île retenir le cabinet (bien 
qu’à cette époque de l'année l’île fut vide et le restaurant désert) et 
arrêter le menu pour le dîner du lendemain, quand Françoise m’annonça 
Albertine, Je fis entrer aussitôt, indifférent à ce qu’elle me vît enlaidi 
d’un menton noir, celle pour qui à Balbec je ne me trouvais jamais 
assez beau, et qui m’avait coûté alors autant d’agitation et de peine que 
maintenant Mme de Stermaria. Je tenais à ce que celle-ci reçût la meil¬ 
leure impression TOSsible de la soirée du lendemain. Aussi je demandai 
à Albertine de m accompagner tout de suite jusqu’à l’île pour m aider 
à faire le menu. Celle à qui on donne tout est si vite remplacée par une 
autre, qu’on est étonné soi-même de donner ce qu’on a de nouveau, a 
chaque heure, sans espoir d’avenir. A ma proposition le visage souriant 
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et rose d’Albertîne sous un toquet plat qui descendait très bas, jusqu’aux 
yeux, sembla hésiter. Elle devait avoir d’autres projets ; en tout cas elle 
me les sacrifia aisément, à ma grande satisfaction, car j’attachais 
beaucoup d’importance à avoir avec moi une jeune ménagère qui saurait 
bien mieux commander le dîner que moi. 

Il est certain qu elle avait représenté tout autre chose pour moi, à 
Balbec. Mais notre intimité, même quand nous ne la jugeons pas 
alors assez étroite, avec une femme dont nous sommes épris, crée entre 
elle et nous, malgré les insufHsances qui nous font souffrir alors, 
des liens sociaux qui survivent à notre amour et même au sou¬ 
venir de notre amour. Alors, dans celle qui n’est plus pour nous 
qu un moyen, et un chemin vers d’autres, nous sommes tout aussi 
étonnés et amusés d’apprendre de notre mémoire ce que son nom 
signifia d original pour l’autre être que nous avons été autrefois, que 
si, après avoir jeté à un cocher une adresse, boulevard des 
Capucines ou rue du Bac, en pensant seulement à la per¬ 
sonne que nous allons y voir, nous nous avisons que ces noms fu¬ 
rent jadis celui des religieuses capucines dont le couvent se trouvait 
là et celui du bac qui traversait la Seine. 

Certes, mes désirs de Balbec avaient si bien mûri le corps d’Al ber¬ 
line, y avalent accumulé des saveurs si fraîches et si douces que, pen¬ 
dant notre course au bois, tandis que le vent, comme un jardinier soi¬ 
gneux, secouait les arbres, faisait tomber les fruits, balayait les feuilles 
mortes, je me disais que, s il y avait eu un risque pour que Saint-Loup 
se fût trompé, ou que j’eusse mal compris sa lettre et que mon dîner 
avec Mme de Stermaria ne me conduisît à rien, j’eusse donné rendez- 
vous pour le même soir très tard à Albertlne, afin d’oublier pendant une 
heure purement voluptueuse, en tenant dans mes bras le corps dont ma 
curiosité avait jadis supputé, soupesé tous les charmes dont il sura¬ 
bondait maintenant, les émotions et peut-être les tristesses de ce com¬ 
mencement d’amour pour Mme de Stermaria. Et certes si j’avais 
pu supposer que Mme de Stermaria ne m accorderait aucune faveur 
le premier soir, je me serais représenté ma soirée avec elle d’une façon 
assez décevante, je savais trop bien par expérience comment les deux 
stades qui se succèdent en nous, dans ces commencements d’amour 
pour une femme que nous avons désirée sans la connaître, aimant 
plutôt en elle la vie particulière où elle baigne qu’elle-môme presque 
inconnue encore, — comment ces deux stades se reflètent bizarrement 
dans le domaine des faits, c est-à-dire non plus en nous-même, mais 
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dans nos rendez-vous avec elle. Nous avons, sans avoir jamais causé 
avec elle, hésité, tentés que nous étions par la poésie qu’elle représente 
pour nous. Sera-ce elle ou telle autre ? Et voici que les rêves se fixent 
autour d’elle, ne font plus qu’un avec elle. Le premier rendez-vous 
avec elle qui suivra bientôt devrait refléter cet amour naissant. Il n’en 
est rien. Comme s’il était nécessaire que la vie matérielle eût aussi son 
premier stade, l’aimant déjà, nous lui parlons de la façon la plus insi¬ 
gnifiante : « Je vous ai demandé de venir dîner dans cette île parce 
que j’ai pensé que ce cadre vous plairait. Je n’ai du reste rien de spé¬ 
cial à vous dire. Mais j’ai peur qu’il ne fasse bien humide et que vous 
n’ayez froid. — Mais non.— Vous le dites par amabilité. Je vous 
permets. Madame, de lutter encore un quart d’heure contre le froid, 
pour ne pas vous tourmenter, mais dans un quart d’heure, je vous 
ramènerai de force. Je ne veux pas vous faire prendre un rhume. » 
Et sans lui avoir rien dit, nous la ramenons, ne nous rappelant nen 
d’elle, tout au plus une certaine façon de regarder, mais ne pensant 
qu’à la revoir. Or, la seconde fois (ne retrouvant même plus le regard, 
seul souvenir, mais ne pensant plus malgré cela qu’à la revoir) lo 
premier stade est dépassé. Rien n’a eu heu dans l’intervalle. Et 
pourtant, au lieu de parler du confort du restaurant, nous disons, sans 
que cela étonne la personne nouvelle que nous trouvons laide, mais 
à qui nous voudrions qu’on parle de nous à toutes les minutes 
de sa vie : « Nous allons avoir fort à faire pour vaincre tous les 
obstacles accumulés entre nos cœurs. Pensez-vous que nous y 
arriverons ? Vous figurez-vous que nous puissions avoir raison de nos 
ennemis, espérer un heureux avenir ? ». Mais ces conversations 
d abord insignifiantes, puis faisant allusion à l’amour, n’auraient pas 
lieu, j’en pouvais croire la lettre de Saint-Loup. Mme de Stermaria se 
donnerait dès le premier soir, je n’aurais donc pas besoin de convoquer 
^bertine chez moi, comme pis aller, pour la fin de la soirée. C’était 
inutile, Robert n’exagérait jamais et sa lettre était claire ! 

Albertlne me parlait peu, car elle sentait que j’étais préoccupé. Nous 
fîmes quelques pas à pied, sous la grotte verdâtre, quasi sous- 
marine, d une épaisse futaie sur le dôme de laquelle nous entendions 
déferler le vent et éclabousser la pluie. J’écrasais par terre des feuilles 
mortes, qui s’enfonçaient dans le sol comme des coquillages, et je pous¬ 
sais de ma canne des châtaignes, piquantes comme des oursins. 

Aux branches les dernières feuilles convulsées ne suivaient le vent 
que de la longueur de leur attache, mais quelquefois celle-ci se rompant. 
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elles tombaient à terre et le rattrapaient en courant. Je pensais avec joie 
combien, si ce temps durait, l’île serait demain plus lointaine encore et 
en tout cas entièrement déserte. Nous remontâmes en voiture et comme 
la bourrasque s était calmée, Albertine me demanda de poursuivre 
jusqu à Saint-Cloud. Ainsi qu’en bas les feuilles mortes, en haut les 
nuages suivaient le vent. Et des soirs migrateurs dont une sorte de 
section conique pratiquée dans le ciel laissait voir la superposition 
rose, bleue et verte, étaient tout préparés à destination de climats plus 
beaux. Pour voir de plus près une déesse de marbre qui s’élançait de 
son socle, et toute seule dans un grand bois qui semblait lui être consa¬ 
cre, 1 emplissait de la terreur mythologique, moitié animale, moitié 
sacrée de ses bonds furieux, Albertine monta sur un tertre, tandis que 
je 1 attendais sur le chemin. Elle-même, vue ainsi d’en bas, non plus 
grosse et rebondie comme l’autre jour sur mon lit où les grains de son 
cou apparaissaient à la loupe de mes yeux approchés, mais ciselée et 
nne, semblait une petite sta^e sur laquelle les minutes heureuses de 
DaJbec avaient passe leur patine. Quand je me retrouvai seul chez moi, 
me rappelant que j avais été faire une course l’après-midi avec Alber- 
tine, que je dînais le surlendemain chez Mme de Guermantes, et 
que I avais a repondre à une lettre de Gilberte, trois femmes que j’avais 
aimees, je me dis que notre vie sociale est, comme un atelier d’artiste, 
remplie des ébauchés délaissées où nous avions cru un moment pou¬ 
voir hxer notre besoin d un grand amour, mais je ne songeai pas que 
quelquefois, si 1 ébauché n est pas trop ancienne, il peut arriver que 
nous la reprenions et que nous en fassions une œuvre toute différente, 

d'alf'rd^^^^ ï^cme plus importante que celle que nous avions projetée 

Le lendemain, il fit froid et beau : on sentait l’hiver (et, de fait, la 
saison était si avancée que c’était miracle si nous avions pu trouver 
dans le Bois déjà saccagé quelques dômes d’or vert). En m’é- 
veillant je vis, comme de la fenêtre de la caserne de Doncières, la 
rume mate, unie et blanche qui pendait gaiement au soleil, consistante 
et douce comme du sucre filé. Puis le soleil se cacha et elle s’épaissit 
encore ans après-midi. Le jour tomba de bonne heure> je fis ma toi- 

trop tôt pour partir; je décidai d envoyer une 
e a me de btermaria. Je n osai pas y monter pour ne pas la forcer à 
aire a route^ ^ûi, mais je remis au cocher un mot pour elle où je lui 
demanÿis si elle permettMt que je vinsse la prendre. En attendant, je 
en is Sur mon ht, je fermai les yeux un instant, puis les rouvris, 
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Au-dessus des rideaux, il n’y avait plus qu’un mince liseré de jour qui 
allait s’obscurcissant. Je reconnaissais cette heure inutile, vestibrile 
profond du plaisir, et dont j’avais appris à Balbec à connaître le vide 
sombre et délicieux, quand seul dans ma chambre comme maintenant, 
pendant que tous les autres étaient à dîner, je voyais sans tristesse le 
jour mourir au-dessus des rideaux, sachant que, bientôt, après une nuit 
aussi courte que les nuits du pôle, il allait ressusciter plus éclatant dans le 
flamboiement de Rivebelle. Je sautai à bas de mon lit, je passai ma cra¬ 
vate noire, je donnai un coup de brosse à mes cheveux, gestes derniers 
d’une mise en ordre tardive, exécutés à Balbec en pensant non à mot 
mais aux femmes que je verrais à Rivebelle, tandis que je leur souriais 
d’avance dans la glace oblique de ma chambre, et restés à cause de cela 
les signes avant-coureurs d’un divertissement mêlé de lumières et de 
musique. Comme des signes magiques ils l’évoquaient, bien plus le 
réalisaient déjà ; grâce à eux j avais de sa vérité une notion aussi cer¬ 
taine, de son charme enivrant et frivole une jouissance aussi complète, 
que celles que j’avais à Combray, au mois de juillet, quand j’entendais 
les coups de marteau de l’emballeur et que je jouissais, dans la fraîcheur 
de ma chambre noire, de la chaleur et du soleil. 

Aussi n’était-ce plus tout à fait Mme de Stermarîa que j’aurais désiré 
voir. Forcé maintenant de passer avec elle ma soirée, j’aurais préféré, 
comme celle-ci était ma dernière avant le retour de mes parents, 
qu’elle restât libre et que je pusse chercher à revoir des femmes de 
Rivebelle. Je me relavai une dernière fois les mains, et dans la prome¬ 
nade que le plaisir me faisait faire à travers l’appartement, je me les 
essuyai dans la salle à manger obscure. Elle me parut ouverte sur l’anti¬ 
chambre éclairée, mais ce que j’avais pris pour la fente illuminée de la 
porte qui, au contraire, était fermée, n’était que le reflet blanc de ma 
serviette dans une glace posée le long du mur, en attendant qu’on la 
plaçât pour le retour de maman. Je repensai à tous les mirages que 
j’avais ainsi découverts dans notre appartement et qui n’étaient pas 
qu’optiques, car les premiers jours j’avais cru que la voisine avait un 
chien, à cause du jappement prolongé, presque humain, qu’avait pris 
un certain tuyau de cuisine chaque fois qu’on ouvrait le robinet. Et la 
porte du palier ne se refermait d’elle-même très lentement, sur les cou¬ 
rants d’air de l’escalier, qu’en exécutant les hachures de phrases volup¬ 
tueuses et gémissantes qui se superposent au chœur des Pèlerins, vers 
la fin de l’ouverture de ’îannhâuser. J’eus du reste, comme je venais de 
remettre ma serviette en place, l’occasion d’avoir une nouvelle audition 
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de cet éblouissant morceau symphonique, car un coup de sonnette ayant 
retenti, je courus ouvrir la porte de l’antichambre au cocher qui me 
rapportait la réponse. Je pensais que ce serait ; « Cette dame est en bas », 
ou « Cette dame vous attend ». Mais il tenait à la main une lettre. 
J’hésitai un instant à prendre connaissance de ce que Mme de Stermaria 
avait écrit, qui tant qu’elle avait la plume en main aurait pu être autre, 
mais qui maintenant était, détaché d’elle, un destin qui poursuivait seul 
sa route et auquel elle ne pouvait plus rien changer. Je demandai au 
cocher de redescendre et d’attendre un instant, quoique il maugréât 
contre la brume. Dès qu’il fut parti, j’ouvris l’enveloppe. Sur la carte : 
Vicomtesse Ahx de Stermaria. Mon invitée avait écrit : « Je suis désolée, 
un contretemps m’empêche de dîner ce soir avec vous à l’île du Bois. 
Je m’en faisais une fête. Je vous écrirai plus longuement de Stermaria. 
Regrets. Amitiés. » Je restai immobile, étourdi par le choc que j’avais 
reçu. A mes pieds étaient tombées la carte et l’enveloppe, comme la 
bourre d une arme à feu quand le coup est parti. Je les ramassai, 
j’analysai cette phrase. « Elle me dit qu’elle ne peut dîner avec 
moi à l île du Bois. On pourrait en conclure qu’elle pourrait dîner 
avec moi ailleurs. Je n’aurai pas l’indiscrétion d’aller la chercher, mais 
enfin cela pourrait se comprendre ainsi, » Et cette île du Bois, comme 
depuis quatre jours ma pensée y était installée d’avance avec Mme de 
Stermaria, je ne pouvais arriver à l’en faire revenir. Mon désir repre¬ 
nait Involontairement la pente qu’il suivait déjà depuis tant d’heures, 
et malgré cette dépêche, trop récente pour prévaloir contre lui, je me 
préparais instinctivement encore à partir, comme un élève refusé à un 
examen voudrait répondre à une question de plus. Je finis par me décider 
à aller dire à Françoise de descendre payer le cocher. Je traversai le cou¬ 
loir, ne la trouvant pas, je passai par la salle à manger, tout d’un coup 
mes pas cessèrent de retentir sur le parquet comme ils avaient fait 
jusque-là et s assourdirent en un silence qui même avant que j’en recon¬ 
nusse la cause me donna une sensation d’étouffement et de claustration. 
C étaient les tapis que, pour le retour de mes parents, on avait com¬ 
mencé de clouer, ces tapis qui sont si beaux par les heureuses matinées, 
quand parmi leur désordre le soleil vous attend comme un ami venu 
pour vous emmener déjeuner à la campagne, et pose sur eux le regard 
de la forêt, mais qui maintenant, au contraire, étaient le premier 
aménagement de la prison hivernale d’où, obligé que j’allais être de vivre, 
de prendre mes repas en famille, je ne pourrais plus librement sortir. 

— Que Monsieur prenne garde de tomber, ils ne. sont pas encore 
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cloués, me cria Françoise. J’aurais dû allumer. On est déjà à la fin de 
sectembre, les beaux jours sont finis ». Bientôt Thiver ; au coin de la 
fenêtre, comme sur un verre de Gallé, une veine de neige durcie ; 
et, même aux Champs-Elysées, au lieu des jeunes filles qu’on attend, 
rien que les moineaux tout seuls. 

Ce qui ajoutait à mon désespoir de ne pas voir Mme de Stermaria, 
c’était que sa réponse me faisait supposer que pendant qu’Keure par 
heure, depuis dimanche, je ne vivais que pour ce dîner, elle n’y avait 
sans doute pas pensé une fois. Plus tard, j'appris un absurde mariage 
d’amour qu’elle fit avec un jeune homme qu elle devait déjà voir 
à ce moment-là et qui lui avait fait sans doute oublier mon invitation* 
Car si elle se l’était rappelée, elle n’eût pas sans doute attendu la 
voiture que je ne devais du reste pas, d’après ce qui était convenu, 
lui envoyer, pour m’avertir qu’elle n’était pas libre. Mes rêves de 
jeune vierge féodale dans une île brumeuse, avaient frayé le chemin 
à un amour encore inexistant. Maintenant ma déception, ma colère, 
mon désir désespéré de ressaisir celle qui venait de se refuser, pou¬ 
vaient, en mettant ma sensibilité de la partie, fixer l’amour possible que 
jusque-là mon imagination seule m’avait, mais plus mollement, offert. 

Combien y en a-t-il dans nos souvenirs, combien plus dans notre oubli, 
de ces visages de jeunes filles et de jeunes femmes tous différents, et 
auxquels nous n’avons ajouté du charme et un furieux désir de les revoir 
que, parce qu’ils s’étaient au dernier moment dérobés? A l’égard de 
Mme de Stermaria c’était bien plus et il me suffisait maintenant, pour 
1 aimer, de la revoir afin que fussent renouvelées ces impressions si vives 
mais trop brèves et que la mémoire n’aurait pas sans cela la force de 
maintenir dans 1 absence. Les circonstances en décidèrent autrement, 
je ne la revis pas. Ce ne fut pas elle que j aimai, mais ç’aurait pu être 
elle. Et une des choses qui me rendirent peut-être le plus cruel le grand 
amour que j allais bientôt avoir, ce fut, en me rappelant cette soirée, de me 
dire qu il aurait pu, si de très simples circonstances avaient été modifiées, 
se porter ailleurs, sur Mme de Stermaria ; appliqué à celle qui me l’ins¬ 
pira si peu après, il n’était donc pas — comme j’aurais pourtant eu si 
envie, si besoin de le croire — absolument nécessaire et prédestiné. 

Françoise m avait laissé seul dans la salle à manger, en me disant que 
] avais tort d y rester, ayant qu’elle eût allumé le feu. Elle allait faire à 
dîner, car avant même l’arrivée de mes parents, et dès ce soir ma réclu¬ 
sion commençfiit. j’avisai un énorme paquet de tapis encore tout enrou¬ 
lés lequel avait été posé au coin du buffet, et m'y cachant la tête, avalant 
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leur poussière et mes larmes, pareil aux Juifs qui se couvraient la tête 
de cendres dans le deuil, je me mis à sangloter. Je frissonnais, non pas 
seulement parce que la pièce était froide, mais parce qu’un notable 
abaissement thermique (contre le danger et, faut-ii le dire, le léger agré¬ 
ment duquel on ne cherche pas à réagir), est causé par certaines larmes 
qui pleurent de nos yeux, goutte à goutte, comme une pluie fine, 
pénétrante, glaciale, semblant ne devoir jamais finir. Tout d’un coup 
j’entendis une voix : 

— Peut-on entrer ? Françoise m a dit que tu devais être dans la salle 
à manger. Je venais voir si tu ne voulais pas que nous allions dîner quel¬ 
que part ensemble, si cela ne te fait pas mal, car il fait un brouillard a 
couper au couteau. 

C’était, arrivé du matin, quand je le croyais encore au Maroc ou en 
mer, Robert de Saint-Loup, 

J’ai dit (et précisément c’était, à Balbec, Robert de Saint-Loup qui 
m’avait, bien malgré lui, aidé à en prendre conscience) ce que je 
pense de l’amitié : à savoir qu elle est si peu de chose que j’ai peine 
à comprendre que des hommes de quelque génie, et par exemple un 
Nietzsche, aient eu la naïveté de lui attribuer une certaine valeur intel¬ 
lectuelle et en conséquence de se refuser à des amitiés auxquelles 
l’estime intellectuelle n'eût pas été liée. Oui cela m’a toujours été un 
étonnement de voir qu’un homme qui poussait la sincérité avec lui- 
même, jusqu’à se détacher, par scrupule de conscience, de la musique de 
Wagner, se soit imaginé que la vérité peut se réaliser dans ce mode 
d’expression par nature confus et inadéquat que sont, en général, des 
actions et en particulier des amitiés, et qu’il puisse y avoir une significa¬ 
tion quelconque dans le fait de quitter son travail pour aller voir un ami et 
pleurer avec lui en apprenant la fausse nouvelle de l’incendie du Louvre. 
J en étais arrivé à Balbec, à trouver le plaisir de jouer avec des jeunes 
filles moins funeste à la vie spirituelle, à laquelle du moins il reste 
étranger, que l’amitié dont tout l’effort est de nous faire sacrifier la 
partie seule réelle et incommunicable (autrement q ue par le moyen 
de 1 art) de nous-même, à un moi superficiel, qui, ne trouve pas comme 
l autre de joie en lui-même, mais trouve un attendrissement confus à se 
sentir soutenu sur des étais extérieurs, hospitalisé dans une individualité 
étrangère, où, heureux de la protection qu’on lui donne, il fait rayonner 
son bien-être en approbation et s’émerveille de qualités qu’il appellerait 
défauts et chercherait a corriger chez soi-même. D’ailleurs les con¬ 
tempteurs de l’amitié peuvent, sans Illusions et non sans remords, 
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être les meilleurs amis du monde, de même qu’un artiste portant en 
lui un chef-d’œuvre et qui sent que son devoir serait de vivre pour tra¬ 
vailler, malgré cela pour ne pas paraître ou risquer d’être égoïste, donne 
sa vie pour une cause inutile, et la donne d’autant plus bravement que 
les raisons pour lesquelles il eût préféré ne pas la donner étaient des 
raisons désintéressées. Mais quelle que fût mon opinion sur l’amitié, 
même pour ne parler que du plaisir qu’elle me procurait, d’une qualité si 
médiocre qu’elle ressemblait à quelque chose d’intermédiaire entre la 
fatigue et l’ennui, il n’est breuvage si funeste qui ne puisse à certaines 
heures devenir précieux et réconfortant en nous apportant le coup de 
fouet qui nous était nécessaire, la chaleur que nous ne pouvons pas 
trouver en nous-même. 

J’étais bien éloigné certes de vouloir demander à Saint-Loup, comme 
;e le désirais il y a une heure, de me faire revoir des femmes de 
Rivebelle ; le sillage que laissait en moi le regret de Mme deStermaria 
ne voulait pas être effacé si vite, mais au moment où je ne sentais plus 
dans mon cœur aucune raison de bonheur, Samt-Loup entrant, ce fut 
comme une arrivée de bonté, de gaîté, de vie, qui étaient en dehors de 
moi sans doute mais s’ofTraient à moi, ne demandaient qu’à être à moi. 
11 ne comprit pas lui-même mon cri de reconnaissance et mes larmes 
d’attendrissement. Qu’y a-t-il de plus paradoxalement affectueux d’ail¬ 
leurs qu’un de ces amis — diplomate, explorateur, aviateur ou militaire — 
comme l’était Saint-Loup, et qui, repartant le lendemain pour la cam¬ 
pagne et de là pour Dieu sait où, semblent faire tenir pour eux-mêmes, 
dans la soirée, qu’ils nous consacrent, une impression qu’on s’étonne de 
pouvoir, tant elle est rare et brève, leur être si douce, et du moment 
qu’elle leur plaît tant, de ne pas les voir prolonger davantage ou renou¬ 
veler plus souvent. Un repas avec nous, chose si naturelle, donne à ces 
voyageurs le même plaisir étrange et délicieux que nos boulevards à un 
Asiatique. Nous partîmes ensemble pour aller dîner et tout en descen¬ 
dant l’escalier je me rappelai Doncières, où chaque soir j’allais 
retrouver Robert au restaurant, et les petites salles à manger oubliées. 
Je me souvins d’une à laquelle je n’avais jamais repensé et qui n’était pas 
à l'hôtel où St-Loup dînait, mais dans un bien plus modeste, intermé¬ 
diaire entre l’hôtellerie et la pension de famille et où on était servi 
par la patronne et une de ses domestiques. La neige m’avait arrêté là. 
D’ailleurs Robert ne devait pas ce soir-là dîner à l’hôtel et je n’avais pas 
voulu aller plus loin. On m’apporta les plats, en haut, dans une petite 
pièce tout en bois. La lampe s’éteignit pendant le dîner, la 
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servante m’alluma deux bougies. Moi* feignant de^ ne pas voir 
très clair en lui tendant mon assiette, pendant qu elle y mettait 
des pommes de terre, je pris dans ma main son ayant-bras nu 
comme pour la guider. Voyant qu’elle ne le retirait pas, je le 
caressai, puis, sans prononcer un mot, l’attirai tout entière à 
moi, soufflai la bougie et alors lui dis de rne fouiller, pour qu elle eût 
un peu d’argent. Pendant les jours qui suivirent, le plaisir physique'me 
parut exiger, pour être goûté, non seulement cette servante mais la 
salle à manger de bois, si isolée. Ce fut pourtant vers celle où dînaient 
Robert et ses amis que* je retournai tous les soirs par habitude, 
par amitié jusqu’à mon départ de Doncières. Et pourtant même 
cet hôtel où il prenait pension avec ses amis, je n’y songeais plus 
depuis longtemps. Nous ne profitons guère de notre vie, nous laissons 
Inachevées dans les crépuscules d’été ou les nuits précoces d’hiver les 
heures où il nous avait semblé qu’eût pu pourtant être enfermé un 
peu de paix ou de plaisir. Mais ces heures ne sont pas absolument 
perdues. Quand chantent à leur tour de nouveaux moments de plaisir 
qui passeraient de même aussi grêles et linéaires, elles viennent leur 
apporter le soubassement, la consistance d une riche orchestration. 
Elles s’étendent ainsi jusqu’à un de ces bonheurs types, qu’on ne 
retrouve que de temps à autre mais qui continuent d’être ; dans 
l’exemple présent, c’était l'abandon de tout le reste pour dîner dans 
un cadre confortable qui par la vertu des souvenirs enferme dans 
un tableau de nature des promesses de voyage, avec un ami qui 
va remuer notre vie dormante de toute son énergie, de toute son 
affection, nous communiquer un plaisir ému, bien différent de celui 
que nous pourrions devoir à notre propre effort ou à des distractions 
mondaines: nous allons être rien qu'à lui, lui faire des serments 
d’amitié qui, nés dans les cloisons de cette heure, restant enfermés 
en elle, ne seraient peut-être pas tenus le lendemain, mais que je 
pouvais faire sans scrupule à Saint-Loup, puisque avec un courage où 
il entrait beaucoup de sagesse et le pressentiment que 1 amitié ne se 
peut approfondir, le lendemain il serait reparti. 

Si en descendant l’escalier je revivais les soirs de Doncières, quand 
nous fûmes arrivés dans la rue brusquement, la nuit presque complète 
où le brouillard semblait avoir éteint les réverbères, qu’on ne distin¬ 
guait, bien faibles, que de tout près, me ramena à je ne sais quelle arri¬ 
vée, le soir, à Combray, quand la ville n’était encore éclairée que de loin 
en loin, et qu’on y tâtonnait dans une obscurité humide, tiède et sainte 

81 


1 


! 

1 


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

de crèche, à peine étoÜée çà et là d’un lumignon qui ne brillait pas plus 
qu’un cierge. Entre cette année d ailleurs incertaine de Combray et 
les soirs à Rivebelle revus tout à l’heure au-dessus des rideaux, quelles 
différences ! J'éprouvais a les percevoir un enthousiasme qui aurait pu 
être fécond si j’étais resté seul et m’aurait évité ainsi le détour de bien 
des années inutiles par lesquelles j’allais encore passer avant que se 
déclarât la vocation invisible dont cet ouvrage est l’histoire. Si cela fût 
advenu ce soîr-là, cette voiture eût mérité de demeurer plus mémorable 
pour moi que celle du docteur Percepied sur le siège de laquelle 
j’avais composé cette petite description — précisément retrouvée il y 
avait peu de temps, arrangée, et vainement envoyée au Figaro — des 
cloches de Martmville. Est-ce parce que nous ne revivons pas nos 
années dans leur suite continue jour par jour, mais dans le souvenir 
figé dans la fraîcheur ou l’insolation d’une matinée ou d’un soir, rece¬ 
vant l’ombre de tel site isolé, enclos, immobile, arrêté et perdu, loin 
de tout le reste et qu’ainsi les changements gradués non seulement 
au dehors, mais dans nos rêves et notre caractère évoluant, lesquels 
nous ont insensiblement conduit dans la vie d’un temps à tel autre très 
différent, se trouvant supprimés, si nous revivons un autre souvenir 
prélevé sur une année différente, nous trouvons entre eux grâce à des 
lacunes, à d immenses pans d’oubli comme l’abîme d’une différence 
d’altitude, comme l’incompatibilité de deux qualités incomparables d’at¬ 
mosphère respirée et de colorations ambiantes ? Mais entre les souve¬ 
nirs que je venais d'avoir successivement, de Combray, de Doncières 
et de Rivebelle, je sentais en ce moment bien plus qu’une distance de 
temps, la distance qu’il y aurait entre des univers différents où la matière 
ne serait pas la même. Si j’avais voulu dans un ouvrage imiter celle dans 
laquelle m’apparaissaient ciselés mes plus insignifiants souvenirs de 
Rivebelle, il m’eût fallu veiner de rose, rendre tout d’un coup translucide, 
compacte, fraîchissante et sonore, la substance jusque-là analogue 
au grès sombre et rude de Combray. Mais Robert ayant fini de donner 
ses explications au cocher, me rejoignit dans la voiture. Les idées qui 
m’étaient apparues s’enfuirent. Ce sont des déesses qui daignent quel¬ 
quefois se rendre visibles à un mortel solitaire, au détour d’un chemin, 
même dans sa chambre pendant qu’il dort, alors que debout dans le 
cadre de la porte elles lui apportent leur annonciation. Mais dès qu’on 
est deux elles disparaissent, les hommes en société ne les aperçoivent 
jamais. Et je me trouvai rejeté dans l’amitié. Robert en arrivant 
m avait bien averti qu’il faisait beaucoup de brouillard mais tandis que 
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nous causions il n’avait cessé d épaissir. Ce n était plus seulement la 
brume légère que j’avais souhaitée voir s’élever de l’île et nous envelop¬ 
per Mme de Stermaria et moi. A deux pas les réverbères s’éteignaient et 
alors c’était la nuit, aussi profonde qu’en pleins champs, dans une forêt, 
ou plutôt dans une molle île de Bretagne vers laquelle j’eusse voulu 
aller, je me sentis perdu comme sur la côte de quelque mer septen¬ 
trionale où on risque vingt fois la mort avant d’arriver à l’auberge 
solitaire ; cessant d'être un mirage qu’on recherche, le brouillard deve¬ 
nait un de ces dangers contre lesquels on lutte, de sorte que nous eûmes, 
à trouver notre chemin et à arriver à bon port, les difficultés, l’inquié¬ 
tude et enfin la joie que donne la sécurité — si insensible à celui qui 
n’est pas menacé de la perdre — au voyageur perplexe et dépaysé. Une 
seule chose faillit compromettre mon plaisir pendant notre aventureuse 
randonnée, à cause de l’étonnement irrité où elle me jeta un instant. 
« Tu sais, j’ai raconté à Bloch, me dit Saint-Loup, que tu ne l’aimais pas 
du tout tant que ça, que tu lui trouvais des vulgarités. Voilà comme je 
suis, j’aime les situations tranchées, conclut-il d’un air satisfait et sur un 
ton qui n admetait pas de réplique. « J’étais stupéfait. Non seulement 
j’avais la confiance la plus absolue en Saint-Loup, en la loyauté de son 
amitié, et il l’avait trahie par ce qu’U avait dit à Bloch, mais il me 
semblait que de plus il eût dû être empêché de le faire par ses défauts 
autant que par ses qualités, par cet extraordinaire acquis d éducation 
qui pouvait pousser la politesse jusqu’à un certain manque de franchise. 
Son air triomphant était-il celui que nous prenons pour dissimuler 
quelque embarras en avouant une chose que nous savons que nous 
n’aurions pas dû faire ; traduisait-il de l'inconscience ? de la bêtise 
érigeant en vertu un défaut que je ne lui connaissais pas ? un accès 
de mauvaise humeur passagère contre moi le poussant à me quitter 
ou 1 enregistrement d un accès de mauvaise humeur passagère vis-à-vis 
de Bloch à qui il avait voulu dire quelque chose de désagréable même 
en me compromettant ? Du reste sa ligure était stigmatisée pendant qu’il 
me disait ces paroles vulgaires par une affreuse sinuosité que je ne lui ai 
vue qu’une fois ou deux dans la vie, et qui, suivant d’abord à peu près 
le milieu de la figure, une fois arrivée aux lèvres les tordait, leur donnait 
une expression hideuse de bassesse, presque de bestialité toute pas¬ 
sagère et sans doute ancestrale. 11 devait y avoir dans ces moments-là 
qui sans doute ne revenaient qu une fois tous les deux ans, éclipse 
partielle de son ^propre moi, par le passage sur lui de la personnalité 
d un aïeul qui s y reflétait. Tout autant que l’air de satisfaction de 
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Robert, ses paroles : « J’aime les situations tranchées » prêtaient au 
même doute, et auraient dû encourir le même blâme. Je voulais lui dire 
que si l’on aime les situations tranchées, il faut avoir de ces accès 
de franchise en ce qui vous concerne et ne point faire de trop facile 
vertu aux dépens des autres. Mais déjà la voiture s’était arrêtée 
devant le restaurant dont la vaste façade vitrée et flamboyante arrivait 
seule à percer l’obscurité. Le brouillard lui-même, par les clartés 
confortables de l’intérieur, semblait jusque sur le trottoir rnême vous 
Indiquer l’entrée avec la joie de ces valets qui reflètent les dispositions 
du maître ; il s’irisait des nuances les plus délicates et montrait 
l’entrée comme la colonne lumineuse qui guida les Hébreux. Il 
y en avait d’ailleurs beaucoup dans la clientèle. Car c était dans ce 
restaurant que Bloch et ses amis étaient venus longtemps, ivres d’un 
jeûne aussi affamant que le jeûne rituel, lequel du moins n a lieu qu une 
fois par an, de café et de curiosité politique, se retrouver le soir. Toute 
excitation mentale donnant une valeur qui prime, une qualité supérieure 
aux habitudes qui s’y rattachent, il n’y a pas de goût un peu vif qui ne 
compose ainsi autour de lui une société qu’il unit et où la considération 
des autres membres est celle que chacun recherche principalement 
dans la vie. Ici, fut-ce dans une petite ville de province, vous trouverez 
des passionnés de musique ; le meilleur de leur temps, le plus clair 
de leur argent ne passe aux séances de musique de chambre, aux réunions 
ou on cause musique, au café où l’on se retrouve entre amateurs^ et 
où on coudoie les musiciens de 1 orchestre. D autres epns d aviation 
tiennent à être bien vus du vieux garçon du bar vitré perché au 
haut de l’aérodrome ; à l’abri du vent, comme dans la cage en verre d un 
phare, il pourra suivre en compagnie d’un aviateur qui ne vole pas en 
ce moment les évolutions d’un pilote exécutant des looping, tandis qu un 
autre invisible l’instant d’avant vient atterrir brusquement, s’abattre 
avec le grand bruit d’ailes de 1 oiseau Roch. La petite coterie qui se 
retrouvait pour tâcher de perpétuer, d approfondir, les émotions 
fugitives du procès Zola, attachait de même une grande importance 
à ce café. Mais elle y était mal vue des jeunes nobles qui formaient 
l’autre partie de la clientèle et avalent adopté une seconde salle du café, 
séparée seulement de l’autre par un léger parapet décoré de verdure. 
Ils considéraient Dreyfus et ses partisans comme des traîtres, bien que 
vingt-cinq ans plus tard les idées ayant eu le temps de se classer^'et 
le dreyfusisme de prendre dans l’histoire une certaine élégance,^ les 
fils, bolchevisants et valseurs, de ces mêmes jeunes nobles, avaient 
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déclaré aux « intellectuels » qui les interrogeaient que sûrement s’ils 
avaient vécu en ce temps-là ils eussent été pour Dreyfus, sans trop 
savoir beaucoup plus ce qu’avait été l'Affaire que la comtesse 
Edmond de Pourtalès ou la marquise de Galloffet, autres splendeurs 
déjà éteintes au jour de leur naissance. Car le soir du brouillaid 
les nobles du café, qui devaient être plus tard les pères de ces jeunes 
intellectuels, rétrospectivement dreyfusards, étalent encore garçons. 
Certes, un riche mariage était envisagé par les familles de tous, mais 
n’était encore réalisé pour aucun. Encore virtuel il contentait ce riche 
mariage désiré à la fois par plusieurs (il y avait bien plusleuis « riches 
partis » en vue, mais enfin le nombre des fortes dots était beaucoup 
moindre que le nombre des aspirants) de mettre entre ces jeunes gens 
quelque rivalité. 

Le malheur voulut pour mol que Saint-Loup étant reste quelques 
minutes à s’adresser au cocher ahn qu’il revint nous prendre après 
avoir dîné, il me fallut entrer seul. Or, pour commencer, une fop 
engagé dans la porte tournante dont je n avais pas 1 habitude, je 
crus que je ne pourrais pas arriver à en sortir. (Disons en 
passant, pour les amateurs d’un vocabulaire plus précis, que cette 
porte tambour malgré ses apparences pacifiques, s’appelle porte 
revolver, de l’anglais revolwing door.) Ce soir-là le patron n osant 
pas se mouiller en allant dehors ni quitter ses clients, restait 
cependant près de l’entrée pour avoir le plaisir d’entendre les 
joyeuses doléances des arrivants tout illuminés par la satisfac¬ 
tion de gens qui avaient eu du mal à arriver et la crainte de se 
perdre. Pourtant la rieuse cordialité de son accueil fut dissipée par la 
vue d’un inconnu qui ne savait pas se dégager des volants de verre. 
Cette marque flagrante d’ignorance lui fit froncer le sourcil comme 
à un examinateur qui a bonne envie de ne pas prononcer le dignus 
est intrare. Pour comble de malchance j’allai m’asseoir dans la salle 
réservée à l’aristocratie d’où il vint rudement me tirer en m’indiquant 
avec une grossièreté à laquelle se conformèrent immédiatement tous 
les garçons, une place dans l’autre salle. Elle me plut d’autant moins 
que la banquette où elle se trouvait était déjà pleine de monde (et 
que j’avais en face de moi la porte réservée aux Hébreux qui non 
tournante celle-là, s’ouvrant et se fermant à chaque instant m’envoyait 
un froid horrible). Mais le patron m’en refusa une autre en me disant : 
« Non, monsieur, je ne peux pas gêner tout le monde pour vous. » Il 
oublia d’ailleurs bientôt le dîneur tardif et gênant que j’étais, captivé 
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qu’il était par l’arrivée de chaque nouveau venu, qui avant de demander 
son bock, son aile de poulet froid ou son grog (l’heure du dîner était 
depuis longtemps passée), devait comme dans les vieux romans, 
payer son écot en disant son aventure au moment où il pénétrait 
dans cet asile de chaleur et de sécurité où le contraste avec ce à 
quoi on avait échappé, faisait régner la gaieté et la camaraderie qui 
plaisantent de concert devant le feu d’un bivouac. 

L’un racontait que sa voiture se croyant arrivée au pont de la Con¬ 
corde avait fait trois fois le tour des Invalides, un autre que la sienne 
essayant de descendre l’avenue des Champs-Elysées était entrée dans 
un massif du Rond-Point, d’où elle avait mis trois quarts d’heure à 
sortir. Puis suivaient des lamentations sur le brouillard, sur le froid, sur 
le silence de mort des rues, qui étaient dites et écoutées de l’air excep¬ 
tionnellement joyeux qu’expliquaient la douce atmosphère de la salle 
où excepté à ma place il faisait chaud, la vive lumière qui faisait cligner 
les yeux déjà habitués à ne pas voir et le bruit des causeries qui rendait 
aux oreilles leur activité. 

Les arrivants avaient peine à garder le silence. La singularité des 
péripéties qu’ils croyaient unique leur brûlait la langue et ils cher¬ 
chaient des yeux quelqu'un avec qui engager la conversation. Le 
patron lui-même perdait le sentiment des distances ; « M. le prince de 
Foix s’est perdu trois fois en venant de la porte Saint-Martin, ne crai¬ 
gnit-il pas de dire en riant non sans désigner, comme dans une présen¬ 
tation, le célèbre aristocrate à un avocat israélite qui, tout autre jour, 
eut été séparé de lui par une barrière bien plus difficile à franchir que 
la baie ornée de verdures. «Trois fois ! voyez-vous ça», dit l’avocat en 
touchant son chapeau. Le prince ne goûta pas la phrase de rappro¬ 
chement. Il faisait partie d’un groupe aristocratique pour qui l’exer¬ 
cice de 1 impertinence, même à l’égard de la noblesse quand elle n’était 
pas de tout premier rang, semblait être la seule occupation. Ne pas 
répondre à un salut, si l’homme poli récidivait, ricaner d’un air nar¬ 
quois ou rejeter la tête en arrière d’un air furieux, faire semblant de 
ne pas connaître un homme âgé qui leur aurait rendu service, réserver 
leur poignée de mains et leur salut aux ducs et aux amis tout à fait 
intimes des ducs que ceux-ci leur présentaient, telle était l’attitude de 
ces jeunes gens et en particulier du prince de Foix. Une telle 
attitude était favorisée par le désordre de la prime-jeunesse (où 
même dans la bourgeoisie on paraît ingrat et on se montre mufle 
parce qu’ayant oublié pendant des mois d’écrire à un bienfai- 
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teur qui vient de perdre sa femme, ensuite on ne le salue plus pour 
simplifier), mais elle était surtout inspirée par un snobisme de caste 
suraigu. Il est vrai que, à l'instar de certaines affections nerveuses dont 
les manifestations s’atténuent dans l’âge mûr, ce snobisme devait géné¬ 
ralement cesser de se traduire d’une façon aussi hostile chez ceux qui 
avaient été de si insupportables jeunes gens. La jeunesse une fois passée, 
il est rare qu’on reste confiné dans l’insolence. On avait cru qu'elle 
seule existait, on découvre tout d'un coup, si prince qu’on soit, qu'il y 
a aussi la musique, la littérature, voire la députation. L’ordre des 
valeurs humaines s’en trouvera modifié, et on entre en conversation 
avec les gens qu’on foudroyait du regard autrefois. Bonne chance à 
ceux de ces gens-là qui ont eu la patience d’attendre et de qui le carac¬ 
tère est assez bien fait — si l’on doit ainsi dire — pour qu’ils éprouvent 
du plaisir à recevoir vers la quarantaine la bonne grâce et l’accueil 
qu’on leur avait sèchement refusés à vingt ans. 

A propos du prince de Foix il convient de dire, puisque l’occasion 
s’en présente, qu’il appartenait à une coterie de douze à quinze jeunes 
gens et à un groupe plus restreint de quatre, La coterie de douze à 
quinze avait cette caractéristique, à laquelle échappait je crois le prince, 
que ces jeunes gens présentaient chacun un double aspect. Pourris de 
dettes, ils semblaient des rien-du-tout aux yeux de leurs fournisseurs, 
malgré tout le plaisir que ceux-ci avalent à leur dire : « Monsieur le 
Comte, monsieur le Marquis, monsieur le Duc... » Ils espéraient se 
tirer d’affaire au moyen du fameux « riche mariage » dit encore « gros 
sac », et comme les grosses dots qu’ils convoitaient n’étaient qu’au 
nombre de quatre ou cinq, plusieurs dressaient sourdement leurs bat¬ 
teries pour la même fiancée. Et le secret était si bien gardé que quand 
l’un d’eux venant au café disait : « Mes excellents bons, je vous aime 
trop pour ne pas vous annoncer mes fiançailles avec Mlle d’Ambresac », 
plusieurs exclamations retentissaient, nombre d’entre eux croyant déjà 
la chose faite pour eux-mêmes avec elle, n’ayant pas le sang- 
froid nécessaire pour étouffer au premier moment le cri de leur 
rage et de leur stupéfaction : « Alors ça te fait plaisir de te 
marier, Bibi ? » ne pouvait s’empêcher de s’exclamer le prince de 
Chatellerault qui laissait tomber sa fourchette d’étonnement et 
de désespoir, car il avait cru que les mêmes fiançailles de Mlle 
d Ambresac allaient bientôt être rendues publiques, mais avec 
lui, Chatellerault. Et pourtant. Dieu sait tout ce que son père avait 
adroitement conté aux Ambresac contre la mère de Bibi. « Alors ça 
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t’amuse de te marier ? » ne pouvait-il s’empêcher de demander 
une seconde fois à Blbl, lequel mieux préparé puisqu’il avait eu tout le 
temps de choisir son attitude depuis que c’était «presque officiel » répon¬ 
dait en souriant : « Je suis content non pas de me marier, ce dont je 
n’avais guère envie, mais d’épouser Daisy d’Ambresac que je trouve 
délicieuse «. Le temps qu’avait duré cette réponse, M. de Chatellerault 
s’était ressaisi, mais il songeait qu’il fallait au plus vite faire volte-face en 
direction de Mlle de la Canourque ou de Miss Foster, les grands partis 
2 et n^ 3, demander patience aux créanciers qui attendaient le 
mariage Ambresac, et enfin expliquer aux gens auxquels il avait dit 
aussi que Mlle d’Ambresac était charmante, que ce mariage était bon 
pour Bibi, mais que lui se serait brouillé avec toute sa famille s il l avait 
épousée. Mme de Soléon avait été, allait-il prétendre, jusqu’à dire 
qu elle ne les recevrait pas. 

Mais si aux yeux des fournisseurs, patrons de restaurants, etc... ils 
semblaient des gens de peu, en revanche, êtres doubles, dès qu’ils 
se trouvaient dans le monde, ils n’étaient plus jugés d après le 
délabrement de leur fortune et les tristes métiers auquels ils 
se livraient pour essayer de le réparer. Ils redevenaient M. le 
Prince, M. le Duc un tel, et n’étaient comptés que d’après leurs 
quartiers. Un duc presque milliardaire et qui semblait tout réunir en 
sol, passait après eux parce que, chefs de famille, ils étaient ancienne¬ 
ment princes souverains d’un petit pays où ils avaient le droit de battre 
monnaie, etc... Souvent dans ce café l’un baissait les yeux quand un 
autre entrait, de façon à ne pas forcer l’arrivant à le saluer. C’est quü 
avait, dans sa poursuite imaginative de la richesse, invité à dîner un ban¬ 
quier. Chaque fois qu’un homme du monde entre dans ces conditions 
en rapports avec un banquier, celui-ci lui fait perdre une centaine de 
mille francs, ce qui n’empêche pas l’homme du monde de recommencer 
avec un autre. On continue de brûler des cierges et de consulter des 
médecins. 

if. Mais le prince de Foix, riche lui-même, appartenait non seulement 
à cette coterie élégante d’une quinzaine de jeunes gens, mais à un groupe 
plus fermé et inséparable de quatre, dont faisait partie Saint-Loup. 
On ne les invitait jamais l'un sans l’autre, on les appelait les quatre 
gigolos, on les voyait toujours ensemble à la promenade, dans les châ¬ 
teaux on leur donnait des chambres communiquantes, de sorte que 
d’autant plus qu'ils étaient tous très beaux, des bruits couraient sur 
leur intimité. Je pus les démentir de la façon la plus formelle en ce 
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qui concernait Saint-Loup. Mais ce qui est curieux, c*est que plus tard 
si l’on apprit que ces bruits étaient vrais pour tous les quatre, en revanche 
chacun d'eux l’avait entièrement ignoré des trois autres. Et pourtant 
chacun d’eux avait bien cherché à s’instruire sur les autres, soit pour as¬ 
souvir un désir, ou plutôt une rancune, empêcher un mariage, avoir barre 
sur l’ami découvert. Un cinquième (car dans les groupes de quatre on 
est toujours plus de quatre) s’était joint aux quatre platoniciens qui 
l’était plus que tous les autres. Mais des scrupules religieux le 
retinrent jusque bien après que le groupe des quatre fut désuni et lui- 
même marié, père de famille, implorant à Lourdes que le prochain 
enfant fut un garçon ou une fille et dans l’intervalle se jetant sur les 
militaires. 

Malgré la manière d’être du prince, le fait que le propos tenu 
devant lui sans lui être directement adressé rendit sa colère moins 
forte qu’elle n’eût été sans cela. De plus, cette soirée avait quelque 
chose d'exceptionnel. Enfin l’avocat n’avait pas plus de chance 
d’entrer en relations avec le prince de Foix que le cocher qui avait 
conduit ce noble seigneur. Aussi ce dernier crut-il pouvoir répondre 
d’un air rogue et à la cantonade à cet interlocuteur qui, à la faveur 
du brouillard, était comme un compagnon de voyage rencontré dans 
quelque plage située aux confins du monde, battue des vents ou 
ensevelie dans les brumes. « Ce n’est pas tout de se perdre, mais 
c’est qu’on ne se retrouve pas. » La justesse de cette pensée frappa le 
patron parce qu’il l’avait déjà entendu exprimer plusieurs fois ce soir. 

En effet, il avait l’habitude de comparer toujours ce qu’il entendait 
ou lisait à un certain texte déjà connu, et sentait s’éveiller son admira¬ 
tion s’il ne voyait pas de différences. C^t état d’esprit n’est pas négli¬ 
geable car appliqué aux conversations politiques, à la lecture des journaux, 
il forme l’opinion publique, et par là rend possibles les plus grands 
événements. Beaucoup de patrons de cafés allemands admirant seulement 
leur consommateur ou leur journal, quand ils disaient que la France, 
1 Angleterre et la Russie « cherchaient » l’Allemagne, ont rendu possible 
au moment d Agadir une guerre qui d’ailleurs n’a pas éclaté. Les histo¬ 
riens, s ils n ont pas eu tort de renoncer à expliquer les actes des peuples 
par la volonté des rois, doivent la remplacer par la psychologie de l’in¬ 
dividu médiocre. 

En politique le patron du café où je venais d’arriver, n’appliquait 
depuis quelque temps sa mentalité de professeur de récitation qu’à un 
certain nombre de morceaux sur l’affaire Dreyfus. S’il ne retrouvait 
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pas les termes connus dans les propos d un client ou les colonnes d*un 
journal, il déclarait l’article assommant, ou le client pas franc. Le 
prince de Foix l’émerveilla au contraire au point qu’il laissa à peine à 
son interlocuteur le temps de finir sa phrase. « Bien dit, mon 
prince, bien dit (ce qui voulait dire, en somme, récité sans faute), c’est 
ça, c’est ça », s’écria-t-il, dilaté, comme s’expriment les Mille et une nuits, 
« à la limite de la satisfaction ». Mais le prince avait déjà disparu dans la 
petite salle. Puis, comme la vie reprend même après les événements les 
plus singuliers, ceux qui sortaient de la mer de brouillard comman¬ 
daient les uns leur consommation, les autres leur souper ; et parmi ceux- 
ci des jeunes gens du Jockey qui, à cause du caractère anormal du jour, 
n’hésitèrent pas à s’installer à deux tables dans la grande salle, et se 
trouvèrent ainsi fort près de moi. Tel le cataclysme avait établi même 
de la petite salle à la grande, entre tous ces gens stimulés par le confort 
du restaurant après leurs longues erreurs, dans l’océan de brume, une 
familiarité dont j étais seul exclu, et à laquelle devait ressembler 
celle qui régnait dans l’arche de Noé. Tout à coup, je vis le 
patron s’infléchir en courbettes, les maîtres d’hôtel accourir au grand 
complet ce qui fit tourner les yeux à tous les clients. « Vite, appelez-moi 
Cyprien, une table pour M. le marquis de Saint-Loup », s’écriait 
le patron, pour qui Robert n était pas seulement un grand seigneur 
jouissant d’un véritable prestige, même aux yeux du prince de Foix, 
mais un client qui menait la vie à grandes guides et dépensait dans ce 
restaurant beaucoup d’argent. Les clients de la grande salle regardaient 
avec curiosité, ceux de la petite hélaient à qui mieux mieux leur ami 
qui finissait de s’essuyer les pieds. Mais au moment où il allait péné¬ 
trer dans la petite salle, il m’aperçut dans la grande. « Bon Dieu, cria- 
t-il, qu’est-ce que tu fais là et avec la porte ouverte devant toi, dit-il, 
non sans jeter un regard furieux au patron qui courut la fermer en 
s’excusant sur les garçons : «Je leur dis toujours de la tenir fermée. » 
J’avais été obligé de déranger ma table et d’autres qui étaient devant 
la mienne, pour aller à lui. «Pourquoi as-tu bougé ? Tu aimes mieux 
diner là que dans la petite salle ? Mais, mon pauvre petit, tu vas geler.» 
« Vous allez me faire le plaisir de condamner cette porte », dit-il au 
patron. « A l’instant même, M. le marquis, les clients qui viendront à 
partir de maintenant passeront par la petite salle, voilà tout. » Et pour 
mieux montrer son zèle il commanda pour cette opération un maître 
d’hôtel et plusieurs garçons, tout en faisant sonner très haut de 
terribles menaces si elle n’était pas menée à bien. Il me donnait des 
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marques de respect excessives pour que j'oubliasse qu'elles n’avaient 
pas commencé dès mon arrivée, mais seulement après celle de Saint- 
Loup et pour que je ne crusse pas cependant qu elles étaient dues à 
l’amitié que me montrait son riche et aristocratique client, il m’adres¬ 
sait à la dérobée de petits sourires où semblait se déclarer une sym¬ 
pathie toute personnelle. 

Derrière moi le propos d’un consommateur me ht tourner une seconde 
la tête. J’avais entendu au lieu des mots :« Aile de poulet, très bien, un 
peu de champagne, mais pas trop sec », ceux-ci : « J’aimerais mieux de 
la glycérine. Oui, chaude, très bien ». J’avais voulu voir quel était 
l’ascète qui s’mhigeait un tel menu. Je retournai vivement la tête vers 
Saint-Loup pour ne pas être reconnu de l’étrange gourmet. C’était 
tout simplement un docteur, que je connaissais, à qui un client pro- 
htant du brouillard pour le chambrer dans ce café, demandait une con¬ 
sultation. Les médecins comme les boursiers disent « je ». 

Cependant je regardais Robert et je songeais à ceci. Il y avait dans ce 
café, j’avais connu dans la vie bien des étrangers, intellectuels, rapins 
de toute sorte, résignés au rire qu’excitaient leur cape prétentieuse, 
leurs cravates 1830 et bien plus encore leurs mouvements maladroits, 
allant jusqu’à le provoquer pour montrer qu’ils ne s’en souciaient pas, 
et qui étaient des gens d’une réelle valeur intellectuelle et morale, 
d’une profonde sensibilité. Ils déplaisaient — les juifs principalement, 
les juifs non assimilés bien entendu, il ne saurait être question 
des autres — aux personnes qui ne peuvent souffrir un aspect 
étrange, loufoque (comme Bloch à Albertine). Généralement on 
reconnaissait ensuite que s’ils avaient contre eux d’avoir les cheveux 
trop longs, le nez et les yeux trop grands, des gestes théâtraux et sacca¬ 
dés, il était puéril de les juger la-dessus, ils avalent beaucoup d’es¬ 
prit, de cœur et étaient, à l’user, des gens qu’on pouvait profondément 
aimer. Pour les Juifs en particulier il en était peu dont les parents 
n eussent une générosité de cœur, une largeur d’esprit, une 
sincérité, à côté desquelles la mère de Saint-Loup et le duc de 
Guermantes ne hssent piètre hgure morale par leur sécheresse, 
leur religiosité superhcielle qui ne flétrissait que les scandales, et 
leur apologie d’un christianisme aboutissant infailliblement (par les 
voies imprévues de l’intelligence uniquement prisée), à un colossal 
mariage d argent. Mais enhn chez Saint"Loup, de quelque façon 
que les défauts des parents se fussent combinés en une création 
nouvelle de qualités, régnait la plus charmante ouverture d’esprit 
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et de cœur. Et alors, il faut bien le dire à la gloire immortelle de la 
France, quand ces qualîtés-là se trouvent chez un pur français, 
qu’il soit de l’aristocratie ou du peuple, elles fleurissent — s’épanouis¬ 
sent serait trop dire car la mesure y persiste et la restriction — avec une 
grâce que l’étranger, si estimable soit-il, ne nous offre pas. Les qua¬ 
lités intellectuelles et morales, certes les autres les possèdent aussi, et 
s’il faut d’abord traverser ce qui déplaît et ce qui choque et ce qui fait 
sourire, elles ne sont pas moins précieuses. Mais c est tout de même 
une jolie chose et qui est peut-être exclusivement française, que 
ce qui est beau au jugement de l’équité, cela qui vaut selon l’esprit et 
le cœur soit d’abord charmant aux yeux, coloré avec grâce, ciselé avec 
justesse, réalise aussi dans sa matière et dans sa forme la perfection 
intérieure. Je regardais Saint-Loup, et je me disais que c’est une jolie 
chose quand il n’y a pas de disgrâce physique pour servir de vestibule 
aux grâces intérieures, et que les ailes du nez soient délicates et d’un 
dessin parfait comme celles des petits papillons qui se posent sur les fleurs 
des prairies, autour de Combray ; et que le véritable opus francîgenum, 
dont le secret n’a pas été perdu depuis le XIII® siècle, et qui ne périrait 
pas avec nos églises, ce ne sont pas tant les anges de pierre de St-André 
des-Champs que les petits Français, nobles, bourgeois ou paysans, au 
visage sculpté avec cette délicatesse et cette franchise restées aussi 
traditionnelles qu’au porche fameux mais encore créatrices. 

Après être parti un instant pour veiller lui-même à la fermeture de 
la porte et à la commande du dîner, (il insista beaucoup pour que nous 
prissions de la « viande de boucherie », les volailles n’étant sans doute 
pas fameuses) le patron revint nous dire que M. le prince de Foix 
aurait bien voulu que M. le marquis lui permît de venir dîner à une 
table près de lui. « Mais elles sont toutes prises », répondit 
Robert en voyant les tables qui bloquaient la mienne. « Pour 
cela, cela ne fait rien, si ça pouvait être agréable à M. le marquis, il 
me serait bien facile de prier ces personnes de changer de place. Ce 
sont des choses qu’on peut faire pour M. le marquis ! » « Mais c’est 
à toi de décider, me dit Saint-Loup, Foix est un bon garçon, je ne sais 
pas s il t’ennuiera, il est moins bête que beaucoup. » Je répondis à 
Robert qu i! me plairait certainement, mais que pour une fois où je dînais 
avec lui et où je m’en sentais si heureux, j’aurais autant aimé que nous 
fussions seuls. « Ah ! il a un manteau bien joli, M.le prince», dit le patron 
pendant notre délibération. « Oui, je le connais », répondit Saint-Loup. 
Je voulais raconter à Robert que M. de Charlus avait dissimulé 
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à sa belle-sœur qu il me connût et lui demander quelle pouvait en 
être la raison, mais j en fus empêché par l’arrivée de M. de Foix. 
Venant pour voir si sa requête était accueillie, nous l’aperçûmes 
qui se tenait à deux pas. Robert nous présenta mais ne cacha pas à 
son ami qu ayant à causer avec moi, il préférait qu’on nous laissât tran¬ 
quilles. Le prince s'éloigna en ajoutant au salut d’adieu qu’il me fît, un 
sourire qui montrait Saint-Loup et semblait s’excuser sur la volonté 
de celui-ci de la brièveté d’une présentation qu’il eût souhaitée plus 
longue. Mais à ce moment Robert semblant frappé d’une idée subite 
s’éloigna avec son camarade, après m'avoir dit : « Assieds-toi toujours 
et commence à dîner, j’arrive», et il disparut dans la petite salle. 
Je fus peiné d’entendre les jeunes gens chics, que je ne connaissais 
pas, raconter les histoires les plus ridicules et les plus malveillantes 
sur le jeune grand-duc héritier de Luxembourg (ex-comte de Nassau) 
que J avais connu à Balbec et qui m’avait donné des preuves si délicates 
de sympathie pendant la maladie de ma grand’mère. L’un prétendait 
qu’il avait dit à la duchesse de Guermantes : « J’exige que tout le 
monde se lève quand ma femme passe » et que la duchesse avait ré¬ 
pondu (ce qui eût été non seulement dénué d’esprit mais d’exactitude, 
a grand mère de la jeune princesse ayant toujours été la plus honnête 
femme du monde) : « Il faut qu’on se lève quand passe ta femme, cela 
changera de ta grand’mère, car pour elle les hommes se couchaient. » 
Puis on raconta qu étant allé voir cette année sa tante la princesse de 
Luxembourg, à Balbec, et étant descendu au grand hôtel, il s’était plaint 
au directeur (mon ami) qu’il n’eût pas hissé le fanion de Luxembourg 
au-dessus de la digue. Or, ce fanion étant moins connu et de moins 
d’usage que les drapeaux d’Angleterre ou d’Italie, il avait fallu plusieurs 
jours pour se le procurer, au vif mécontentement du jeune grand-duc. 
Je ne crus pas un mot de cette histoire, mais me promis, dès que j’irais 
a Balbec, d. interroger le directeur de l’hôtel de façon à m’assurer qu’elle 
était une invention pure. En attendant Saint-Loup, je demandai au 
patron du restaurant de me faire donner du pain. « Tout de suite, 
monsieur le baron ». « Je ne suis pas baron », lui répondis-je. 
« Oh ! pardon, monsieur le comte !» Je n’eus pas le temps de faire 
entendre une seconde protestation, après laquelle je fusse sûrement 
devenu « monsieur le marquis » ; aussi vite qu’il l’avait annoncé, Saint- 
Loup reapparut dans 1 entrée tenant à la main le grand manteau de 
vigogne du prince à qui je compris qu’il l’avait demandé pour me tenir 
chaud. Il me fit signe de loin de ne pas me déranger, il avança, il 
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aurait fallu qu’on bougeât encore ma table ou que je changeasse de place, 
pour qu’il pût s’asseoir. Dès qu’il entra dans la grande salle, il monta 
légèrement sur les banquettes de velours rouge qui en faisaient le tour 
en longeant le mur et où en dehors de moi n’étaient assis que trois ou 
quatre jeunes gens du Jockey, connaissances à lui qui n’avaient pu 
trouver place dans la petite salle. Entre les tables, des fils électriques 
étaient tendus à une certaine hauteur ; sans s’y embarrasser Saint- 
Loup les sauta adroitement comme un cheval de course un obsta" 
de ; confus qu elle s’exerçât uniquement pour moi et dans le but de 
m’éviter un mouvement bien simple, j’étais en même temps émerveillé 
de cette sûreté avec laquelle mon ami accomplissait cet exercice de 
voltige ;et je n’étais pas le seul ; car encore qu’ils l’eussent sans doute 
médiocrement goûté de la part d’un moins aristocratique et moins géné¬ 
reux client, le patron et les garçons restaient fascinés, comme des connais¬ 
seurs au pesage ; un commis, comme paralysé, restait immobile avec 
un plat que des dîneurs attendaient à côté ; et quand Saint-Loup 
ayant à passer derrière ses amis grimpa sur le rebord du dossier et 
s’y avança en équilibre, des applaudissements discrets éclatèrent 
dans le fond de la salle. Enfin arrivé à ma hauteur, il arrêta net son 
élan avec la précision d’un chef devant la tribune d’un souverain, et 
s’inclinant, me tendit avec un air de courtoisie et de soumission le 
manteau de vigogne, qu’aussitôt après, s’étant assis à côté de moi, 
sans que j’eusse eu un mouvement à faire, il arrangea, en châle léger 
et chaud, sur mes épaules. 

— Dis-moi pendant que j’y pense, me dit Robert, mon oncle 
Charlus a quelque chose à te dire. Je lui ai promis que je t’enverrais 
chez lui demain soir. 

— Justement j’allais te parler de lui. Mais demain soir je dîne chez 
ta tante Gueimantes. 

— Oui, ü y a un gueuleton à tout casser, demain, chez Oriane. 
Je ne suis pas convié. Mais mon oncle Palamède voudrait que tu n’y 
ailles pas. Tu ne peux pas te décommander ? En tout cas, va chez mon 
oncle Palamède après. Je croîs qu'il tient à te voir. Voyons, tu peux 
bien y être vers onze heures. Onze heures, n’oublie pas, je me charge 
de le prévenir. Il est très susceptible. Si tu n’y vas pas, il t’en voudra. Et 
cela finit toujours de bonne heure chez Oriane. Si tu ne fais qu’y dîner, 
tu peux très bien être à onze heures chez mon oncle. Du reste moi, il 
aurait fallu que je visse Oriane, pour mon poste au Maroc que je vou¬ 
drais changer. Elle est si gentille pour ces choses-là et elle peut tout sur 
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le général de Saint-Joseph de qui ça dépend. Mais ne lui en parle pas. 
J’ai dit un mot à la princesse de Parme, ça marchera tout seul. Ahl le 
Maroc, très intéressant. Il y aurait beaucoup à te parler. Hommes très 
fins là-bas. On sent la parité d’intelligence. 

— Tu ne crois pas que les Allemands puissent aller jusqu à la guerre 
à propos de cela 7 

— Non, cela les ennuie, et au fond c est très juste. Mais 1 empereur 
est pacifique. Ils nous font toujours croire qu ils veulent la guerre pour 
nous forcer à céder. Cf Poker. Le prince de Monaco, agent de Guil¬ 
laume II, vient nous dire en confidence que l’Allemagne se jette sur nous 
si nous ne cédons pas. Alors nous cédons. Mais si nous ne cédions pas, 
il n’y aurait aucune espèce de guerre. Tu n’as qu’à penser à quelle chose 
comique serait une guerre aujourd’hui. Ce serait plus catastrophi¬ 
que que le Déluge et le Gotter Dàrnmerung. Seulement cela durerait 
moins longtemps. 

II me parla d’amitié, de prédilection, de regret, bien que comme tous 
les voyageurs de sa sorte, il allât repartir le lendemain pour quelques 
mois qu'il devait passer à la campagne et dût revenir seulement qua¬ 
rante-huit heures à Paris avant de retourner au Maroc (ou ailleurs) ; 
mais les mots qu’il jeta ainsi dans la chaleur de cœur que j’avais ce 
soir-là y allumaient une douce rêverie. Nos rares tête-à-tête, et celui-là 
surtout, ont fait depuis épisode dans ma mémoire. Pour lui, comme pour 
moi, ce fut le soir de l’amitié. Pourtant celle que je ressentais en ce 
moment (et à cause de cela non sans quelque remords), n’était guère, 
je le craignais, celle qu’il lui eût plu d’inspirer. Tout rempli encore 
du plaisir que j’avais eu à le voir s’avancer au petit galop et toucher 
gracieusement au but, je sentais que ce plaisir tenait à ce que chacun 
des mouvements développés le long du mur, sur la banquette, 
avait sa signification, sa cause, dans la nature individuelle de 
Saint-Loup peut-être, mais plus encore dans celle, que par la nais¬ 
sance et par l’éducation, il avait héritée de sa race. 

Une certitude du goût dans l’ordre non du beau mais des manières, 
et qui en présence d’une circonstance nouvelle faisait saisir tout de suite 
à 1 homme élégant “ comme à un musicien à qui on demande de jouer 
un morceau inconnu — le sentiment, le mouvement qu’elle réclame et 
y adapter le mécanisme, la technique qui conviennent le mieux ; puis 
permettait à ce goût de s’exercer sans la contrainte d’aucune autre con¬ 
sidération, dont tant de jeunes bourgeois eussent été paralysés, aussi 
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bien par peur ci être ridicules aux yeux des autres en manquant aux 
convenances, que de paraître trop empressé à ceux de leurs amis, et 
que remplaçait chez Robert un dédain que certes il n’avait jamais 
éprouvé dans son cœur, mais qu il avait reçu par héritage en son 
corps, et qui avait plié les façons de ses ancêtres à une familiarité 
qu’ils croyaient ne pouvoir que flatter et ravir celui à qui elle s’adres¬ 
sait ; enfin une noble libéralité qui, ne tenant aucun compte de tant 
d’avantages matériels, (des dépenses à profusion dans ce restaurant 
avaient achevé de faire de lui ici comme ailleurs, le client le plus à la 
mode et le grand favori, situation que soulignait l’empressement 
envers lui non pas seulement de la domesticité mais de toute la jeu¬ 
nesse la plus brillante) les lui faisait fouler aux pieds, comme ces 
banquettes de pourpre effectivement et symboliquement trépignées, 
pareilles à un chemin somptueux qui ne plaisait à mon ami qu’en lui 
permettant de venir vers moi avec plus de grâce et de rapidité ; 
telles étaient les qualités, toutes essentielles à l’aristocratie, qui der¬ 
rière ce corps non pas opaque et obscur comme eût été le mien, mais 
significatif et limpide, transparaissaient comme à travers une œuvre 
d’art la puissance industrieuse, efficiente qui l’a créée, et rendaient 
les mouvements de cette course légère que Robert avait déroulée le 
long du mur, intelligibles et charmants ainsi que ceux de cavaliers 
sculptés sur une frise. « Hélas, eût pensé Robert, est-ce la peine que 
j’aie passé ma jeunesse à mépriser la naissance, à honorer seulement la 
justice et l’esprit, à choisir en dehors des amis qui m’étaient imposés, 
des compagnons gauches et mal vêtus s’ils avaient de l’éloquence, 
pour que le seul être qui apparaisse en moi, dont on garde un pré¬ 
cieux souvenir, soit non celui que ma volonté, en s’eflforçant et en 
méritant, a modelé à ma ressemblance, mais un être qui n’est pas 
mon œuvre, qui n’est même pas moi, que j’ai toujours méprisé et cherché 
à vaincre ; est-ce la peine que j’aie aimé mon ami préféré comme je 
l’ai fait, pour que le plus grand plaisir qu’il trouve en moi soit celui 
d’y découvrir quelque chose de bien plus général que moi-même, un 
plaisir qui n’est pas du tout comme il le dit et comme il ne peut sincère¬ 
ment le croire un plaisir d’amitié, mais un plaisir intellectuel et désin¬ 
téressé, une sorte de plaisir d’art ? » Voilà ce que je crains aujourd’hui 
que Saint Loup ait quelquefois pensé. Il s’est trompé, dans ce cas. S’il 
n’avait pas comme il avait fait, aimé quelque chose de plus élevé que la 
souplesse innée de son corps, s’il n’avait pas été si longtemps détaché de 
’orgueil nobiliaire, il y eût eu plus d’application et de lourdeur dans 
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son agilité même, une vulgarité importante dans ses manières. Comme 
à Mme de Villeparisis il avait fallu beaucoup de sérieux pour qu'elle 
donnât dans sa conversation et dans ses mémoires, le sentiment de 
la frivolité, lequel est intellectuel, de même pour que le corps de 
Saint-Loup fût habité par tant d'aristocratie, il fallait que celle-ci eût 
déserté sa pensée, tendue vers de plus hauts objets, et, résorbée dans 
son corps, s’y fût fixée en lignes inconscientes et nobles. Par là sa 
distinction d’esprit n’était pas absente d’une distinction physique 
qui, la première faisant défaut, n’eût pas été complète. Un artiste n a 
pas besoin d’exprimer directement sa pensée dans son ouvrage pour 
que celui-ci en reflète la qualité; on a même pu dire que la louange 
la pl us haute de Dieu est dans la négation de l’athée qui trouve la 
création assez parfaite pour se passer d’un créateur. Et je savais bien 
aussi que ce n’était pas qu’une œuvre d’art que j’admirais en ce jeune 
cavalier déroulant le long du mur la frise de sa course ; le jeune 
prince (descendant de Catherine de Foix, reine de Navarre et petite- 
fille de Charles VI1) qu’il venait de quitter à mon profit, la situation de 
naissance et de fortune qu’il inclinait devant moi, les ancêtres dédai¬ 
gneux et souples qui survivaient dans l'assurance et 1 agilité, la cour¬ 
toisie avec lesquelles il venait disposer autour de mon corps frileux le 
manteau de vigogne, tout cela n’était-ce pas comme des amis plus 
anciens que moi dans sa vie, par lesquels j’eusse cru que nous dus¬ 
sions toujours être séparés, et qu’il me sacrifiait au contraire par 
un choix que l’on ne peut faire que dans les hauteurs de l’intel¬ 
ligence, avec cette liberté souveraine dont les mouvements de Robert 
étaient l’image et dans laquelle se réalise la parfaite amitié. 

Ce que la familiarité d’un Guermantes — au lieu de la distinction 
qu elle avait chez Robert, parce que le dédain héréditaire n’y était que 
le vêtement, devenu grâce inconsciente, d’une réelle humilité morale — 
eût décelé de morgue vulgaire, j’avais pu en prendre conscience, non 
en M. de Charlus chez lequel des défauts de caractère que jusqu’ici je 
comprenais mal s’étaient superposés aux habitudes aristocratiques, 
mais chez le duc de Guermantes. Lui aussi pourtant, dans l’ensemble 
commun qui avait tant déplu à ma grand’mère quand autrefois elle 
l’avait rencontré chez Mme de Villeparis, offrait des parties de grandeur 
ancienne, et qui me furent sensibles quand j’allai dîner chez lui, le 
lendemain de la soirée que j’avais passée avec Saint-Loup, 

Elles ne m’étaient apparues ni chez lui ni chez la duchesse, quand 
ie les avais vus d’abord chez leur tante, pas plus que je n’avais 

97 


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

vu le premier jour les différences qui séparaient la Berma de ses 
camarades, encore que chez celle-ci les particularités fussent infiniment 
plus saisissantes que chez des gens du monde, car puisqu’elles devien¬ 
nent plus marquées au fur et à mesure que les objets sont plus réels, 
plus concevables à l’intelligence. Mais enfin si légères que soient les 
nuances sociales (et au point que lorsqu’un peintre véridique comme 
Sainte-Beuve veut marquer successivement les nuances qu’il y 
eut entre le salon de Mme Geofîrm, de Mme Récamier et de Mme 
de Boigne, ils apparaissent tous si semblables que la principale vérité 
qui, à l’insu de l'auteur, ressort de ses études, c’est le néant de la vie 
de salon) pourtant, en vertu de la même raison que pour la Berma, 
quand les Guermantes me furent devenus indifférents et que la gout¬ 
telette de leur originalité ne fut plus vaporisée par mon imagination, 
je pus la recueillir tout impondérable qu elle fût. 

La duchesse ne m’ayant pas parlé de son mari, à la soirée de sa 
tante, je me demandais si, avec les bruits de divorce qui couraient, il 
assisterait au dîner. Mais je fus bien vite fixé car parmi les valets de 
pied qui se tenaient debout dans l’antichambre et qui (puisqu’ils 
avaient dû jusqu’ici me considérer à peu près comme les enfants de 
l’ébéniste, c’est-à-dire peut-être avec plus de sympathie que leur 
maître mais comme incapable d’être reçu chez lui) devaient chercher 
la cause de cette révolution, je vis se glisser M, de Guermantes qui 
guettait mon arrivée pour me recevoir sur le seuil et m’ôter lui-même 
mon pardessus. 

— Mme de Guermantes va être tout ce qu il y a de plus heureuse, me 
dit-il d’un ton habilement persuasif. Permettez-moi de vous débarrasser 
de vos firnsques (il trouvait à la fois bon enfant et comique de parler 
le langage du peuple). Ma femme craignait un peu une défection 
de votre part, bien que vous eussiez donné votre jour. Depuis ce matin 
nous nous disions l’un à l’autre : « Vous verrez qu’il ne viendra pas. 
Je dois dire que Mme de Guermantes a vu plus juste que moi. Vous 
n êtes pas un homme commode à avoir et j’étais persuadé que vous nous 
feriez faux bond». Et le duc était si mauvais mari, si brutal même, disait- 
on, qu’on lui savait gré, comme on sait gré de leur douceur aux mé¬ 
chants, de ces mots « Mme de Guermantes » avec lesquels il avait l’air 
d étendre sur la duchesse une aile protectrice pour qu’elle ne fasse 
qu un avec lui. Cependant me saisissant familièrement par la main, 
il se mit en devoir de me guider et de m’introduire dans les salons. 
Telle expression courante peut plaire dans la bouche d un paysan 
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si elle montre la survivance d’une tradition locale, la trace d un 
événement historique, peut-être ignorées de celui qui y fait allusion ; 
de même cette politesse de M. de Guermantes et qu’il allait me 
témoigner pendant toute la soirée me charma comme un_ reste 
d’habitudes plusieurs fois séculaires, d’habitudes en particulier du 
XVII® siècle. Les gens des temps passés nous semblent innniment 
loin de nous. Nous n'osons pas leur supposer d’intentions profondes 
au-delà de ce qu’ils expriment formellement ; nous sommes étonnés 
quand nous rencontrons un sentiment à peu près pareil à ceux que 
nous éprouvons chez un héros d Homère ou une habile feinte 
tactique chez Hanmbal pendant la bataille de Cannes où il laissa 
enfoncer son Banc pour envelopper son adversaire par surprise ; on 
dirait que nous nous imaginons ce poète épique et ce général aussi 
éloignés de nous qu’un animal vu dans un jardin zoologique. Même 
chez tels personnages de la cour de Louis XIV quand nous trouvons 
des marques de courtoisie dans des lettres écrites par eux à quelque 
homme de rang inférieur et qui ne peut leur être utile à rien, elles 
nous laissent surpris parce qu elles nous révèlent tout à coup chez ces 
grands seigneurs tout un monde de croyances qu ils n expriment 
jamais directement mais qui les gouvernent, et en particulier la 
croyance qu’il faut par politesse feindre certains sentiments et exercer 
avec le plus grand scrupule, certaines fonctions d amabilité. 

Cet éloignement imaginaire du passé est peut-être une des raisons 
qui permettent de comprendre que même de grauids écrivains aient 
trouvé une beauté géniale aux oeuvres de médiocres mystificateurs, 
comme Ossian. Nous sommes si étonnés que des bardes lointains 
puissent avoir des idées modernes, que nous nous émerveillons si 
dans ce que nous croyons un vieux chant gaélique, nous en rencontrons 
une que nous n’eussions trouvé qu’ingénieuse chez un contemporain. 
Un traducteur de talent n’a qu’à ajouter à un Ancien qu’il restitue 
plus ou moins fidèlement, des morceaux qui signés d’un nom con¬ 
temporain et publiés à part, paraîtraient seulement agréables : aussitôt 
il donne une émouvante grandeur à son poète, lequel joue ainsi sur 
le clavier de plusieurs siècles. Ce traducteur n’était capable que d un 
livre médiocre, si ce livre eût été publié comme un original de 
lui. Donné pour une traduction, il semble celle d’un chef'd œuvre. 
Le passé non seulement n’est pas fugace, il reste sur place. 
Ce n’est pas seulement des mois après le commencement d’une 

99 


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

guerre que des lois votées sans hâte peuvent agir efficacement 
sur elle, ce n’est pas seulement quinze ans après un crime resté obscur 
qu’un magistrat peut encore trouver les éléments qui serviront à 
l’éclaircir ; après des siècles et des siècles, le savant qui étudie dans une 
région lointaine la toponymie, les coutumes des habitants, pourra saisir 
encore en elles telle légende bien antérieure au christianisme, déjà 
incomprise, sinon même oubliée au temps d Hérodote et qui dans 
l’appellation donnée à une roche, dans un rite religieux, demeure au 
milieu du présent, comme une émanation plus dense, immémoriale et 
stable. Il y en avait une aussi, bien moins antique, émanation de la vie 
de cour, sinon dans les manières souvent vulgaires de M. de Guermantes, 
du moins dans l’esprit qui les dirigeait. Je devais la goûter encore, comme 
une odeur ancienne, quand je la retrouvai un peu plus tard au salon. Car 
je n’y étais pas allé tout de suite. 

En quittant le vestibule, j’avais dit à M, de Guermantes que j’avais 
un grand désir de voir ses Elstir. « Je suis à vos ordres, M. Elstir est-il 
donc de vos amis ? Je suis fort marri car je le connais un peu, c’est 
un homme aimable, ce que nos pères appelaient l’honnête homme, 
j aurais pu lui demander de me faire la grâce de venir, et le prier 
à dîner. Il aurait certainement été très flatté de passer la soirée en 
votre compagnie. » Fort peu ancien régime quand il s’efforçait 
ainsi de l’être, le duc le redevenait ensuite sans le vouloir. 
M ayant demandé si je désirais qu’il me montrât ces tableaux, 
il me conduisit, s’effaçant gracieusement devant chaque porte, s’ex¬ 
cusant quand, pour me montrer le chemin, il était obligé de 
passer devant, petite scène qui (depuis le temps où Saint- 
Simon raconte qu’un ancêtre des Guermantes lui fit les honneurs de 
son hôtel avec les mêmes scrupules dans l’accomplissement des devoirs 
Livoles du gentilhomme) avait dû, avant de glisser jusqu’à nous, être 
jouée par bien d’autres Gueimantes pour bien d’autres visiteurs. Et 
comme j avais dit au duc que je serais bien aise d’être seul un moment 
devant les tableaux, il s’était retiré discrètement en me disant que je 
n’aurais qu’à venir le retrouver au salon. 

Seulement, une fois en tête-à-tête avec les Elstir, j’oubliai tout à 
fait l’heure du dîner ; de nouveau comme à Balbec j’avais devant mol 
les fragments de ce monde aux couleurs inconnues qui n’était que la 
projection, la manière de voir particulière à ce grand peintre et que ne 
traduisaient nullement ses paroles. Les parties du mur couvertes de 
peintures de lui, toutes homogènes les unes aux autres, étaient comme 
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les images lumineuses d’une lanterne magique laquelle eût été dans le 
cas présent, la tête de l’artiste et dont on n’eût pu soupçon¬ 
ner l’étrangeté tant qu’on n’aurait fait que connaître l’homme, 
c’est-à-dire tant qu’on n’eût fait que voir la lanterne coiffant la lampe, 
avant qu’aucun verre coloré eût encore été placé. Parmi ces tableaux, 
quelques-uns de ceux qui semblaient le plus ridicules aux gens du 
monde m’intéressaient plus que les autres en ce qu ils recréaient ces 
illusions d’optique qui nous prouvent que nous n’identinerions pas 
les obiets si nous ne faisions pas intervenir le raisonnement. 
Que de fois en voiture ne découvrons-nous pas une longue rue claire 
qui commence à quelques mètres de nous, alors que nous n avons 
que devant nous un pan de mur violemment éclairé qui nous a donné 
le mirage de la profondeur. Dès lors n’est-il pas logique non par artifice 
de symbolisme, mais par retour sincère à la racine même de l’impres¬ 
sion, de représenter une chose par cette autre que dafts l’éclair d’une 
illusion première nous avons prise pour elle ? Les surfaces et les volumes 
sont en réalité indépendants des noms d’objets que notre mémoire leur 
impose quand nous les avons reconnus. Elstîr tâchait d arracher à ce 
qu’il venait de sentir ce qu’il savait, son effort avait souvent été de 
dissoudre cet agrégat de raisonnements que nous appelons vision. 

Les gens qui détestaient ces « horreurs » s’étonnaient qu’Elstir 
admirât Chardin, Perroneau, tant de peintres, qu’eux, les gens du 
monde, aimaient. Ils ne se rendaient pas compte qu’Elstir avait 
pour son compte refait devant le réel (avec l’indice particulier de son 
goût pour certaines recherches) le même effort qu’un Chardin ou un 
Perroneau, et qu’en conséquence quand il cessait de travailler pour 
lui même, il admirait en eux des tentatives du même genre, des sortes 
de fragments anticipés d’œuvres de lui. Mais les gens du monde 
n’ajoutaient pas par la pensée à l’œuvre d’Elstir cette perspective du 
Temps qui leur permettait d’aimer ou tout au moins de regarder 
sans gêne la peinture de Chardin. Pourtant les plus vieux auraient 
pu se dire qu’au cours de leur vie, ils avaient vu au fur et à mesure 
que les années les en éloignaient, la distance infranchissable entre 
ce qu’ils jugeaient un chef-d’œuvre d Ingres, et ce qu ils croyaient 
devoir rester à jamais une horreur (par exemple l’Olympia de Manet), 
diminuer jusqu’à ce que les deux toiles eussent l’air jumelles. Mais 
on ne profite d’aucune leçon parce qu’on ne sait pas descendre jus¬ 
qu au général et qu’on se figure toujours se trouver en présence d une 
expérience qui n’a pas de précédents dans le passé. 

lÛI 
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Je fus ému de retrouver dans deux tableaux (plus réalistes, ceux-là, 
et d une manière antérieure) un même monsieur une fois en frac dans 
son salon, une autre fois en veston et en chapeau haut de forme dans 
une fête populaire au bord de 1 eau où il n avait évidemment que faire, 
et qui prouvait que pour FJstir il n'était pas seulement un modèle 
habituel, mais un ami, peut-être un protecteur, qu’il aimait, comme 
autrefois Cüarpaccio tels seigneurs notoires — et parfaitement ressem¬ 
blants— de Venise, à faire figurer dans ses peintures, de même encore 
que Beethoven trouvait du plaisir à inscrire en tête d’une œuvre préfé¬ 
rée le nom chéri de l'archiduc Rodolphe. Cette fête au bord de 
l’eau avait quelque chose d’enchanteur. La rivière, les robes des 
femmes, les voiles des barques, les reflets innombrables des unes 
et des autres voisinaient parmi ce carré de peinture qu’Elstir avait 
découpé dans une merveilleuse après-midi. Ce qui ravissait dans la 
robe d’une femme cessant un moment de danser à cause de la cha¬ 
leur et de l’essoufflement, était chatoyant aussi, et de la même manière, 
dans la toile d’une voile arrêtée, dans l’eau du petit port, dans 
le ponton de bols, dans les feuillages et dans le ciel. Comme dans un des 
tableaux que j’avais vus à Balbec, l’hôpital aussi beau sous son ciel de 
lapis que la cathédrale elle-même, semblait plus hardi qu’Elstir théo¬ 
ricien, qu’Elstir homme de goût et amoureux du moyen âge, chanter : 
« Il n’y a pas de gothique, i! n’y a pas de chef-d’œuvre, l'hôpital sans 
style vaut le glorieux portail », de même j ’entendais : La dame un peu 
vulgaire qu'un dilettante en promenade éviterait de regarder, excepte¬ 
rait du tableau poétique que la nature compose devant lui, cette femme 
est belle aussi, sa robe reçoit la même lumière que la voile du bateau, 
et il n’y a pas de choses plus ou moins précieuses, la robe 
commune et la voile en elle-même jolie sont deux miroirs du même 
reflet, tout le prix est dans les regards du peintre. Or celui-ci avait su 
immortellement arrêter le mouvement des heures à cet instant lumi¬ 
neux, où la dame avait eu chaud et avait cessé de danser, où l'arbre 
était cerné d’un pourtour d’ombre, où les voiles semblaient glisser 
sur un vernis d’or. Mais justement parce que l’instant pesait sur nous 
avec tant de force, cette toile si fixée donnait l’impression la plus fugi¬ 
tive, on sentait que la dame allait bientôt s’en retourner, les bateaux 
disparaître, l’ombre changer de place, la nuit venir, que le 
plaisir finit, que la vie passe et que les instants, montrés à la fols par 
tant de lumières qui y voisinent ensemble, ne se retrouvent pas. Je 
reconnaissais encore un aspect, tout autre il est vrai, de ce qu’est 1 ins- 
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tant, dans quelques aquarelles à sujets mythologiques, datant des 
débuts d’Elstir et dont était aussi orné ce salon. Les gens du monde 
« avancés » allaient « jusqu’à « cette manière-là, mais pas plus loin. 
Ce n’était certes pas ce qu’Elstir avait fait de mieux, mais déjà la sincé- 
ritéavec laquelle le sujet avait été pensé ôtait sa froideur. C est ainsi que, 
par exemple, les Muses étaient représentés comme le seraient des êtres 
appartenant à une espèce fossile mais qui n’eût pas été rare aux temps 
mythologiques, de voir passer le soir, par deux ou par trois, le long 
de quelque sentier montagneux. Quelquefois un poète, d’une race 
ayant aussi une individualité particulière pour un zoologiste (carac¬ 
térisée par une certaine insexualité), se promenait avec une Muse, 
comme dans la nature, des créatures d’espèces différentes mais amies 
et qui vont de compagnie. Dans une de ces aquarelles, on voyait un 
poète épuisé d’une longue course en montagne, qu’un Centaure, qu’il 
a rencontré, touché de sa fatigue, prend sur son dos et ramène. Dans 
plus d’une autre, l’immense paysage (où la scène mythique, les héros 
fabuleux, tiennent une place minuscule et sont comme perdus) est 
rendu des sommets à la mer, avec une exactitude qui donne plus que 
l’heure, jusqu’à la minute qu’il est, grâce au degré précis du déclin 
du soleil, à la fidélité fugitive des ombres. Par là l’artiste donne, en 
l’instantanéisant, une sorte de réalité historique vécue au symbole de 
la fable, le peint, et le relate au passé défini. 

Pendant que je regardais les peintures d’Elstir, les coups de 
sonnette des invités qui arrivaient, avaient tinté, ininterrompus, et 
m’avaient bercé doucement. Mais le silence qui leur succéda et qui du¬ 
rait déjà depuis très longtemps finit — moins rapidement il est vrai — 
par m’éveiller de ma rêverie, comme celui qui succède à la musique 
de Lindor tire Bartholo de son sommeil, j’eus peur qu’on m’eût 
oublié, qu’on fût à table et j’allai rapidement vers le salon. A la porte 
du cabinet des Elstir je trouvai un domestique qui attendait, vieux ou 
poudré, je ne sais, l’air d’un ministre espagnol, mais me témoignant 
du même respect qu’il eut mis aux pieds d’un roi. Je sentis 
à son air qu’il m’eût attendu une heure encore, et je pensai avec effroi 
au retard que j'avais apporté au dîner, alors surtout que j'avais promis 
d’être à onze heures chez M. de Charlus. 

Le ministre espagnol (non sans que je rencontrasse, en route, le 
valet de pied persécuté par le concierge, et qui, rayonnant de bonheur 
quand je lui demandai des nouvelles de sa fiancée, me dit que justement 
demain était le jour de sortie d’elle et de lui, qu’il pourrait passer toute 
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la journée avec elle, et célébra la bonté de Madame la duchesse) me 
conduisît au salon où je craignais de trouver M. de Guermantes de 
mauvaise humeur. Il m’accueillit au contraire avec une joie évidem¬ 
ment en partie factice et dictée par la politesse, mais par ailleurs 
sincère, inspirée et par son estomac qu’un tel retard avait affamé, 
et par la conscience d’une impatience pareille chez tous ses invités 
lesquels remplissaient complètement le salon. Je sus, en effet, 
plus tard, qu’on m’avait attendu près de trois quarts d’heure. 
Le duc de Guermantes pensa sans doute que prolonger le supplice 
général de deux minutes ne l’aggraverait pas, et que la poli¬ 
tesse l’ayant poussé à reculer si longtemps le moment de se mettre à 
table, cette politesse serait plus complète si en ne faisant pas servir 
immédiatement il réussissait à me persuader que je n étais pas en retard 
et qu’on n’avait pas attendu pour moi. Aussi me demanda-t-il, comme 
si nous avions une heure avant le dîner et si certains invités n’étaient 
pas encore là, comment je trouvais les Elstir. Mais en même temps, et 
sans laisser apercevoir ses tiraillements d’estomac, pour ne pas perdre 
une seconde de plus, de concert avec la duchesse il procédait aux pré¬ 
sentations. Alors, seulement je m’aperçus que venait de se produire 
autour de moi, de moi qui jusqu’à ce jour — sauf le stage dans le salon 
de Mme Swann — avais été habitué chez ma mère, à Combray et à 
Paris, aux façons ou protectrices ou sur la défensive de bourgeoises 
rechignées qui me traitaient en enfant, un changement de décor com¬ 
parable à celui qui introduit tout à coup Parsifal au milieu des filles 
fleurs. Celles qui m’entouraient, entièrement décolletées (leur chair 
apparaissait des deux côtés d’une sinueuse branche de mimosa ou sous 
les larges pétales d’une rose), ne me dirent bonjour qu’en coulant vers 
moi de longs regards caressants comme si la timidité seule les eût em¬ 
pêchées de m’embrasser. Beaucoup n’en étaient pas moins fort honnêtes 
au point de vue des mœurs ; beaucoup, non toutes car les plus ver¬ 
tueuses n’avaient pas pour celles qui étaient légères cette répulsion 
qu’eût éprouvée ma mère. Les caprices de la conduite niés par de 
saintes amies, malgré l’évidence, semblaient dans le monde des Guer¬ 
mantes, importer beaucoup moins que les relations qu on avait su 
conserver. On feignait d’ignorer que le corps d’une maîtresse de la 
maison était manié par qui voulait, pourvu que le « salon » fût 
demeuré intact. Comme le duc se gênait fort peu avec ses invités 
(de qui et à qui il n’avait plus dès longtemps rien à apprendre), 
mais beaucoup avec moi dont le genre de supériorité, lui étant incon- 
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nu, lui causait un peu le même genre <le respect qu’aux grands 
seigneurs de la cour de Louis XIV les ministres bourgeois, il con¬ 
sidérait évidemment que le fait de ne pas connaître ses convives 
n’avait aucune importance, smon pour eux, du moins pour moi et 
tandis que je me préoccupais à cause de lui de l’effet que ie ferais 
sur eux, il se souciait seulement de celui qu’ils feraient sur moi. 

Tout d’abord, d’ailleurs, se produisit un double petit imbroglio. Au 
moment même, en effet, où j’étais entré dans ie salon, M. de Guer- 
mantes sans même me laisser le temps de dire bonjour à la duchesse, 
m’avait mené, comme pour faire une bonne surprise à cette personne 
à laquelle 11 semblait dire : « Voici votre ami, vous voyez je vous l’amène 
par la peau du cou », vers une dame assez petite. Or, bien avant que 
poussé par le duc je fusse arrivé devant elle, cette dame n avait cessé 
de m’adresser avec ses larges et doux yeux noirs les mille sourires 
entendus que nous adressons à une vieille connaissance qui peut-être ne 
nous reconnaît pas. Comme c’était justement mon cas et que je ne par¬ 
venais pas à me rappeler qui elle était, je détournais la tête tout en m’a¬ 
vançant de façon à ne pas avoir à répondre jusqu’à ce que la présenta¬ 
tion m’eût tiré d’embarras. Pendant ce temps, la dame continuait à 
tenir en équilibre instable son sourire destiné à moi. Elle avait l air 
d’être pressée de s’en débarrasser et que je dise enfin : « Ah ! Madame, 
je crois bien ! Comme maman sera heureuse que nous nous soyons 
retrouvés ! » J'étais aussi impatient de savoir son nom qu’elle d’avoir vu 
que je la saluais enfin en pleine connaissance de cause et que son sou¬ 
rire indéfiniment prolongé comme un sol dièze pouvait enfin cesser. 
Mais M. de Guermantes s’y prit si mal, au moins à mon avis, qu’il me 
sembla qu’il n’avait nommé que mol et que j’ignorais toujours qui était 
la pseudo inconnue, laquelle n’eut pas le bon esprit de se nommer 
tant les raisons de notre intimité, obscures pour moi, lui paraissaient 
claires. En effet, dès que je fus auprès d’elle elle ne me tendit pas sa 
main mais prit familièrement la mienne et me parla sur le même ton 
que SI j eusse été aussi au courant qu’elle des bons souvenirs à quoi 
elle se reportait mentalement. Elle me dit combien Albert, que je com¬ 
pris être son fils, allait regretter de n’avoir pu venir, je cherchai parmi 
mes anciens camarades lequel s’appelait Albert, je ne trouvai que 
Bloch, mais ce ne pouvait être Mme Bloch mère que j'avais devant moi 
puisque celle-ci était morte depuis de longues années. Je m’efforçais 
vainement à deviner le passé commun à elk et à mol auquel elle se 
reportait en pensée. Mais je ne l’apercevais pas mieux à travers le jais 
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translucide des larges et douces prunelles qui ne laissaient passer que 
le sourire, qu'on ne distingue un paysage situé derrière une vitre noire 
même enflammée de soleil. Elle me demanda si mon père ne se fati¬ 
guait pas trop, si je ne voudrais pas un jour aller au théâtre avec Albert, 
si j’étais moins souffrant, et comme mes réponses titubant dans l’obs¬ 
curité mentale où je me trouvais ne devinrent distinctes que pour dire 
que je n'étais pas bien ce soir, elle avança elle-même une chaise pour 
moi en faisant mille frais auxquels ne m’avaient jamais habitué les autres 
amis de mes parents. Enfin le mot de l’énigme me fut donné par le 
duc : « Elle vous trouve charmant », murmura-t-il à mon oreille, 
laquelle fut frappée comme si ces mots ne lui étaient pas inconnus. C’était 
ceux que Mme de Vilieparisls nous avait dits, à ma grand’mère et à 
moi, quand nous avions fait la connaissance de la princesse de 
Luxembourg, Alors je compris tout, la dame présente n’avait nen de 
commun avec Mme de Luxembourg, mais au langage de celui qui me 
la servait, je discernai l’espèce de la bête. C’était une Altesse. Elle ne 
connaissait nullement ma famille ni moi-même, mais issue de la race 
la plus noble et possédant la plus grande fortune du monde, car, fille du 
prince de Parme, elle avait épousé un cousin également princier, 
elle désirait, dans sa gratitude au Créateur, témoigner au prochain, de si 
pauvre ou de si humble extraction fût-il, qu elle ne le méprisait pas. A 
vrai dire, les sourires auraient pu me le faire deviner, j’avais vu la 
princesse de Luxembourg acheter des petits pains de seigle sur la 
plage pour en donner à ma grand’mère, comme à une biche du Jardin 
d’acclimatation. Mais ce n’était encore que la seconde princesse du 
sang à qui j’étais présenté et j’étais excusable de ne pas avoir dégagé les 
traits généraux de l’amabilité des grands. D’ailleurs eux-mêmes 
n’avaient-ils pas pris la peine de m’avertir de ne pas trop compter sur 
cette amabilité puisque la duchesse de Guermantes, qui m’avait fait 
tant de bonjours avec la main à l’Opéra-Comique, avait eu l’air furieux 
que je la saluasse dans la rue, comme les gens qui, ayant une fois donné 
un louis à quelqu’un, pensent qu'avec celui-là ils sont en règle pour 
toujours. Quant a M.de Charlus, ses hauts et ses bas étaient encore plus 
contrastés. Enfin j’ai connu, on le verra, des altesses et des majestés 
d’une autre sorte, reines qui jouent à la reine, et parlent non selon les 
habitudes de leurs congénères mais comme les reines dans Sardou. 

Si M. de Guer mantes avait mis tant de hâte à me présenter, c est 
que le fait qu’il y ait dans une réunion quelqu’un d’inconnu à une Altesse 
royale est Intolérable et ne peut se prolonger une seconde. C’était cette 
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même hâte que Saint-Loup avait mise à se faire présenter à ma grand’- 
mère. D’ailleurs, par un reste hérité de la vie des cours qui s’appelle la 
politesse mondaine et qui n’est pas superficiel, mais où par un retour¬ 
nement du dehors au dedans, c est la superficie qui devient essentielle 
et profonde, le duc et la duchesse de Guermantes considéraient comme 
un devoir plus essentiel que ceux, assez souvent négligés au moins par 
l’un d’eux, de la charité, de la chasteté, de la pitié et de la justice, 
celui, plus inflexible, de ne guère parler à la princesse de Parme qu’à la 
troisième personne. 

A défaut d’être encore jamais de ma vie allé à Parme (ce que je 
désirais depuis de lointaines vacances de Pâques), en connaître la prin¬ 
cesse, qui, je le savais, possédait le plus beau palais de cette cité 
unique où tout d’aüleurs devait être homogène, isolée qu'elle était du 
reste du monde, entre les parois polies, dans l’atmosphère, étouffante 
comme un soir d’été sans air sur une place de petite ville italienne, 
de son nom compact et trop doux, cela aurait dû substituer 
tout d un coup à ce que je tâchais de me figurer, ce qui existait 
réellement a^Parme, en une sorte d arrivée fragmentaire et sans avoir 
bouge; c était dans algèbre du voyage a la ville de Giorgione, comme 
une première équation à cette inconnue. Mais si j’avais depuis des 
années ■ comme un parfumeur a un bloc uni de matière grasse 
J- fait absorber à ce nom de princesse de Parme le parfum de milliers 
, , Violettes, en revanche dès que je vis la princesse que j'aurais 
été jusque-là convaincu être au moins laSanseverina, une seconde opé¬ 
ration commença, laquelle ne fut à vrai dire parachevée que quelques mois 
plus tard et qui consista a I aide de nouvelles malaxations chimiques 
à expulser toute huile essentielle de violettes et tout parfum stendha- 
hen du nom de la princesse et à y incorporer à la place l’image 
d une petite femme noire, occupée d’œuvres, d’une amabilité telle- 
rnent humble qu on comprenait tout de suite dans quel orgueil 
altier cette amabilité prenait son origine. Du reste, pareille à quelques 
diiterences près, aux autres grandes dames, elle était aussi peu stendha- 
leime que par exemple, a Pans, dans le quartier de 1 Europe, la rue 
de l^arme qui ressemble beaucoup moins au nom de Parme qu’à toutes 
les rues avoisinantes et fait moins penser à la Chartreuse où meurt 
qu à la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare, 
ûon amabilité tenait à deux causes. L’une générale était l’éducation 
que cette hile de souverains avait reçue. Sa mère (non seulement 
a lee a toutes les familles royales de 1 Europe, mais encore — contraste 
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avec la maison ducale de Parme — plus ricKe qu’aucune princesse ré¬ 
gnante) lui avait, dès son âge le plus tendre, inculqué les préceptes 
orgueilleusement humbles d' un snobisme évangélique ; et maintenant 
chaque trait du visage de la fille, la courbe de ses épaules, les mouve¬ 
ments de ses bras semblaient répéter : (t Rappelle-toi que si Dieu t’a fait 
naître sur les marches d’un trône, tu ne dois pas en profiter pour mé¬ 
priser ceux à qui la divine Providence a voulu (qu’elle en soit louée !) que 
tu fusses supérieure par la naissance et par les richesses. Au contraire, 
sois bonne pour les petits. Tes aïeux étaient princes de Clèves et de 
Juliers dès 647 ; Dieu a voulu dans sa bonté que tu possédasses presque 
toutes les actions du canal de Suez et trois fois autant de Royal Dutch 
qu Edmond de Rothschild ; ta filiation en ligne directe est établie par 
les généalogistes depuis l'an 63 de l’ère chrétienne ; tu as pour belles- 
sœurs deux impératrices. Aussi n’aie jamais l’air en parlant de te rappe¬ 
ler de si grands privilèges, non qu’ils soient précaires (car on ne peut 
rien changer à 1 ancienneté de la race et on aura toujours besoin de 
pétrole), mais il est mutile d’enseigner que tu es mieux née que qui¬ 
conque et que tes placements sont de premier ordre, puisque tout le 
monde le sait. Sois secourable aux malheureux. Fournis à tous ceux 
que la bonté céleste t’a fait la grâce de placer au-dessous de toi ce que tu 
peux leur donner sans déchoir de ton rang, c’est-à-dire des secours en 
argent, même des soins d’infirmière, mais bien entendu jamais d’invi¬ 
tations à tes soirées, ce qui ne leur ferait aucun bien, mais en dimi¬ 
nuant ton prestige, ôterait de son efficacité à ton action bienfaisante. » 

Aussi même dans les moments où elle ne pouvait pas faire de bien 
la princesse cherchait à montrer ou plutôt à faire croire par tous les 
signes extérieurs du langage muet qu’elle ne se croyait pas supérieure 
aux personnes au milieu de qui elle se trouvait. Elle avait avec chacun 
cette charmante politesse qu’ont avec les inférieurs les gens bien 
élevés et à tout moment pour se rendre utile poussait sa chaise dans 
le but de laisser plus de place, tenait mes gants, m’offrait 
tous ces services, indignes des fières bourgeoises, et que rendent 
bieri volontiers les souveraines, ou instinctivement et par pli pro¬ 
fessionnel, les anciens domestiques. 

Déjà, en effet, le duc qui semblait pressé d’achever les présentations 
m avait entraîné vers une autre des filles fleurs. En entendant son nom 
je lui dis que j avais passé devant son château, non loin de Baîbec. 
«Oh ! comme j aurais été heureuse de vous le montrer, dit-elle presque 
à voix basse comme pour se montrer plus modeste mais d’un ton 
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senti, tout pénétré du regret de l’occasion manquée d’un plaisir tout 
spécial, et elle ajouta avec un regard insinuant : « J'espère que tout n’est 
pas perdu. Et je dois dire que ce qui vous aurait intéressé davantage 
c’eût été le château de ma tante Brancas; il a été construit par Man- 
sard; c’est la perle de la province. » Ce n’était pas seulement elle qui eût 
été contente de montrer son château, mais sa tante Brancas qui n’eût 
pas été moins ravie de me faire les honneurs du sien, à ce que m’as¬ 
sura cette dame qui pensait évidemment que surtout dans un temps 
où la terre tend à passer aux mains de financiers qui ne savent pas 
vivre, il importe que les grands maintiennent les hautes traditions 
de l’hospitalité seigneuriale, par des paroles qui n’engagent à rien. 
C était aussi parce qu’elle cherchait comme toutes les personnes de 
son milieu à dire les choses qui pouvaient faire le plus de plaisir à 
l’interlocuteur, à lui donner la plus haute idée de lui-même, à ce 
qu'il crût qu’il flattait ceux à qui il écrivait, qu’il honorait ses hôtes, 
qu’on brûlait de le connaître. Vouloir donner aux autres cette idée 
agr^ble d’eux-mêmes, existe à vrai dire quelquefois même dans la bour¬ 
geoisie elle-mêrne. On y rencontre cette disposition bienveillante, à 
titre de qualité individuelle compensatrice d’un défaut, non pas hélas, 
chez les amis les plus sûrs, mais du moins chez les plus agréables com¬ 
pagnes. Elle fleurit en tous cas tout isolément. Dans une partie im¬ 
portante de l’anstocratie au contraire ce trait de caractère a cessé 
d’être individuel ; cultivé par l’éducation, entretenu par l’idée d’une 
grandeur propre qui ne peut craindre de s’humilier, qui ne connaît 
pas de rivales, sait que par aménité elle peut faire des heureux et se 
complaît à en faire, il est devenu le caractère générique d’une classe. 
Et meme ceux que des defauts personnels trop opposés empêchent 

de le garder dans leur cœur en portent la trace inconsciente dans 
leur vocabulaire ou leur gesticulation. 

C est une très bonne femme, me dit hd. cie Guermantes de la 
princesse de Parme, et qui sait être « grande dame » comme personne. 

Pendant que jetais présenté aux femmes, il y avait un monsieur 
qui donnait de nombreux signes d’agitation : c’était le comte Hannibal de 
Breauté-Consaivi. Arrivé tard, il n’avait pas eu le temps de s’infor¬ 
mer des convives et quand j’étais entré au salon, voyant en moi un 
invite qui ne faisait pas partie de la société de la duchesse et devait 
par conséquent avoir des titres tout à fait extraordinaires pour y 
pénétrer, il installa son monocle sous l’arcade cintrée de ses sourcils, 
pensant que celui-ci 1 aiderait beaucoup à discerner quelle espèce 
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d’homme j’étais. 11 savait que Mme de Guermantes avait, apanage 
précieux des femmes vraiment supérieures, ce qu’on appelle un «salon», 
c’est-à-dire ajoutait parfois aux gens de son monde quelque notabilité 
que venait de mettre en vue la découverte d'un remède ou la production 
d’un chef-d’œuvre. Le faubourg Saint-Germain restait encore sous l’im¬ 
pression d’avoir appris qu’à la réception pour le roi et la reine d'An¬ 
gleterre, la duchesse n’avait pas craint de convier M. Détaillé. Les femmes 
d’esprit du faubourg se consolaient malaisément de n’avoir pas été 
Invitées tant elles eussent été délicieusement intéressées d’approcher ce 
génie étrange. Mme de Courvoisier prétendait qu’il y avait aussi 
M. Ribot, mais c’était une Invention destinée à faire croire qu’Oriane 
cherchait à faire nommer son mari ambassadeur. Enfin, pour comble 
de scandale, M. de Guermantes avec une galanterie digne du maréchal 
de Saxe s’était présenté au foyer de la Comédie française et avait prié 
Mlle Reichemberg de venir réciter des vers devant le roi, ce qui avait 
eu Heu et constituait un fait sans précédent dans les annales des raouts. 
Au souvenir de tant d’imprévu, qu’il approuvait d’ailleurs pleine¬ 
ment étant lui-même autant qu’un ornement et, de la même façon 
que la duchesse de Guermantes, mais dans le sexe masculin une 
consécration pour un salon M. de Bréauté se demandant qui je pouvais 
bien être, sentait un champ très vaste ouvert à ses investigations. Un 
instant le nom de l^î. Widor passa devant son esprit ; mais il jugea 
que j’étais bien jeune pour être organiste, et M. Widor trop peu 
marquant pour être « reçu ». Il lui parut plus vraisemblable de voir 
tout simplement en moi le nouvel attaché de la légation de Suède 
duquel on lui avait parlé ; et il se préparait à me demander des 
nouvelles du roi Oscar par qui il avait été à plusieurs reprises fort 
bien accueilli ; mais quand le duc, pour me présenter, eut dit mon 
nom a M. de Breaute, celui-ci voyant que ce nom lui était absolument 
inconnu ne douta plus dès lors que, me trouvant là, je ne fusse quelque 
célébrité. Oriane décidément n’en faisait pas d’autres et savait l’art 
d attirer les hommes en vue dans son salon, au pourcentage de 
1 pour 100 bien entendu, sans quoi elle l’eût déclassé. M. de Bréauté 
cornmença donc a se pourlécher les babines et à renifler de ses 
narines friandes, mis en appétit non seulement par le bon dîner qu ii 
était sur de faire, mais par le caractère de la réunion que ma pré¬ 
sence ne pouvait manquer de rendre intéressante et qui lui fourni¬ 
rait un sujet de conversation piquant le lendemain au déjeuner du duc 
de Chartres. II n était pas encore fixé sur le point de savoir si c’était 
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moi dont on venait d’expérimenter le sérum contre le cancer ou de 
mettre en répétition le prochain lever de rideau au Théâtre Fran¬ 
çais, mais grand intellectuel, grand amateur de « récits de voyages », 
il ne cessait pas de multiplier devant moi les révérences, les signes 
d’intelligence, les sourires filtrés par son monocle ; soit dans l’idée 
fausse qu’un homme de valeur l’estimerait davantage s’il parvenait à 
lui inculquer l’illusion que pour lui, comte de Bréauté-Consalvi, les 
privilèges de la pensée n’étaient pas moins dignes de respect que 
ceux de la naissance ; soit tout simplement par besoin et difficulté 
d’exprimer sa satisfaction, dans l’ignorance de la langue qu’il devait 
me parler, en somme comme s’il se fût trouve en présence de quel¬ 
qu’un des « naturels » d’une terre Inconnue où aurait atterri son radeau 
et avec lesquels, par espoir du profit, il tâcherait tout en observant 
curieusement leurs coutumes et sans Interrompre les démonstrations 
d amitié, ni pousser comme eux de grands cris, de troquer des œufs 
d’autruche et des épices contre des verroteries. Après avoir répondu de 
mon mieux à sa joie, je serrai la main du duc de Châtellerault que j’avais 
déjà rencontré chez Mme de Villeparisis de laquelle il me dit que c’était 
une fine mouche. Il était extrêmement Guermantes par la blondeur 
des cheveux, le profil busqué, les points où la peau de la joue s’altère, 
tout ce qui se voit déjà dans les portraits de cette famille que nous ont 
laissés le xvi® et le XVII® siècles. Mais comme je n’aimais plus la duchesse, 
sa reincarnation en un jeune homme était sans attrait pour moi. je 
lisais le crochet que faisait le nez du duc de Châtellerault, comme la 
signature d un peintre que j’aurais longtemps étudié, mais qui ne 
m intéressait plus du tout. Puis je dis aussi bonjour au prince de Foix, 
et pour le malheur de mes phalanges qui n’en sortirent que meur¬ 
tries, je les laissai s’engager dans l’étau qu’était une poignée de mains 
à 1 allemande, accompagnée d'un sourire Ironique ou bonhomme du 
prince de Faffenheim, l’ami de M. de Norpois.et que, parla manie 
de surnoms propre à ce milieu, on appelait si universellement le prince 
Von, que lui-même signait prince Von, ou quand il écrivait à des 
intimes Von. Encore cette abréviation-là se comprenait-elle à la rigueur, 
à cause de la longueur d’un nom composé. On se rendait moins compte 
^®*sons qui faisaient remplacer Elisabeth tantôt par Llli, tantôt 
comme dans un autre monde pullulaient les IGkim. On 
s explique que des hommes, cependant assez oisifs et frivoles en général, 
eussent adopté « Quiou » pour ne pas perdre, en disqnt Montesqulou, 
eur temps. Mais on voit moins ce qu ils en gagnaient à prénommer 
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un de leurs cousins Dinand au lieu de Ferdinand. Il ne faudrait pas 
croire du reste que pour donner des prénoms les Guermantes procé¬ 
dassent invariablement par la répétition d’une syllabe, /^nsi deux 
sœurs, la comtesse de Montpeyroux et la vicomtesse de Vélude, les-. 
quelles étaient toutes deux d’une énorme grosseur, ne s’entendaient 
jamais appeler, sans s’en fâcher le moins du monde et sans que personne 
songeât à en sourire, tant l’habitude était ancienne, que « Petite » et 
« Mignonne », Mme de Guermantes qui adorait Mme de Montpeyroux 
eût, si celle-ci eût été gravement atteinte, demandé avec des larmes 
à sa sœur : « On me dit que « Petite » est très mal ». Mrne de l’Eclin 
portant les cheveux en bandeaux qui lui cachaient entièrement les 
oreilles, on ne l’appelait jamais que « ventre affamé », quelquefois on 
se contentait d’ajouter un a au nom ou au prénom du mari pour désigner 
la femme. L’homme le plus avare, le plus sordide, le plus inhumain 
du faubourg ayant pour prénom Raphaël, sa charmante, sa fleur 
sortant aussi du rocher signait toujours Raphaëla, mais ce sont là 
seulement simples échantillons de règles innornbrables dont nous 
pourrons toujours, si l’occasion s’en présente, expliquer quelques-unes. 
Ensuite je demandai au duc de me présenter au prince d’^rigente. 

« Comment, vous ne connaissez pas cet excellent Gri-gri », s écria 
M, de Guermantes, et il dit mon nom à M. d'j^rigente. Celui de 
ce dernier si souvent cité par Françoise m’était toujours apparu 
comme une transparente verrerie, sous laquelle je voyais, frappés au 
bord de la mer violette par les rayons obliques d’un soleil d’or, les 
cubes roses d’une cité antique dont je ne doutais pas que le prince “ 
de passage à Paris par un bref miracle — ne fût lui-même, aussi 
lumineusement sicilien et glorieusement patine, le souverain enec- 
tif. Hélas le vulgaire hanneton auquel on me présenta et qui pirouetta 
pour me dire bonjour avec une lourde désinvolture qu il croyait elegante, 
était aussi indépendant de son nom que d une œuvre d art qu il eût 
possédée, sans porter sur soi aucun reflet d’elle, sans peut-être 1 avoir 
jamais regardée. Le prince d’Agrigente était si entièrement dépourvu 
de quoi que ce lût de princier et qui pût faire penser à Agrigente que 
c’en était à supposer que son nom, entièrement distinct de lui, 
relié par rien à sa personne, avait eu le pouvoir d attirer a soi tout 
ce qu’il aurait pu y avoir de vague poésie en cet homme comme chez 
tout autre, et de l’enfermer après cette opération dans les syllabes 
enchantées. Si l’opération avait eu lieu, elle avait été en tous cas bien 
faite, car il ne restait plus un atome de charme à retirer de ce parent des 
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Guermantes. De sorte qu’il se trouvait à la fois le seul homme au monde 
qui fût prince d'Agrigente et peut-être l’homme au monde qui l’était 
le moins. Il était d’ailleurs fort heureux de l’être, mais comme un ban¬ 
quier est heureux d’avoir de nombreuses actions d une mine sans se 
soucier d’ailleurs si cette mine répond au joli nom de mme Ivanhoe, 
et de mine Primerose, ou si elle s’appelle seulement la mine Premier. 
Cependant tandis que s’achevaient les présentations si longues à 
raconter mais qui, commencées dès mon entrée au salon, n avaient dure 
que quelques instants et que Mme de Guermantes, _d un ton presque 
suppliant, me disait : ® Je suis sûre que Basin vous fatigue a vous mener 
ainsi de l’une à l’autre, nous voulons que vous connaissiez nos amis, 
mais nous voulons surtout ne pas vous fatiguer pour que vous reveniez 
souvent », le duc d’un mouvement assez gauche et timoré donna 
(ce qu’il aurait bien voulu faire depuis une heure remplie pour mol par 
la contemplation des Elstir) le signe qu’on pouvait servir. 

il faut ajouter qu’un des invités manquait, M. de Grouchy, dont 
la femme née Guermantes était venue seule de son côté, le mari devant 
arriver directement de la chasse où il avait passé la journée. Cæ M. de 
Grouchy, descendant de celui du Premier Empire et duquel on a dit faus¬ 
sement que son absence au début de Waterloo avait été la cause prin¬ 
cipale de la défaite de Napoléon, était d’une excellente famille insuffi¬ 
sante pourtant aux yeux de certains entichés de noblesse. Ainsi le 
prince de Guermantes, qui devait être bien des années plus tard moins 
difficile pour lui-même, avait-il coutume de dire à ses nièces : « Quel 
malheur pour cette pauvre Mme de Guermantes (la vicomtesse de 
Guermantes, mère de Mme de Grouchy) qu elle n’ait jamais pu 
marier ses enfants.— Mais, mon oncle, l’aînée a épousé M. de Grouchy 
— Je n’appelle pas cela un mari ! Enfin, on prétend que l’oncle François 
a demandé la cadette, cela fera qu’elles ne seront pas toutes restées filles ». 
Aussitôt l’ordre de servir donné, dans un vaste déclic giratoire, mul¬ 
tiple et simultané, les portes de la salle à manger s’ouvrirent 
à deux battants ; un maître d’hôtel qui avait l'air d’un maître des 
cérémonies s’inclina devant la princesse de Parme et annonça la 
nouvelle « madame est servie », d'un ton pareil à celui dont il 
aurait dit « madame se meurt », mais qui ne jeta aucune tristesse 
dans 1 assemblée car ce fut d’un air folâtre et comme l’été, à 
Robinson, que les couples s’avancèrent l’un derrière l’autre vers 
la salle à manger, se séparant quand ils avaient gagné leur place où 
des valets de pied poussaient derrière eux leur chaise ; la dernière, 
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Madame deGuermantes s’avança vers moi, pour que Je la conduisisse 
à table et sans que J’éprouvasse l’ombre de la timidité que j’aurais pu 
craindre, car, en chasseresse à qui une grande adresse musculaire a 
rendu la grâce facile, voyant sans doute que Jem’étais mis du côté qu'il 
ne fallait pas, elle pivota avec tant de justesse autour de moi que je 
trouvai son bras sur le mien et le plus naturellement encadré dans un 
rythme de mouvements précis et nobles. Je leur obéis avec d’autant 
plus d’aisance que les Guermantes n y attachaient pas plus d’impor¬ 
tance qu’au savoir un vrai savant, chez qui on est moins intimidé 
que chez un ignorant; d’autres portes s’ouvrirent par où entra la 
soupe fumante, comme si le dîner avait lieu dans un théâtre de 
pupazzi habilement machiné et ou l’arrivée tardive du jeune invité 
mettait, sur un signe du maître, tous les rouages en action. 

C’est timide et non majestueusement souverain qu’avait été ce signe 
du duc, auquel avait répondu le déclanchement de cette vaste, ingé¬ 
nieuse, obéissante et fastueuse horlogerie mécanique et humaine. L’in¬ 
décision du geste ne nuisit pas pour moi à l’effet du spectacle qui lui 
était subordonné. Car je sentais que ce qui l’avait rendu hésitant et 
embarrassé était la crainte de me laisser voir qu’on n’attendait que 
moi pour dîner et qu’on m’avait attendu longtemps, de même que 
Mme de Guermantes avait peur qu’ayant regardé tant de tableaux, 
on ne me fatiguât et ne m’empêchât de prendre mes aises en me présen¬ 
tant à jet continu. De sorte que c’était le manque de grandeur dans le 
geste, qui dégageait la grandeur véritable. De même que cette indif¬ 
férence du duc à son propre luxe, ses égards au contraire pour un 
hôte, insignifiant en lui-même mais qu’il voulait honorer. Ce n’est 
pas que M. de Guermantes ne fût par certains côtés fort ordinaire, 
et n’eût même des ridicules d’homme trop riche, l’orgueil d’un 
parvenu qu’il n’était pas. 

Mais de même qu’un fonctionnaire ou qu’un prêtre voient leur 
médiocre talent multiplié à l’infini (comme une vague par toute la 
mer qui se presse derrière elle) par ces forces auxquelles ils s’ap¬ 
puient, l’administration française et l’église catholique, de même M, de 
Guermantes était porté par cette autre force, la politesse aristocra¬ 
tique la plus vraie. Cette politesse exclut bien des gens. Mme de 
Guermantes n’eût pas reçu Mme de Cambrener ou M. de Forchcvillc. 
Mais du moment que quelqu'un, comme c’était mon cas, paraissait 
susceptible d’être agrégé au milieu Guermantes, cette politesse décou¬ 
vrait des trésors de simplicité hospitalière plus magnifiques encore s il 
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est possible que ces vieux salons, ces merveilleux meubles restés là. 

Quand il voulait faire plaisir à quelqu'un, M. de Guermantes avait 
ainsi pour faire de lui, ce jour-là, le personnage principal, un art qui 
savait mettre à profit la circonstance et le lieu. Sans doute à Guer¬ 
mantes ses « distinctions » et ses « grâces » eussent pris une autre 
forme. Il eût fait atteler pour m'emmener faire seul avec lui une 
promenade avant dîner. Telles qu elles étaient, on se sentait touché 
par ses façons comme on l’est en lisant des mémoires du temps par 
celles de Louis XIV quand il répond avec bonté, d’un air riant et avec 
une demi révérence, à quelqu’un qui vient le solliciter. Encore faut-il 
dans les deux cas, comprendre que cette politesse n’allait pas au delà 
de ce que ce mot signifie, 

Louis XIV (auquel les entichés de noblesse de son temps reprochent 
pourtant son peu de souci de l’étiquette, si bien, dit Saint-Simon, qu'il 
n’a été qu’un fort petit roi pour le rang en comparaison de Philippe de 
Valois, Charles V, etc.) fait rédiger les instructions les plus minutieuses 
pour que les princes du sang et les ambassadeurs sachent à quels 
souverains ils doivent laisser la main. Dans certains cas devant l’impossi¬ 
bilité d’arriver à une entente, on préfère convenir que le fils de Louis 
XIV, Monseigneur, ne recevra chez lui tel souverain étranger que dehors, 
en plein air, pour qu'il ne soit pas dit qu'en entrant dans le château l'un 
a précédé l’autre ; et l’électeur palatin recevant le duc de Chevreuse à 
dîner, feint, pour ne pas lui laisser la main, d’être malade et dîne avec 
lui mais couché, ce qui tranche la difficulté, M. le duc évitant les occa¬ 
sions de rendre le service à Monsieur, celui-ci, sur le conseil du roi son 
frère dont il est du reste tendrement aimé, prend un prétexte pour faire 
monter son cousin à son lever et le forcer à lui passer sa chemise. Mais 
dès qu’il s’agit d’un sentiment profond, des choses du cœur, le devoir 
SI inflexible tant qu’il s’agit de politesse, change entièrement. Quelques 
heures après la mort de ce frère, une des personnes qu’il a le plus aimées, 
quand Monsieur, selon l’expression du duc de Monfort, est « encore tout 
chaud », Louis XIV chante des airs d’opéras, s’étonne que la duchesse 
de Bourgogne, laquelle a peine à dissimuler sa douleur, ait l’air si mélan¬ 
colique, et voulant que la gaieté recommence aussitôt, pour que les 
courtisans se décident à se remettre au jeu, ordonne au duc de Bour- 
go^e de commencer une partie de brelan. Or, non seulement dans les 
actions mondaines et concentrées, mais dans le langage le plus involon¬ 
taire, dans les préoccupations, dans l’emploi du temps de M. de Guer¬ 
mantes, on retrouvait le meme contraste : les Guermantes n’éprouvaient 
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pas plus de chagrin que les autres mortels, on peut même dire que leur 
sensibilité véritable était moindre; en revanche, on voyait tous les 
jours leur nom dans les mondanités du Gaulois à cause du nombre pro¬ 
digieux d’enterrements où ils eussent trouvé coupable de ne pas se 
faire inscrire. Comme le voyageur retrouve, presque semblables, les 
maisons couvertes de terre, les terrasses que purent connaître Xénophon 
ou Saint-Paul, de même dans les manières de M. de Guermantes, 
homme attendrissant de gentillesse et révoltant de dureté, esclave des 
plus petites obligations et délié des pactes les plus sacrés, je retrou¬ 
vais encore Intacte après plus de deux siècles écoulés cette déviation 
particulière à la vie de cour sous Louis XIV et qui transporte les scru- 
ules de conscience du domaine des affections et de la moralité 
aux questions de pure forme. 

L’autre raison de l’amabilité que me montra la princesse de Parme 
était plus particulière. C’est qu’elle était persuadée d’avance que tout 
ce qu’elle voyait chez la duchesse de Guermantes, choses et gens, était 
d’une qualité supérieure à tout ce qu’elle avait chez elle. Chez toutes 
les autres personnes, elle agissait, il est vrai, comme s’il en avait été 
ainsi ; pour le plat le plus simple, pour les fleurs les plus ordinaires, 
elle ne se contentait pas de s’extasier, elle demandait la permission 
d’envoyer dès le lendemain chercher la recette ou regarder 1 espèce 
par son cuisinier ou son jardinier en chef, personnages à gros appointe¬ 
ments, ayant leur voiture à eux et surtout leurs prétentions profes¬ 
sionnelles, et qui se. trouvaient fort humiliés de venir s’informer d un 
plat dédaigné ou prendre modèle sur une variété d’œillets laquelle 
n’était pas moitié aussi belle, aussi « panachée » de « chinages », apsi 
grande quant aux dimensions des fleurs, que celles qu’ils avaient 
obtenues depuis longtemps chez la princesse.Mais si de la part de celle-ci, 
chez tout le monde, cet étonnement devant les moindres choses était 
factice et destiné à montrer qu’elle ne tirait pas de la supériorité de son 
rang et de ses richesses un orgueil défendu par ses anciens précepteurs, 
dissimulé par sa mère et insupportable à Dieu, en revanche, c est en 
toute sincérité qu’elle regardait le salon de la duchesse de Guermantes 
comme un lieu privilégié où elle ne pouvait marcher que de surprises 
en délices. D’une façon générale d’ailleurs mais qui serait bien insuffi¬ 
sante à expliquer cet état d’esprit, les Guermantes étaient assez diffé¬ 
rents du reste de la société aristocratique, ils étaient plus précieux 
et plus rares. Ils m’avaient donné au premier aspect 1 impression 
contraire, je les avais trouvés vulgaires, pareils à tous les hommes et 
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à toutes les lemmes, mais parce que préalablement j avais vu en eux, 
comme en Balbec, en Florence, en Parme, des noms. Evidemment, 
dans ce salon, toutes les femmes que j’avais imaginées comme des 
statuettes de Saxe ressemblaient tout de même davantage à la grande 
majorité des femmes. Mais de même que Balbec ou Florence, les 
Guermantes après avoir déçu l’imagination parce qu ils ressemblaient 
plus à leurs pareils qu’à leur nom, pouvaient ensuite quoique à un 
moindre degré, offrir à l’intelligence certaines particularités qui les 
distinguaient. Leur physique même, la couleur d un rose spécial 
allant quelquefois jusqu'au violet, de leur chair, une certaine blondeur 
quasi éclairante des cheveux délicats, même chez les hommes, massés 
en touffes dorées et douces, moitié de lichens pariétaires et de 
pelage félin (éclat lumineux à quoi correspondait un certain brillant 
de l’intelligence, car si l’on disait le teint et les cheveux des Guermantes, 
on disait aussi l’esprit des Guermantes comme l’esprit des Mortemart 
— une certaine qualité sociale plus fine dès avant Louis XiV — et 
d’autant plus reconnue de tous qu’ils la promulguaient eux-mêmes,) 
tout cela 1 aisait que dans la matière même, si précieuse fût-elle, de la 
société aristocratique où on les trouvait engainés çà et là, les Guer¬ 
mantes restaient reconnaissables, faciles à discerner et à suivre, 
comme les filons dont la blondeur veine le jaspe et l’onyx ou 
plutôt encore comme le souple ondoiement de cette chevelure de 
clarté dont les crins dépeignés courent comme de flexibles rayons dans 
les flancs de l’agate-mousse. 

Les Guermantes — du moins ceux qui étaient dignes du nom — 
n’étaient pas seulement d’une qualité de chair, de cheveu, de transpa¬ 
rent regard, exquise, meds avaient une manière de se tenir, de marcher, 
de saluer, de regarder avant de serrer la main, de serrer la main, par 
quoi ils étaient aussi différents en tout cela d un homme du monde 
quelconque que celui-ci d’un fermier en blouse. Et malgré leur 
amabilité on se disait: n’ont-ils pas vraiment le droit quoiqu’ils le 
dissimulent, quand ils nous voient marcher, saluer, sortir, toutes ces 
choses qui, accomplies par eux, devenaient aussi gracieuses que le vol 
de l’hirondelle ou l’inclinaison de la rose, de penser : ils sont d’une 
autre race que nous et nous sommes, nous, les princes de la terre. 
Plus tard je compris que les Guermantes me croyaient en effet d’une 
race autre, mais qui excitait leur envie, parce que je possédais des 
mérites que j’ignorais et qu’ils faisaient profession de tenir pour 
seuls importants. Plus tard encore j’ai senti que cette profession de foi 
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n’était qu’à demi sincère et que chez eux le dédain ou l’étonnement 
coexistaient avec l'admiration et i envie. La Bexibilité physique essen¬ 
tielle aux Guermantes était double ; grâce à l’une, toujours en 
action, à tout moment et si par exemple un Guermantes mâle allait 
saluer une dame, il obtenait une silhouette de lui-même, faite de 
l’équilibre instable de mouvements asymétriques et nerveusement 
compensés, une jambe traînant un peu soit exprès, soit parce qu’ayant 
été souvent cassée à la chasse elle imprimait au torse, pour rattraper 
l’autre jambe, une déviation à laquelle la remontée d’une épaule 
faisait contrepoids, pendant que le monocle s’installait dans l’œil, 
haussait un sourcil au meme moment où le toupet des cheveux 
s’abaissait pour le salut ; l’autre flexibilité, comme la forme de 
la vague, du vent ou du sillage que garde à jamais la coquille ou 
le bateau, s'était pour ainsi dire stylisée en une sorte de mobilité 
fixée, incurvant le nez busqué qui sous les yeux bleus à fleur de tête, 
au-dessus des lèvres trop minces, d’où sortait, chez les femmes, une 
voix rauque, rappelait l’origine fabuleuse enseignée au xvt® siècle par 
le bon vouloir de généalogistes parasites et hellénisants à cette race 
ancienne sans doute, mais pas au point qu’ils prétendaient quand ils lui 
donnaient pour origine la fécondation mythologique d’une nymphe par 
un divin Oiseau. 

Les Guermantes n étaient pas moins spéciaux au point de vue 
intellectuel qu’au point de vue physique. Sauf le prince Gilbert 
(l'époux aux idées surannées de « Marie Gilbert » et qui faisait asseoir 
sa femme à gauche quand ils se promenaient en voiture parce 
qu’elle était de moins bon sang, pourtant royal, que lui), mais il était 
une exception et faisait, absent, l’objet des railleries de la famille 
et d anecdotes toujours nouvelles, les Guermantes tout en vivant 
dans le pur « gratin » de l'aristocratie, affectaient de ne faire aucun 
cas de la noblesse. Les théories de la duchesse de Guermantes, 
laquelle à vrai dire à force d’être Guermantes devenait dans une cer¬ 
taine mesure quelque chose d’autre et de plus agréable, mettaient 
tellement au-dessus de tout l’intelligence et étaient en politique si 
socialistes qu’on se demandait où dans son hôtel se cachait le génie 
chargé d assurer je maintien de la vie aristocratique, et qui toujours 
invisible, mais évidemment tapi tantôt dans l’antichambre, tantôt dans 
le salon, tantôt dans le cabinet de toilette, rappelait aux domestiques 
de cette femme qui ne croyait pas aux titres, de lui dire Mme la 
duchesse, à cette personne qui n’aimait que la lecture et n’avait 
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point <îe respect humain, d aller dîner chez sa belle-sœur quand 
sonnaient huit heures et de se décolleter pour cela. 

Le même génie de la famille présentait à Mme de Guermantes la 
situation des duchesses, du moins des premières d entre elles, et comme 
elle multimillionnaires, le sacrifice à d’ennuyeux thés dîners en ville, 
raouts, d’heures où elle eût pu lire des choses intéressantes comme 
des nécessités désagréables analogues à la pluie, et que Mme de Guer¬ 
mantes acceptait en exerçant sur elles sa verve frondeuse mais 
sans aller jusqu a rechercher les raisons de son acceptation. Ce curieux 
effet du hasard que le maître d’hôtel de Mme de Guermantes dît 
toujours « Madame la duchesse » à cette femme qui ne croyait qu’à 
l’intelligence, ne paraissait pourtant pas la choquer. Jamais elle 
n’avait pensé à le prier de lui dire « Madame » tout simplement. En 
poussant la bonne volonté jusqu’à ses extrêmes limites, on eût pu 
croire que, distraite, elle entendait seulement « Madame >> et que l’appen¬ 
dice verbal qui y était ajouté n’était pas perçu. Seulement, si elle 
faisait la sourde, elle n’était pas muette. Or, chaque fois qu'elle avait 
une commission à donner à son mari, elle disait au maître d’hôtel : 
« Vous rappellerez à Monsieur le duc... » 

Le génie de la famille avait d’ailleurs d’autres occupations, par 
exemple de faire parler de morale. Certes il y avait des Guermantes 
plus particulièrement intelligents, des Guermantes plus particulière¬ 
ment moraux, et ce n’étaient pas d’habitude les mêmes. Mais les pre¬ 
miers— même un Guermantes qui avait fait des faux et trichait au jeu 
et était le plus délicieux de tous, ouvert à toutes les idées neuves et 
justes — traitaient encore mieux de la morale que les seconds, et de la 
même façon que Mme de Villeparisis, dans les moments où le génie 
de la famille s’exprimait par la bouche de la vieille dame. Dans des 
moments identiques on voyait tout d’un coup les Guermantes prendre un 
ton presque aussi vieillot, aussi bonhomme, et à cause de leur charme plus 
grand, plus attendrissant, que celui de la marquise pour dire d'une 
domestique : « On sent qu elle a un bon fond, c’est une fille qui n’est 
pas commune, elle doit être la fille de gens bien, elle est certainement 
restée toujours dans le droit chemin, » A ces moments-là le génie de la 
famille se faisait intonation. Mais parfois il était aussi tournure, air de 
visage, le même chez la duchesse que chez son grand-père le maréchal, 
une sorte d'insaisissable convulsion (pareille à celle du Serpent, génie 

famille Barca), et par quoi j’avais été plusieurs fois 
saisi d un battement de cœur, dans mes promenades matinales, quand 
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avant d*avoir reconnu Mme de Guermantes, je me sentais regardé par 
elle du fond d*une petite crémerie. Ce génie était intervenu dans une 
circonstance qui avait été loin d’être indifférente non séulement aux 
Guermantes, mais aux Courvoisier, partie adverse de la familk et 
quoique d’aussi bon sang que les^ Guermantes tout l’opposé d’eux (c’est 
même par sa grand’mère Courvoisier que les Guermantes expliquaient le 
parti pris du prince de Guermantes de toujours parler naissance et 
noblesse comme si c’était la seule chose qui importât). Non seulement 
les Courvoisier n’assignaient pas à l’intelligence le même rang que les 
Guermantes, mais ils ne possédaient pas d’elle la mêrne idée. Pour un 
Guermantes (fût-il bête), être Intelligent, c’était avoir la dent dure, 
être capable de dire des méchancetés, d’emporter le morceau, c’était 
aussi pouvoir vous tenir tête aussi bien sur la peinture, sur la musique, 
sur l’architecture parler anglais. Les Courvoisier se faisaient de l’intel¬ 
ligence une idée moins favorable et pour peu qu on^ ne fût pas de 
leur monde, être intelligent n’était pas loin de signifier « avoir 
probablement assassiné père et mère ». Pour eux l’intelligence 
était l’espèce de « pince-monseigneur » grâce à laquelle des gens 
qu’on ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam forçaient les portes des 
salons les plus respectés, et on savait chez les Courvoisier qu il 
finissait toujours par vous en cuire d’avoir reçu de telles « espèces ». 
Aux insignifiantes assertions des gens Intelligents qui n étaient^ pas 
du monde, les Courvoisier opposaient une méfiance systématique. 
Quelqu’un ayant dit une fois : « Mais Swann est plus jeune que 
Palamède. — Du moins il vous le dit ; et s’il vous le dit soyez sûr que 
c’est qu’il y trouve son intérêt» avait répondu Mme deGallardon. Bien 
plus, comme on disait de deux étrangères très élégantes que les Guer¬ 
mantes recevaient, qu’on avait fait passer d abord celle-ci puisqu elle 
était l’aînée : « Mais est-elle même l’aînée ? » avait demande Mme de 
Gallardon, non pas positivement comme si ce genre de personnes 
n’avaient pas d’âge, mais comme si vraisemblablement dénuées jd état 
civil et religieux, de traditions certaines, elles fussent plus ou moins 
jeunes comme les petites chattes d’une même corbeille entre les- 
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quelles un vétérinaire seul pourrait se reconnaître. Les Courvoisier, 
mieux que les Guermantes, maintenaient d’ailleurs en un sens l in¬ 
tégrité de la noblesse à la fols grâce à l’étroitesse de leur esprit et a la 
méchanceté de leur cœur. De même que les Guermantes (pour qui 
au-dessous des familles royales et de quelques autres comme Les 
, Ligne, les La|Trémollle, etc., tout le reste se confondait dans un 
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vague fretin) étalent insolents avec des gens de race ancienne qui 
habitaient autour de Guermantes, précisément parce qu'ils ne faisaient 
pas attention à ces mérites de second ordre dont s'occupaient énormé¬ 
ment les Courvoisier, le manque de ces mérites leur importait peu. 
Certaines femmes qui n’avaient pas un rang très élevé dans leur 
province mais brillamment mariées, riches, jolieSj aimées des duchesses, 
étaient pour Pans où l’on est peu au courant des « père et mère » 
un excellent et élégant article d'importation. 11 pouvait arriver, 
quoique rarement, que de telles femmes fussent, par le canal de la 
princesse de Parme, ou en vertu de leur agrément propre, reçues chez 
certaines Guermantes. Mais, à leur égard, l’indignation des Courvoi¬ 
sier ne désarmait jamais. Rencontrer, entre cinq et six chez leur 
cousine, des gens avec les parents de qui leurs parents n’aimaient 
pas à frayer dans le Perche, devenait pour eux un motif de rage 
croissante, et un thème d’inépuisables déclamations. Dès le moment 
par exemple où la charmante comtesse G... entrait chez les Guer¬ 
mantes, le visage de Mme de Villebon prenait exactement l’expression 
qu il eût dû prendre si elle avait eu à réciter le vers : 

Et s il n en reste quun, je serai cc/ui-/ù, 

vers qui lui était du reste inconnu. Cette Courvoisier avait avalé pres¬ 
que tous les lundis un éclair chargé de crème, à quelques pas de la 
comtesse G..., mais sans résultat. Et Mme de Villebon confessait en 
cachette qu elle ne pouvait concevoir comment sa cousine Guer- 
mantes recevait une femme qui n’était même pas de la deuxième 
société, à Châteaudun. « Ce n’est vraiment pas la peine que ma cou¬ 
sine soit si difficile sur ses relations, c'est à se moquer du monde », 
concluait Mme de Villebon avec une autre expression de visage 
celle-là souriante et narquoise dans lé désespoir, sur laquelle un petit 
jeu de devinettes eût plutôt mis un autre vers que la comtesse ne con¬ 
naissait naturellement pas davantage : « Grâce aux Dieux mon malheur 
passe mon esperance. » Au reste anticipons sur les événements en 
disant que la « persévérance », rime d’espérance dans le vers suivant, 
de Mme de Villebon a snober Mme G... ne fut pas tout à fait inutile. 

y®ux de Mme G... elle doua Mme de Villebon d’un prestige tel, 
d ailleurs purement imaginaire, que quand la fille de Mme G..., 
qui était la ^plus jolie et la plus riche des bals de l'époque fut à 
marier, on s étonna de lui voir refuser tous les ducs. C'est que sa 
mère, se souvenant des avanies hebdomadaires qu’elle avait essuyées 
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rue de Grenelle en souvenir de Châteaudun, ne souhaitait vérita¬ 
blement qu’un mari pour sa fille ; un fils Villebon, 

Un seul point sur lequel Guermantes et Courvoisier se rencontraient 
était dans l’art, infiniment varié d’ailleurs, de marquer les distances. Les 
manières des Guermantes n étaient pas entièrement uniformes chez 
tous. Mais par exemple tous les Guermantes, de ceux qui l’étaient vrai¬ 
ment, quand on vous présentait à eux, procédaient à une sorte de céré¬ 
monie, à peu près comme si le fait qu’ils vous eussent tendu la main eût 
été aussi considérable que s’il s’était agi de vous sacrer chevalier. Au 
moment où un Guermantes, n’eût-il que vingt ans, mais marchant déjà 
sur les traces de ses aînés, entendait votre nom prononcé par le présen¬ 
tateur, il laissait tomber sur vous comme s’il n’était nullement décidé 
à vous dire bonjour, un regard généralement bleu, toujours de la 
froideur d’un acier qu’il semblait prêt à vous plonger dans les plus 
profonds replis du cœur. C’est du reste ce que les Guermantes croyaient 
faire en effet, se jugeant tous des psychologues de premier ordre. Ils 
pensaient de plus accroître par cette inspection l’amabilité du salut qui 
allait suivre et qui ne vous serait délivré qu’à bon escient. Tout ceci se 
passait à une distance de vous qui, petite s’il se fût agi d’une passe 
d’armes, semblait énorme pour une poignée de main et glaçait dans 
le deuxième cas comme elle eût fait dans le premier, de sorte que 
quand le Guermantes après une rapide tournée accomplie dans les 
dernières cachettes de votre âme et de votre honorabilité, vous avait 
jugé digne de vous rencontrer désormais avec lui, sa main dirigée vers 
vous au bout d’un bras tendu dans toute sa longueur, avait l’air de 
vous présenter un fleuret pour un combat singulier, et cette main 
était en somme placée si loin du Guermantes à ce moment-là que 
quand il inclinait alors la tête, il était difficile de distinguer si c’était 
vous ou sa propre main qu’il saluait. Certains Guermantes n’ayant 
pas le sentiment de la mesure, ou incapables de ne pas se répéter sans 
cesse, exagéraient en recommençant cette cérémonie chaque fois 
qu’ils vous rencontraient. Etant donné qu’ils n’avaient plus à procé¬ 
der à l’enquête psychologique préalable pour laquelle le « génie de la 
famille » leur avait délégué ses pouvoirs dont ils devaient se rappeler 
les résultats, l'insistance du regard perforateur précédant la poignée 
de main ne pouvait s’expliquer que par l’automatisme qu’avait acquis 
leur regard ou par quelque don de fascination qu’ils pensaient 
posséder. Les Courvoisier dont le physique était différent avaient 
vainement essayé de s’assimiler ce salut scrutateur et s’étaient rabattus 
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sur la raideur hautaine ou la négligence rapide. En revanche, c était 
aux Courvoisier que certaines très rares Guermantes du sexe féminin 
semblaient avoir empmnté le salut des dames. En effet, au moment 
oii on vous présentait à une de ces Guermantes-là, elle vous faisait 
un grand salut dans lequel elle approchait de vous, à peu près selon un 
angle de quarante-cinq degrés, la tête et le buste, le bas du corps 
(qu’elle avait fort haut jusqu’à la ceinture qui faisait pivot), restant 
immobile. Mais à peine avait-elle projeté ainsi vers vous la partie 
supérieure de sa personne, qu’elle la rejetait en arrière de la verticale 
par un brusque retrait d’une longueur à peu près égale. Le renver¬ 
sement consécutif neutralisait ce qui vous avait paru vous être concédé, 
le terrain que vous aviez cru gagner ne restait même pas acquis comme 
en matière de duel, les positions primitives étaient gardées. Cette 
même annulation de l’amabilité par la reprise des distances, 
(qui était d’origine Courvoisier et destinée à montrer que les avances 
faites dans le premier mouvement n’étaient qu’une feinte d’un instant), 
se manifestait aussi clairement, chez les Courvoisier comme chez les 
Guermantes, dans les lettres qu’on recevait d’elles, au moins pendant 
les premiers temps de leur connaissance. Le « corps » de la lettre pouvait 
contenir des phrases qu’on n’écrirait, semble-t-il, qu’à un ami, mais 
c est en vain que vous eussiez cru pouvoir vous vanter d’être celui de la 
dame, car la lettre commençait par « monsieur » et finissait par : 
« Croyez monsieur à mes sentiments distingués ». Dès lors entre 
ce froid début et cette fin glaciale qui changeaient le sens de tout le 
reste, pouvaient se succéder (si c’était une réponse à une lettre de 
condoléance de vous) les plus touchantes peintures du chagrin que 
la Guermantes avait eu à perdre sa sœur, de l’intimité qui existait 
entre elles, des beautés du pays où elle villégiaturait, des consolations 
qu elle trouvait dans le charme de ses petits enfants, tout cela n’était 
plus qu une lettre comme on en trouve dans des recueils et dont le 
caractère intime n entraînait pourtant pas plus d’intimité entre vous 
et I épistolière que si celle-ci avait été Pline le Jeune ou Mme de 
Simiane. 

Il est vrai que certaines Guermantes vous écrivaient dès les premières 
fois « mon cher ami », « mon ami », ce n’étaient pas toujours les plus 
simples d entre elles, mais plutôt celles qui ne vivant qu’au milieu 
des et d autre part, étant «légères», prenaient dans leur orgueil la 
certitude que tout ce qui venait d’elles faisait plaisir et dans leur 
corruption 1 habitude de ne marchander aucune des satisfactions 
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quelles pouvaient offrir. Du reste, comme il suffisait qu’on 
eût eu une trisaïeule commune sous Louis XIII pour qu un jeune 
Guermantes dit en parlant de la marquise de Guermantes « la tante 
Adam », les Guermantes étaient si nombreux que même pour ces 
simples rites, celui du salut de présentation par exemple, il exjstait 
bien des variétés. Chaque sous-groupe un peu raffiné avait le 
sien, qu’on se transmettait des parents aux enfants comme une 
recette de vulnéraire et une manière particulière de préparer les 
confitures. C’est ainsi qu’on a vu la poignée de main de Saint- 
Loup se déclancher comme malgré lui au moment où il enten¬ 
dait votre nom, sans participation de regard, sans adjonction, 
de salut. Tout malheureux roturier qui pour une raison spéciale 
— ce qui arrivait du reste assez rarement — était présenté à 
quelqu’un du sous-groupe Saint-Loup, se creusait la tête, devant ce 
minimum si brusque de bonjour, revêtant volontairement les appa¬ 
rences de l’inconscience, pour savoir ce que^ le ou la Guermantes 
pouvait avoir contre lui. Et il était bien étonné d’apprendre qu’il ou elle 
avait jugé à propos d’écrire tout spécialement au présentateur pour 
lui dire combien vous lui aviez plu et qu’il ou elle espérait bien vous 
revoir. Aussi particularisés que le geste mécanique de Saint-Loup, 
étaient les entrechats compliqués et rapides (jugés ridicules par 
M. de Charlus) du marquis de Fierbois, les pas graves et mesurés 
du prince de Guermantes. Mais il est impossible de décrire ici la 
richesse de cette chorégraphie des Guermantes à cause de l’étendue 
même du corps de ballet. 

Pour en revenir à l’antipathie qui animait les Courvoisier contre la 
duchesse de Guermantes, les premiers auraient pu avoir la consolation de 
la plaindre tant qu’elle fut jeune hile, car elle était alors peu fortunée. 
Malheureusement, de tout temps une sorte d émanation fuligineuse 
et sui generis, enfouissait, dérobait aux yeux, la richesse des Cour¬ 
voisier qui, si grande qu elle fût, demeurait obscure. Une Courvoisier 
fort riche avait beau épouser un gros parti, il arrivait toujours que 
le jeune ménage n’avait pas de domicile personnel à Paris, y « descen¬ 
dait» chez ses beaux-parents et pour le reste de l’année vivait en 
province au milieu d’une société sans mélange mais sans éclat. 
Pendant que Saint-Loup qui n’avalt^ère plus que des dettes éblouissait 
Doncières par ses attelages, un Courvoisier fort riche n’y prenait 
jamais que le tram. Inversement (et d’ailleurs bien des années 
auparavant) Mlle de Guermantes (Oriane) qui n’avait pas grand- 
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chose, faisait plus parler de ses toilettes que toutes les Courvoisier 
réunies des leurs. Le scandale même de ses propos faisait une espèce 
de réclame à sa manière de s’habiller et de se coiffer. Elle avaU ose 
dire au grand-duc de Russie: «Eh bien! Monseigneur, il parait que 
vous voulez faire assassiner Tolstoï? » dans un dîner auquel on 
n’avait point convié les Courvoisier d’ailleurs peu renseignes sur 
Tolstoï. Ils ne l’étaient pas beaucoup plus sur les auteurs grecs, si 
l'on en juge par la duchesse de Galîardon douairière (belle-mère de 
la princesse de Galîardon, alors encore ieune fille) qui n ayant pas été 
en cinq ans honorée d’une seule visite d Oriane, répondit a quelqu un 
qui lui demandait la raison de son absence : « Il parait qu elle 
récite de l’Aristote (elle voulait dire de l’Aristophane) dans le monde. 
Je ne tolère pas ça chez moi I » 

On peut Imaginer combien cette « sortie » de Mlle de Guermantes 
sur Tolstoï, si elle indignait les Courvoisier, émerveillait les Guermantes, 
et par delà, tout ce qui leur tenait non seulement de près, mais^ de loin. 
La comtesse douairière d’Argencourt née Seineport,^ qui recevait un peu 
tout le monde parce qu’elle était bas bleu et quoique son fils fût un 
terrible snob racontait le mot devant des gens de lettres en disant : 
« Oriane de Guermantes qui est fine comme 1 ambre, maligne comme un 
singe, douée pour tout, qui fait des aquarelles dignes d un grand 
peintre et des vers comme en font peu de grands poètes, et vous savez, 
comme famille, c’est tout ce qu’il y a de plus haut, sa grand mère était 
Mlle de Montpensier, et elle est la dix-huitième Oriane de Guermantes 
sans une mésalliance, c’est le sang le plus pur, le plus vieux de 
France. » Aussi les faux hommes de lettres, ces demi-intellectuels 
que recevait Mme d’Argencourt se représentant Oriane de 
Guermantes qu’ils n’auraient jamais l’occasion de connaître person¬ 
nellement comme quelque chose de plus merveilleux et de plus 
extraordinaire que la princesse Badroul Boudour, non seulement 
se sentaient prêts à mourir pour elle en apprenant qu’une personne si 
noble glorifiait par-dessus tout Tolstoï, mais sentaient aussi que 
reprenaient dans leur esprit une nouvelle force, leur propre amour de 
Tolstoï, leur désir de résistance au tsarisme. Ces idées libérales 
avaient pu s’anémier en eux, ils avalent pu douter de leur prestige, 
n’osant plus les confesser, quand soudain de Mlle de Guermantes 
elle-même, c’est-à-dire d’une jeune fille si indiscutablement précieuse 
et autorisée, portant les cheveux à plat sur le front (ce que jamais 
une Courvoisier n’eût consenti à faire) leur venait un tel secours. 
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Un certain nombre de réalités bonnes ou mauvaises gagnent ainsi 
beaucoup à recevoir l’adhésion de personnes qui ont autorité sur 
nous. (Par exemple chez les Courvoisier, les rites de l’amabilité dans 
la rue se composaient d’un certain salut, fort laid et peu aimable i 

en lui-même mais dont on savait que c’était la manière distinguée de 
dire bonjour de sorte que tout le monde effaçant de soi le sourire, le 
bon accueil, s’efforçait d’imiter cette froide gymnastique. Mais les 
Guermantes, en général, et particulièrement Oriane, tout en con¬ 
naissant mieux que personne ces rites, n’hésitaient pas si elles vous 
apercevaient d’une voiture à vous faire un gentil bonjour de la main, 
et dans un salon laissant les Courvoisier faire leurs saluts empruntés » 

et raides, esquissaient de charmantes révérences, vous tendaient la 
main comme à un camarade en souriant de leurs yeux bleus, de 
sorte que tout d’un coup grâce aux Guermantes entraient dans la 
substance du chic, jusque-là un peu creuse et sèche, tout ce que 
naturellement on eût aimé et qu’on s’était efforcé de proscrire, la 
bienvenue, l’épanchement d’une amabilité vraie, la spontanéité. C’est 
de la même manière mais par une réhabilitation cette fois peu justifiée ‘ 

que les personnes qui portent le plus en elles le goût instinctif de la mau¬ 
vaise musique et des mélodies, si banales soient-elles, qui ont quelque 
chose de caressant et de facile, arrivent grâce à la culture symphonique 
à mortifier en elles ce goût. Mais une fois arrivées à ce point, quand, 
émerveillées avec raison par l’éblouissant coloris orchestral de Richard 
Strauss elles volent ce musicien accueillir avec une indulgence digne 
d’Auber les motifs plus vulgaires, ce que ces personnes ainaalent trouve . 
soudain dans une autorité si haute une justification qui les ravit et 
elles s’enchantent sans scrupules et avec une double gratitude, en 
écoutant Salomé de ce qu’il leur était interdit d’aimer dans les Diû' 
mants de la Couronne. 

Authentique ou non, l’apostrophe de Mlle de Guermantes au grand 
duc, colportée de maison en maison, était une occasion de raconter 
avec quelle élégance excessive Oriane était arrangée à ce dîner. Mais 
S! le luxe (ce qui précisément le rendait inaccessible aux Courvoisier) * 

ne naît pas de la richesse, mais de la prodigalité, encore la seconde ^ 

dure-t-elle plus longtemps si elle est enfin soutenue par la première, 
laquelle lui permet alors de jeter tous ses feux. Or, étant donne les 
principes affichés ouvertement non seulement par Oriane, mais par 
Mme de Villeparisis, à savoir que la noblesse ne compte pas, qu il 
est ridicule de se préoccuper du rang, que la fortune ne fait pas ( 
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le bonheur, que seuls l’intelligence, le cœur, le talent ont de i’impor'- 
lance, les Courvoîsier pouvaient espérer qu en vertu de cette éduca¬ 
tion qu’elle avait reçue de la marquise, Oriane épouserait quelqu’un 
qui ne serait pas du monde, un artiste, un repris de justice, un va- 
nu-pieds, un libre penseur, qu elle entrerait définitivement dans la ca¬ 
tégorie de ce que les Courvoisier appelaient « les dévoyés ». Ils pou¬ 
vaient d’autant plus l’espérer que Mme de Villeparisis traversant en ce 
moment au point de vue social une crise difficile (aucune des rares 
personnes brillantes que je rencontrai chez elle ne lui étaient encore 
revenues), elle affichait une horreur profonde à l’égard de la société 
qui la tenait à l’écart. Même quand elle parlait de son neveu le prince 
de Guermantes qu’elle voyait, elle n’avait pas assez de railleries pour 
lui parce qu’il était féru de sa naissance. Mais au moment même 
où il s’était agi de trouver un mari à Oriane, ce n'étaient plus les 
principes affichés par la tante et la nièce, qui avaient mené l’af¬ 
faire ; ç’avait été le mystérieux « Génie de la famille », Aussi 
infailliblement que si Mme de Villeparisis et Oriane n’eussent 
jamais parlé que titres de rente et généalogies au lieu de mérite litté¬ 
raire et de qualités du cœur, et comme si la marquise, pour quelques 
jours avait été — comme elle serait plus tard — morte et en bière, 
dans l’église de Combray, où chaque membre de la famille n’était 
plus qu’une Guermantes, avec une privation d’individualité et de 
prénoms qu’attestait sur les grandes tentures noires le seul G... de 
pourpre, surmonté de la couronne ducale, c’était sur l’homme le plus 
riche et le mieux né, sur le plus grand parti du faubourg Saint-Ger¬ 
main, sur le fils aîné du duc de Guermantes, le prince des Laumes, que 
le génie de la famille avait porté le choix de l’intellectuelle, de la fron¬ 
deuse, de l’évangélique Mme de Villeparisis. Et pendant deux heures, 
le jour du mariage, Mme de Villeparisis eut chez elle toutes les noÛes 
personnes dont elle se moquait, dont elle se moqua même avec les 
quelques bourgeois intimes qu’elle avait conviés et auxquels le prince 
des Laumes mit alors, des cartes avant de « couper le câble », dès 
l annee suivante. Pour mettre le comble au malheur des Courvoi¬ 
sier, les maximes qui font de l’intelligence et du talent les seuls 
supériorités sociales, recommencèrent à se débiter chez la princesse 
des ï..sûmes, aussitôt après le mariage. Et à cet égard, soit dit en pas¬ 
sant, le point de vue que défendait Saint-Loup quand il vivait avec 
Rachel, fréquentait les amis de Rachel, aurait voulu épouser Rachel, 
comportait — quelque horreur qu'il inspirât dans la famille - 


moins 
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de mensonge que celui des demoiselles Guermantes en général, prô¬ 
nant _ 1 intelligence, n*admettant presque pas qu’on mît en doute 
l’égalité des hommes, alors que tout cela aboutissait à point nommé 
au même résultat que si elles eussent professé des maximes con¬ 
traires, c’est-à-dire à épouser un duc richissime. Saint-Loup agis¬ 
sait, au contraire, conformément à ses théories, ce qui faisait dire 
qu’il était dans une mauvaise voie. Certes, du point de vue moral, 
Rachel était en effet peu satisfaisante. Mais il n’est pas certain que si 
une personne ne valait pas mieux, mais eût été duchesse ou eût pos¬ 
sédé beaucoup de millions, Mme de Marsantes n’eût pas été favo¬ 
rable au mariage. 

Or, pour en revenir à Mme des Laumes (bientôt après duchesse de 
Guermantes par la mort de son beau-père), ce fut un surcroît de malheur 
infligé aux Courvoisier que les théories de la jeune princesse, en res¬ 
tant ainsi dans son jangage, n’eussent dirigé en rien sa conduite; car 
ainsi cette philosophie (si l’on peut ainsi dire) ne nuisit nullement à l’élé¬ 
gance aristocratique du salon Guermantes. Sans doute toutes les per- 
sonnes que Mme de Guermantes ne recevait pas se figuraient que 
c’était parce qu’elles n’étaient pas assez intelligentes, et telle riche 
Arnencaine qui n avait jamais possédé d autre livre qu’un petit exem¬ 
plaire ancien, et jamais ouvert, de? poésies deParny, posé parce qu’il était 
« du temps >\sur un meuble de son petit salon, montrait quel cas elle 
faisait des qualités de lesprit par les regards dévorants quelle atta¬ 
chait sur la duchesse de Guermantes quand celle-ci entrait à l’Opéra* 
Sans doute aussi Mme de Guermantes était sincère quand elle élisait 
une personne a cause de son intelligence. Quand elle disait d*une 
femme, il parait qu elle est charmante ou d un homme quM était 
tout ce qu il y a de plus intelligent, elle ne croyait pas avoir d’autres 
raisons de consentir a les recevoir que ce charme ou cette intellî-^ 
gence, le genie des Guermantes n intervenant pas à cette dernière 
minute : plus profond, situe^ a I entrée obscure de la région où les 
Guermantes jugeaient, ce genie vigilant empêchait îes Guermantes de 
trouver 1 homme intelligent ou de trouver la femme charmante s’ils 
n avaient pas de valeur mondaine, actuelle ou future* L’homme était 
déclaré savant, mais comme un dictionnaire, ou au contraire com¬ 
mun avec un esprit de commis voyageur, la femme jolie avait un 
genre terrible, ou parlait trop* Quant aux^gens qui n’avalent pas de 
Situation, quelle horreur, c étaient des snobs* M* de^^Bréaiité, dont le 
chateau était tout voisin de Guermantes, ne fréquentait que des 
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altesses. Mais il se moquait d’elles et ne rêvait que vivre dans les 
musées. Aussi Mme de Guermantes était-elle indignée quand on trai¬ 
tait M. de Bréauté de snob. « Snob, Babal ! Mais vous êtes fou, mon 
pauvre ami, c’est tout le contraire, il déteste les gens brillants, on 
ne peut pas lui faire faire une connaissance. Même chez moi ! si je 
l’invite avec quelqu'un de nouveau, il ne vient qu en gémissant. » 
Ce n’est pas que même en pratique, les Guermantes ne fissent pas 
de l’intelligence un tout autre cas que les Courvoisier. D’une façon 
positive cette différence entre les Guermantes et les Courvoisier don¬ 
nait déjà d’assez beaux fruits. Ainsi la duchesse de Gueimantes, du 
reste enveloppée d’un mystère devant lequel rêvaient de loin tant de 
poètes, avait donné cette fête dont nous avons déjà parlé, où le roi 
d’Angleterre s’était plu mieux que nulle part ailleurs, car elle avait 
eu l'idée, qui ne serait jamais venue à l’esprit, et la hardiesse, qui 
eût fait reculer le courage de tous les Courvoisier, d’inviter, en 
dehors des personnalités que nous avons citées, le musicien Gaston 
Lemaire et I auteur dramatique Grandmougln. Mais c'est surtout 
au point de vue négatif que l’intellectualité se faisait sentir. Si le 
coefficient nécessaire d’intelligence et de charme allait en s’abais¬ 
sant au fur et à mesure que s’élevait le rang de la personne qui 
désirait être invitée chez la princesse de Guermantes, jusqu’à appro¬ 
cher de zéro quand il s’agissait des principales têtes couronnées, 
en revanche plus on descendait au-dessous de ce niveau royal, 
plus le coefficient s’élevait. Par exemple chez la princesse de Parme, 
il y avait une quantité de personnes que l’Altesse recevait parce 
qu elle les avait connues enfant, ou parce qu’elles étaient alliées à 
telle duchesse, ou attachées à la personne de tel souverain, ces 
personnes fussent-elles laides, d’ailleurs, ennuyeuses ou sottes ; or, 
pour un Courvoisier la raison « aimé de la princesse de Parme », 
« sœur de mère avec la duchesse d’Arpajon », <( passant tous les ans 
trois mois chez la reine d’Espagne », aurait suffi à leur faire invi¬ 
ter de telles gens, mais Mme de Guermantes qui recevait poliment 
leur salut depuis dix ans chez la princesse de Parme, ne leur avait 
jamais laissé passer son seuil, estimant qu’il en est d’un salon au 
sens social du mot comme au sens matériel où il suffit de meu¬ 
bles qu’on ne trouve pas jolis, mais qu’on laisse comme remplis¬ 
sage et preuve de richesse, pour le rendre affreux. Un tel salon 
ressemble à un ouvrage où on ne sait pas s’abstenir des phrases 
qui démontrent du savoir, du brillant, de la facilité. Comme un livre, 
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comme une maison, la qualité d’un « salon », pensait avec raison 
Mme de Guermantes, a pour pierre angulaire le sacrifice. 

Beaucoup des amies de la princesse de Parme et avec qui la ducliesse 
de Guermantes se contentait depuis des années du merne bonjour 
convenable, ou de leur rendre des cartes, sans jamais les Inviter, ni aller 
à leurs fêtes, s’en plaignaient discrètement à l’Altesse, laquelle, les jours 
où M. de Guermantes venait seul la voir, lui en touchait un mot. 
Mais le rusé seigneur, mauvais mari pour la duchesse en tant qu il 
avait des maîtresses, mais compère à toute épreuve en ce qui touchait 
le bon fonctionnement de son salon (et 1 esprit d Oriane, qui en était 
l’attrait principal) répondait : « Mais est-ce que ma femme la con¬ 
naît ? Ah ! alors, en effet, elle aurait dû. Mais je vais dire la vérité à 
Madame, Oriane au fond n’aime pas la conversation des femmes. 
Elle est entourée d’une cour d’esprits supérieurs — mol je ne suis pas 
son mari, je ne suis que son premier valet de chambre. Sauf un tout 
petit nombre qui sont, elles, très spirituelles, les femmes l’ennuient. 
Voyons, Madame, votre Altesse qui a tant de finesse ne me dira pas 
que la marquise de Souvré ait de l’esprit. Oui, je comprends bien, la 
princesse la reçoit par bonté. Et puis elle la connaît. Vous dites 
qu’Oriane l’a vue, c’est possible, mais très peu je vous assure. Et puis je 
vais dire à la princesse, il y a aussi un peu de ma faute. Ma femme est 
très fatiguée, et elle aime tant être aimable que si je la laissais faire, ce 
serait des visites à n’en plus finir. Pas plus tard qu hier soir, elle avait 
de la température, elle avait peur de faire de la peine à la duchesse de 
Bourbon en n’allant pas chez elle. J’ai dû montrer les dents, j ai 
défendu qu’on attelât. Tenez, savez-vous, Madame, j’ai bien envie de 
ne pas même dire à Oriane que vous mavez parle de Madame de 
Souvré. Oriane aime tant votre Altesse, quelle ira aussitôt inviter 
Mme de Souvré, ce sera une visite de plus, cela nous forcera à entrer 
en relations avec la sœur dont je connais très bien Je mari. Je crois que 
je ne dirai rien du tout à Oriane, si la princesse m’y autorise. Nous lui 
éviterons comme cela beaucoup de fatigue et d agitation. Et je vous 
assure que cela ne privera pas Mme de Souvré. Elle va partout, dans 
les endroits les plus brillants. Nous, nous ne recevons même pas, de 
petits dîners de rien, Mme de Souvré s’ennuierait a périr. » La prin¬ 
cesse de Parme naïvement persuadée que le duc de Guermantes ne 
transmettrait pas sa demande à la duchesse et désolée de n avoir 
pu obtenir l’invitation que désirait Mme de Souvré, était^ d aidant 
plus flattée d’être une des habituées d’un salon si peu accessible. Sans 
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doute cette satisfaction n’allait pas sans ennuis. Ainsi chaque fois que 
la princesse de Parme invitait Madame de Guermantes elle avait a 
se mettre l’esprit à la torture pour n’avoir personne qui pût déplaire 

à la duchesse et l’empêcher de revenir. 

Les jours habituels, (après le dîner où elle avait toujours de très 
bonne heure, ayant gardé les habitudes anciennes, quelques convives), 
le salon de la princesse de Parme était ouvert aux habitués, et 
d’une façon générale à toute la grande aristocratie française et étran¬ 
gère. La réception consistait en ceci qu au sortir de la salle à manger, 
la princesse s’asseyait sur un canapé devant une grande table ronde, cau¬ 
sait avec deux des femmes les plus importantes qui avaient dîné, ou 
bien jetait les yeux sur un « magazine », jouait aux cartes (ou feignait 
d’y jouer, suivant une habitude de cour allemande), soit en faisant 
une patience, soit en prenant pour partenaire vrai ou suppose un 
personnage marquant. Vers neuf heures la porte du grand salon ne 
cessant plus de s’ouvnr à deux battants, de se refermer, de se rouvrir 
de nouveau, pour laisser passage aux visiteurs qui avaient dîné quatre 
à quatre (ou s’ils dînaient en ville escamotaient le café en disant qu’ils 
allaient revenir, comptant en effet « entrer par une porte et sortir par 
l’autre ») pour se plier aux heures de la princesse. Celle-ci cependant 
attentive à son jeu ou à la causerie faisait semblant de ne pas voir 
les arrivantes et ce n’est qu’au moment où elles étaient à deux pas 
d’elle, qu’elle se levait gracieusement en souriant avec bonté pour 
les femmes. Celles-ci cependant faisaient devant l Aîtesse debout 
une révérence qui allait jusqu’à la génuflexion de manière à mettre 
leurs lèvres à la hauteur de la belle main qui pendait très bas et 
à la baiser. Mais à ce moment la princesse, de même que si elle eût 
chaque fois été surprise par un protocole qu’elle connaissait pour¬ 
tant très bien, relevait l’agenouillée comme de vive force avec une 
grâce et une douceur sans égales, et l’embrassait sur les joues. 
Grâce et douceur qui avait pour condition, dira-t-on, l’humilité avec 
laquelle l’arrivante pliait le genou. Sans doute, et îl semble que 
dans une société égalitaire la politesse disparaîtrait, non comme on 
croit par le défaut de l’éducation, mais parce que chez les uns dis- 
Iiaraîtrait la déférence due au prestige qui doit être imaginaire pour 
être efficace, et surtout chez les autres l’amabilité qu’on prodigue et 
qu on affine quand on sent qu’elle a pour celui qui la reçoit un 
prix infini, lequel dans un monde fondé sur l’égalité tomberait subite¬ 
ment à rien, comme tout ce qui n'avait qu’une valeur fiduciaire. Mais 
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cette disparition de la politesse dans une société nouvelle n’est pas 
certaine et nous sommes quelquefois trop disposés à croire que les 
conditions actuelles d’un état de choses en sont les seules possibles. De 
très bons esprits ont cru qu’une république ne pourrait avoir de diplo¬ 
matie et d’alliances, et que la classe paysanne ne supporterait pas la sépa¬ 
ration de l’Eglise et de l’Etat. Après tout la politesse dans une société non 
égalitaire ne serait pas un miracle plus grand que le succès des chemins 
de fer et l’utilisation militaire de l’aéroplane. Puis, si même la politesse 
disparaissait, rien ne prouve que ce serait un malheur. Enfin une 
société ne serait-elle pas secrètement hiérarchisée au fur et à mesure 
qu’elle serait en fait plus démocratique. C’est fort possible. Le pouvoir 
politique des papes a beaucoup grandi depuis qu’ils n’ont plus ni 
états, ni armée ; les cathédrales exerçaient un prestige bien moins grand 
sur un dévot du XVI i® siècle que sur un athée du XX® et si la prin¬ 
cesse de Parme avait été souveraine d’un état, sans doute eussé-je 
eri 1 idée d en parler à peu près autant que d’un président de la répu¬ 
blique, c’est-à-dire pas du tout. 

Une fois 1 impétrante relevée et embrassée par la princesse, celle-ci 
se rasseyait, se remettait à sa patience non sans avoir, si la nou¬ 
velle venue était d’importance, causé un moment avec elle en la faisant 
asseoir sur un fauteuil. 

Quand le salon devenait trop plein, la dame d’honneur chargée du 
service d ordre donnait de 1 espace en guidant les habitués dans un 
immense hall sur lequel donnait le salon et qui était rempli de portraits, 
de curiosités relatives à la maison de Bourbon. Les convives habituels 
de la princesse jouaient alors volontiers le rôle de cicerones et disaient 
des choses intéressantes, que n avaient pas la patience d’écouter les 
jeunes gens plus attentifs à regarder les Altesses vivantes (et au 
besoin a se faire présenter à elles par la dame d’honneur et les filles 
d honneur) quà considérer les reliques des souveraines mortes. Trop 
occupes ^des connaissances qu ils pourraient faire et des invitations 
qu ils pêcheraient peut-être, ils ne savaient absolument rien, même 
après des années, de ce qu’il y avait dans ce précieux musée des 
archives de la monarchie et se rappelaient seulement confusément 
qu il était orné de cactus et de palmiers géants qui faisaient ressem- 
bW ce centre des élégances au Palmarium du Jardin d’Acclimatation. 

Sans doute la duchesse de Guermantes, par mortification, venait 
parfois faire, ces soirs-Ià, une visite de digestion à la princesse qui la 
gardait tout le temps à côté d’elle, tout en badinant avec le duc. Mais 
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quand la duchesse venait dîner, la princesse se gardait bien d’avoir ses 
habitués et fermait sa porte en sortant de table, de peur que des visiteurs 
trop peu choisis déplussent à l’exigeante duchesse. Ces soirs-là si 
des fidèles non prévenus se présentaient à la porte de l’Altesse, le 
concierge répondait : « Son Altesse Royale ne reçoit pas ce soir », et on 
repartait. D’avance, d’ailleurs, beaucoup d’amis de la princesse savaient 
que, à cette date-là, ils ne seraient pas invités. C'était une série parti¬ 
culière, une série fermée à tant de ceux qui eussent souhaité d’y être 
compris. Les exclus pouvaient, avec une quasi-certitude, nommer 
les élus, et se disaient entre eux d’un ton piqué : « Vous savez bien 
qu Oriane de Guermantes ne se déplace jamais sans tout son état- 
major. » A l’aide de celui-ci la princesse de Parme cherchait à entourer 
la duchesse comme d'une muraille protectrice contre les personnes 
desquelles le succès auprès d’elle serait plus douteux. Mais à plu¬ 
sieurs des amis préférés de la duchesse, à plusieurs membres de ce 
brillant « état-major », la princesse de Parme était gênée de faire des 
amabilités, vu qu’ils en avaient fort peu pour elle. Sans doute la prin¬ 
cesse de Parme admettciit fort bien qu’on put se plaire davantage 
dans la société de Madame de Guermantes que dans la sienne propre. 
Elle était bien obligée de constater qu’on s’écrasait aux « jours » de la 
duchesse et qu’elie-même y rencontrait souvent trois ou quatre altesses 
qui se contentaient de mettre leur carte chez elle. Et elle avait beau 
retenir les mots d’Oriane, imiter ses robes, servir à ses thés, les mêmes 
tartes aux fraises, il y avait des fois où elle restait seule toute la journée 
avec une dame d’honneur et un conseiller de légation étranger. Aussi, 
lorsque (comme ç’avait été par exemple le cas pour Swann jadis) 
quelqu’un ne finissait jamais la journée sans être allé passer deux 
heures chez la duchesse, et faisait une visite une fois tous les deux 
ans à la princesse de Parme, celle-ci n’avait pas grande envie, même 
pour amuser Oriane, de faire à ce Swann quelconque les « avances » 
de l inviter à dîner. Bref, convier la duchesse était pour la princesse 
de Parme une occasion de perplexités, tant elle était rongée par la 
crainte qu’Oriane trouvât tout mal. Mais en revanche, et pour la 
même raison, quand la princesse de Parme venait dîner chez Mme 
de Guermantes, elle était sûre d’avance que tout serait bien, d^i- 
cieux, elle n’avait qu’une peur, c’était de ne pas savoir comprendre, 
mtenir, plaire, de ne pas savoir assimiler les idées et les gens. 
A ce titre ma présence excitait son attention et sa cupidité, aussi 
bien que 1 eût fait une nouvelle manière de décorer la table avec 
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des guirlandes de fruits, incertaine qu’elle était si c'était l’une ou 
l’autre, la décoration de la table ou ma présence, qui était plus parti¬ 
culièrement l’un de ces charmes, secret du succès des réceptions 
d’Oriane, et dans le doute, bien décidée à tenter d’avoir à son prochain 
dîner l’un et l’autre. Ce qui justifiait du reste pleinement la curiosité 
ravie que la princesse de Parme apportait chez la duchesse, c’était 
cet élément comique, dangereux, excitant, où la princesse se plongeait 
avec une sorte de crainte, de saisissement et de délices (comme au bord 
de la mer dans un de ces «bains de vagues «dont les guides baigneurs 
signalent le péril, tout simplement parce qu’aucun d’eux ne sait 
nager), d’où elle sortait tonifiée, heureuse, rajeunie, et qu’on appelait 
l’esprit des Guermantes. L’esprit des Guermantes — entité aussi inexis¬ 
tante que la quadrature du cercle, selon la duchesse qui se jugeait la 
seule Guermantes à le posséder — était une réputation comme les 
rillettes de Tours ou les biscuits de Reims. Sans doute (une particu¬ 
larité Intellectuelle n’usant pas pour se propager des mêmes modes 
que la couleur des cheveux ou du teint) certains intimes de [la duchesse 
et qui n'étaient pas de son sang, possédaient pourtant cet esprit, lequel 
en revanche n’avait pu envahir certains Guermantes par trop réfrac¬ 
taires à n’importe quelle sorte d'esprit. Les détenteurs, non appa¬ 
rentés à la duchesse, de l’esprit des Guermantes, avaient généralement 
pour caractéristique d’avoir été des hommes brillants, doués pour 
une carrière à laquelle, que ce fut les arts, la diplomatie, l’éloquence 
parlementaire, l’armée, ils avaient préféré la vie de coterie. Peut-être 
cette préférence aurait-elle pu être expliquée par un certain manque 
d’originalité, ou d’initiative, ou de vouloir, ou de santé, ou de chance, 
ou par le snobisme. 

Chez certains (il faut d’ailleurs reconnaître que c’était l’exception), si 
le salon Guermantes avait été la pierre d’achoppement de leur carrière, 
c’était contre leur gré. Ainsi un médecin, un peintre et un diplomate 
de grand avenir n’avaient pu réussir dans leur carrière pour laquelle 
ils étaient pourtant plus brillamment doués que beaucoup, parce que 
leur intimité chez les Guermantes faisait que les deux premiers p^as- 
saient pour des gens du monde, et le troisième pour un réactionnaire, 
ce qui les avait empêchés tous trois d’être reconnus par leurs pairs. 
L’antique robe et la toque rouge que revêtent et coiffent encore 
les collèges électoraux des facultés n’est pas, ou du moins n était 
pas, il n’y a pas encore si longtemps, que la survivance purement 
extérieure d’un passé aux idées étroites, d’un sectarisme fermé. Sous 
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la toque à glands d’or comme les grands prêtres sous le bonnet 
conique des juifs^ les «professeurs» étaient encore dans les années 
qui précédèrent l’affaire Dreyfus, enfermés dans des idées rigou¬ 
reusement pharisiennes. Du Boulbon était au fond un artiste, ir^is il 
était sauvé parce qu’il n’aimait pas le monde. Cottard fréquentait les 
Verdurin. Mais Mme Verdurin était une cliente, puis il était protégé 
par sa vulgarité, enfin chez lui il ne recevait^ que la Faculté, dans 
des agapes sur lesquelles flottait une odeur d acide phenique. Mais 
dans les corps fortement constitués où d’ailleurs la rigueur des 
préjugés n'est que la rançon de la plus belle inté^ité, des idées 
morales les plus élevées, qui fléchissent dans des milieux plus tolé¬ 
rants, plus libres et, bien vite, dissolus, un professeur, dans 
sa robe rouge en satin écarlate doublé d’hermine comme celle 
d’un Doge (c’est-à-dire un duc) de Venise enfermé dans le palais 
ducal, était aussi vertueux, aussi attaché à de nobles principes, mais 
aussi impitoyable pour tout élément étranger, que cet autre duc, 
excellent mais terrible, qu’était M. de Saint-Simon. L’étranger, c’était 
le médecin mondain, ayant d’autres manières, d’autres relations. Pour 
bien faire, le malheureux dont nous parlons ici, afin de ne pas 
être accusé par ses collègues de les mépriser (quelles idées d’homme 
du monde) s’il leur cachait la duchesse de Guermantes, espérait les 
désarmer en donnant des dîners mixtes où l’élément médical était 
noyé dans l’élément mondain. Il ne savait pas qu’il signait ainsi sa 
perte, ou plutôt il l’apprenait, quand le conseil des dix (un peu 
plus élevé en nombre) avait à pourvoir à la vacance d’une chaire, et 
que c’était toujours le nom d’un médecin, plus normal, fût-ü plus 
médiocre, qui sortait de l’urne fatale, et que le « veto » retentissait 
dans l’antique Faculté, aussi solennel, aussi ridicule, aussi terrible que 
le « j’uro » sur lequel mourut Molière. Ainsi encore du peintre à jamais 
étiqueté homme du monde, quand des gens du monde qui faisaient 
de l’art avaient réussi à se faire étiqueter artistes, ainsi pour le diplo¬ 
mate ayant trop d’attaches réactionnaires. 

Mais ce cas était le plus rare. Le type des hommes distingués qui 
formaient le fond du salon Guermantes était celui de gens ayant renoncé 
volontairement (ou le croyant du moins) au reste, à tout ce qui 
était incompatible avec l’esprit des Guermantes, la politesse des 
Guermantes, avec ce charme indéfinissable odieux à tout « corps » 
tant soit peu centralisé. 

Et les gens qui savaient qu’autrefois l’un de ces habitués du salon 

135 



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

de la Duchesse avait eu la médaille d’or au Salon, que l’autre, secré¬ 
taire de la Conférence des avocats, avait fait des débuts retentissants 
à la Chambre, qu’un troisième avait habilement servi la France comme 
chargé d’affaires, auraient pu considérer comme des ratés les gens qui 
n’avaient plus rien fait depuis vingt ans. Mais ces « renseignés » étaient 
peu nombreux, et les intéressés eux-mêmes auraient été les derniers 
à le rappeler, trouvant ces anciens titres de nulle valeur, en vertu 
même de l’esprit des Guermantes : celui-ci ne faisait-il pas taxer de 
raseur, de pion, ou bien au contraire de garçon de magasin, tels 
ministres éminents, l’un un peu solennel, l’autre amateur de calem¬ 
bours, dont les journaux chantaient les louanges, mais à côté de qui 
Mme de Guermantes bâillait et donnait des signes d’impatience si 
1 imprudence d’une maîtresse de maison lui avait donné l’un ou l’autre 
pour voisin. Puisque être un homme d’état de premier ordre n’était 
nullement une recommandation auprès de la duchesse, ceux de ses 
amis qui avaient donné leur démission de la « carrière » ou de 
1 armée, qui ne s’étaient pas représentés à la Chambre, jugeaient, 
en venant tous les jours déjeuner et causer avec leur grande amie, en la 
retrouvant chez des Altesses, d’ailleurs peu appréciées d’eux, du 
moins le disaient-ils, qu’ils avaient choisi la meilleure part, encore 
que leur aîr mélancolique, même au milieu de la gaîté, contredît un 
peu le bien fondé de ce jugement. 

Encore faut-il reconnaître que la délicatesse de vie sociale, la finesse 
des conversations chez les Guermantes avait, si mince cela fût-il, 
quelque chose de réel. Aucun titre officiel n’y valait l’agrément de 
certains des^préférés de Mme de Guermantes que les ministres les plus 
puissants n auraient pu réussir à attirer chez eux. Si dans ce salon 
tant d ambitions intellectuelles et même de nobles efforts avaient été 
enterres pour jamais, du moins, de leur poussière, la plus rare florai¬ 
son de mondanité avait pris naissance. Certes, des hommes d’es¬ 
prit, comme Swann par exemple, se jugeaient supérieurs à des hom¬ 
mes de valeur, qu ils dédaignaient, mais c’est que ce que la duchesse 

plaçait au-dessus de tout, ce n’était pas l’intelligence, 
c éteit, selon elle, cette forme supérieure, plus exquise de l’in¬ 
telligence élevée jusqu’à une variété verbale de talent — l’esprit. 
Et autrefois chez les Verdurin, quand Swann jugeait Brichot et 
Elstir, lun comme un pédant, l’autre comme un mufle, mal^é 
tout le savoir de 1 un et tout le génie de l’autre, c’était l’infiltration 
de 1 esprit Guermantes qui l’avait fait les classer ainsi. Jamais il 
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n eut osé présenter ni l un, ni l’autre à la duchesse, sentant d’avance 
de quel air elle eût accueilli les tirades de Bnchot, les calembredaines 
d Elstir, l esprït des Guermantes rangeant les propos prétentieux et 
prolongés du genre sérieux ou du genre farceur dans la plus intolé¬ 
rable imbécillité. 

Quant aux Guermantes selon la chair, selon le sang, si l’esprit des 
Guermantes ne les avait pas gagnés aussi complètement qu’il arrive par 
exerriple dans les cénacles littéraires où tout le monde a une même 
manière de prononcer, d énoncer, et par vole de conséquence de penser, 
ce n est pas certes que l’originalité soit plus forte dans les milieux mon¬ 
dains et y mette obstacle à l imitation. Mais l imitation a pour condi¬ 
tions non pas seulement l’absence d’une originalité irréductible, mais 
encore une finesse relative d’oreilles qui permette de discerner d’abord 
ce qu on imite ensuite. Or, il y avait quelques Guermantes auxquels 
ce sens musical faisait aussi entièrement défaut qu’aux Courvoisier. 

Pour prendre comme exemple l’exercice qu’on appelle, dans 
une autre acception du mot imitation « faire des imitations « (ce 
qui se disait chez les Guermantes «faire des charges »), Mme de Guer¬ 
mantes avait beau le réussir à ravir, les Courvoisier étaient aussi inca¬ 
pables de son rendre compte, que s’ils eussent été une bande de 
lapins, au lieu d hommes et femmes, parce qu’ils n’avaient jamais su 
remarquer le défaut ou l’accent que la duchesse cherchait à contre¬ 
faire. Quand elle « imitait » le duc de Limoges, les Courvoisier pro¬ 
testaient Oh ! non, il ne parle tout de même pas comme cela, j’ai 
encore dîné hier soir avec lui chez Bebeth, il m’a parlé toute la 
soiree, il ne parlait pas comme cela tandis que les Guermantes un 
peu cultivés s’écriaient : « Dieu qu’Oriane est drolatique ! Le plus 
fort cest que pendant qu elle l imite elle lui ressemble î Je crois 
l 60 tendre* Onane, encore un peu Limoges ! Or, C6S Gu6rmant6s-là 
(sans mênoe aller jusqu a ceux tout à fait remarquables qui» lorsque la 
duchesse imitait le duc de Limoges, disaient avec admiration : « Ah I 
on peut dire que vous le tenez » ou « que tu le tiens ») avaient beau 
ne pas avoir d esprit selon Mme de Guermantes (en quoi elle était dans 
le vrai), à force d’entendre et de raconter les mots de la duchesse, 
ils étaient arrivés à imiter tant bien que mal sa manière de s’exprimer, de 
juger, ce que Swann eut appelé comme le duc sa manière de « rédi¬ 
ger », jusqu à présenter dans leur conversation quelque chose qui 
es Coun^oisier paraissait affreusement similaire à l’esprit 


pour 


d Uriane et était traité par eux d esprit des Guermantes. Comme ces 
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Guermantes étaient pour elle non seulement des parents, mais des 
admirateurs, Oriane (qui tenait fort le reste de sa famille à 1 écart, et 
vengeait maintenant par ses dédains les méchancetés que celle-ci lui 
avait faites quand elle était jeune fille) allait les voir quelquefois, et 
généralement en compagnie du duc, a la belle saison, quand^ elle sor¬ 
tait avec lui. Ces visites étaient un événement. Le cœur battait un peu 
plus vite à la princesse d’Épinay qui recevait dans son grand salon 
du rez-de-chaussée, quand elle apercevait de loin, telles les premières 
lueurs d’un inofïensif incendie ou les « reconnaissances » d’une inva¬ 
sion non espérée, traversant lentement la cour, d’une démarche oblique, 
la duchesse coiffée d’un ravissant chapeau et inclinant une ombrelle 
d’où pleuvait une odeur d’été. « Tiens, Oriane », disait-elle comme un 
« garde-à-vous » qui cherchait à avertir ses visiteuses avec prudence, 
et pour qu’on eût le temps de sortir en ordre, qu’on évacuât les salons 
sans panique. La moitié des personnes présentes n’osait pas rester, 
se levait. « Mais non, pourquoi? rasseyez-vous donc, je suis charmée de 
vous garder encore un peu », disait la princesse d’un air dégagé et 
à l’aise (pour faire la grande dame), mais d’une voix devenue factice. 
« Vous pourriez avoir à vous parler ». « Vraiment, vous êtes pressée, 
eh bien, j’irai chez vous », répondait la maîtresse de maison à celles 
qu’elle aimait autant voir partir. Le duc et la duchesse saluaient fort 
poliment des gens qu’ils voyaient là depuis des années, sans les 
connaître pour cela davantage et qui leur disaient à peine bonjour, 
par discrétion. A peine étaient-ils partis que le Duc demandait aima¬ 
blement des renseignements sur eux, pour avoir l’air de s’intéresser à 
la qualité intrinsèque des personnes qu’il ne recevait pas par la 
méchanceté du destin ou à cause de l’état nerveux d’Oriane. « Qu est- 
ce que c’était que cette petite dame en chapeau rose? » « Mais mon 
cousin, vous l’avez vue souvent, c’est la vicomtesse de Tours, née 
Lamarzelle». «Mais savez-vous qu’elle est jolie, elle a l’air spirituel ; 
s’il n’y avait pas un petit défaut dans la lèvre supérieure, elle serait 
tout bonnement ravissante. S’il y a un vicomte de Tours, il ne doit 
pas s’embêter. Oriane ? savez-vous à quoi ces sourcils et la plan¬ 
tation de ses cheveux m’ont fait penser ? A votre cousine Hedwige de 
Ligne, » La Duchesse de Guermantes qui languissait dès qu on par¬ 
lait de la beauté d’une autre femme qu’elle, laissait tomber la 
conversation. Elle avait compté sans le goût qu’avait son mari pour 
faire voir qu’il était parfaitement au fait des gens qu’il ne recevait 
pas, par quoi il croyait se montrer plus sérieux que sa femme.«Mais, 
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disait'il tout d’un coup avec force, vous avez prononcé le nom de 
Lamarzelle. Je me rappelle que quand j’étais à la Chambre, un 
discours tout à fait remarquable fut prononcé... » « C’était l’oncle de 
la jeune femme que vous venez de voir. » « Ah ! quel talent ! Non, mon 
petit », disait'il à la vicomtesse d’Egremont que Mme de Guermantes ne 
pouvait souffrir, mais qui ne bougeant pas de chez la princesse d’Épi- 
nay où elle s’abaissait volontairement à un rôle de soubrette (quitte à 
battre la sienne en rentrant) restait, confuse, éplorée, mais restait 
quand le couple ducal était là, débarrassait des manteaux, tâchait de 
se rendre utile, par discrétion offrait de passer dans la pièce voi¬ 
sine, « ne faites pas de thé pour nous, causons tranquillement, nous 
sommes des gens simples, à la bonne franquette. Du reste, ajoutait-il 
en se tournant vers Mme d Epinay (en laissant l’Egremont rougissante, 
humble, ambitieuse et zélée), nous n’avons qu’un quart d’heure à vous 
donner. » Ce quart d’heure était occupé tout entier à une sorte d’ex- 
pusition des mots que la duchesse avait eus pendant la semaine et 
qu’elle-même n’eût certainement pas cités, mais que fort habilement 
le duc, en ayant l’air de la gourmander à propos des incidents qui 
les avaient provoqués, l’amenait comme involontairement à redire. 

La princesse d’Epinay qui aimait sa cousine et savait qu’elle avait un 
faible pour les compliments s’extasiait sur son chapeau, son ombrelle, 
son esprit. « Parlez-lui de sa toilette tant que vous voudrez, disait le 
duc du ton bourru qu’il avait adopté et qu’il tempérait d’un malicieux 
sourire pour qu’on ne prît pas son mécontentement au sérieux, mais au 
nom du ciel pas de son esprit, je me passerais fort d’avoir une 
femme aussi spirituelle. Vous faites probablement allusion au mauvais 
calembour qu’elle a fait sur mon frère Palamède, ajoutait-il sachant 
fort bien que la princesse et le reste de la famille ignoraient encore 
ce calembour et enchanté de faire valoir sa femme. D’abord je 
trouve ^ indigne d’une personne qui a dit quelquefois, je le recon¬ 
nais, d assez jolies choses, de faire de mauvais calembours, mais sur¬ 
tout sur mon frère qui est très susceptible et si cela doit avoir pour 
résultat de me fâcher avec lui, c’est yaiment bien la peine. » « Mais 
nous ne savons pas ! Un calembour d’Orlane ? Cela doit être délicieux. 
Oh! dites-le. » « M^s non, m^s non, reprenait le duc encore boudeur 
quoique plus souriant, je suis ravi que vous ne l’ayez pas appris, 
berieusement j’aime beaucoup mon frère. » « Ecoutez, Basin, disait la 
duchesse dont le moment de donner la réplique à son mari était venu, 
je ne sais pourquoi vous dites que cela peut fâcher Palamède, vous 
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savez très bien le contraire. Il est beaucoup trop intelligent pour se 
froisser de cette plaisanterie stupide qui n’a quoi que ce soit de déso¬ 
bligeant. Vous allez faire croire que j ai dit une méchanceté, j’ai tout 
simplement répondu quelque chose_ de pas drôle, mais c’est vous qui 
y donnez de l’importance par votre indignation, je ne vous comprends 
pas. » « Vous nous intriguez horrible nient, de quoi s’agit-il ? » « Oh f 
évidemment de rien de grave ! s’écriait M. de Guermantes. Vous avez 
peut-être entendu dire que mon frère voulait donner Brézé, le château 
de sa femme, à sa sœur Marsantes.» « Oui, mais on nous a dit qu’elle 
ne le désirait pas, qu’elle n’aimait pas le pays où il est, que le climat 
ne lui convenait pas.» « Eh bien, justement quelqu’un disait tout cela 
à ma femme et que si mon frère donnait ce château à notre sœur, ce 
n’était pas pour lui faire plaisir, mais pour la taquiner. C’est qu’il est si 
taquin, Charlus, disait cette personne. Or, vous savez que Brezé, c’est 
royal, cela peut valoir plusieurs millions, c’est une ancienne terre 
du roi, il y a là une des plus belles forêts de France. Il y a beaucoup 
de gens qui voudraient qu’on leur fit des taquineries de ce genre. Aussi 
en entendant ce mot de taquin appliqué à Charlus parce qu’il don¬ 
nait un si beau château, Oriane n’a pu s’empêcher de s’écrier, invo¬ 
lontairement, je dois le confesser, elle n’y a pas mis de méchanceté, 
car c’est venu vite comme l’éclair, « Taquin... taquin... Alors c’est 
Taquin le Superbe ! » Vous comprenez, ajoutait en reprenant son ton 
bourru et non sans avoir jeté un regard circulaire pour juger de l’es¬ 
prit de sa femme, le duc qui était d’ailleurs assez sceptique quant à la 
connaissance que Mme d’Epinay avait de l’histoire ancienne, vous com¬ 
prenez, c’est à cause de Tarquin leSuperbe.le roi de Rome ; c’est stupide, 
c’est un mauvais jeu de mots, indigne d’Oriane. Et puis moi qui suis plus 
circonspect que ma femme, si j’ai moins d’esprit, je pense aux suites, 
si le malheur veut qu’on répète cela à mon frère, ce sera toute une 
histoire. D’autant plus, ajouta-t-iî, que comme justement Palamède 
est très hautain, très haut et aussi très pointilleux, très enclin aux 
commérages, même en dehors de la question du château, il faut recon¬ 
naître que Taquin le superbe lui convient assez bien. C’est ce qui 
sauve les mots de Madame, c’est que même quand elle veut s’abaisser 
à de vulgaires à peu près, elle reste spirituelle malgré tout et elle peint 
assez bien les gens. » 

Ainsi grâce, une fois, à Taquin le Superbe, une autre fois à un 
autre mot, ces visites du duc et de la duchesse à leur famille renou¬ 
velaient la provision des récits, et l’émoi qu’elles avaient causé durait 
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bien longtemps après le départ de la femme d’esprit et de son impré¬ 
sario. On se régalait d’abord avec les privilégiés qui avaient été de la 
fête (les personnes qui étaient restées là) des mots qu’Oriane avait 
dits. « Vous ne connaissiez pas Taquin le Superbe ? » demandait 
la princesse d’Epinay. « Si, répondait en rougissant la marquise de 
Baveno, la Princesse de Sarsina (La Rochefoucauld) m’en avait 
parlé, pas tout à fait dans les mêmes termes. Mais cela a du être bien 
plus intéressant de l'entendre raconter ainsi devant ma cousine », 
ajoutait-elle comme elle aurait dit de l’entendre accompagner par 
l’auteur. « Nous parlions du dernier mot d’Oriane qui était ici tout 
à l’heure », disait-on à une visiteuse qui allait se trouver désolée de ne pa 
être venue une heure auparavant. “ Comment, Oriane était ici? » «Mai 
oui, vous seriez venue un peu plus tôt », lui répondait la princesre 
d’Epmay, sans reproche, mais en laissant comprendre tout ce que la mala¬ 
droite avait raté. C’était sa faute si elle n’avait pas assisté à la création 
du monde ou à la dernière représentation de Mme Carvalho. « Qu’est-ce 
que vous dites du dernier mot d’Onane, j’avoue que j’apprécie beau¬ 
coup Taquin le Superbe », et le « mot » se mangeait encore froid le 
lendemain à déjeuner entre intimes qu’on invitait pour cela et 
reparaissait sous diverses sauces pendant la semaine. Même la Prin¬ 
cesse faisant cette semaine là sa visite annuelle à la Princesse de 
Parme en profitait pour demander à l’Altesse si elle connaissait le mot 
et le lui racontait. « Ah ! Taquin le Superbe », disait la Princesse de 
Parme, les yeux écarquillés par une admiration a priori, mais qui 
implorait un supplément d’explications auquel ne se refusait pas la 
princesse d’Epinay. « J’avoue que Taquin le Superbe me plaît infini¬ 
ment comme rédaction » concluait la princesse. En réalité, le mot de 
rédaction ne convenait nullement pour ce calembour mais la prin¬ 
cesse d Epmay qui avait la prétention d’avoir assimilé l’esprit des Guer- 
mantes avait pris à Oriane les expressions « rédigé, rédaction » et les 
employait sans beaucoup de discernement. Or la princesse de Parme 
qui n aimait pas beaucoup Mme d’Epinay qu elle trouvait laide, 
savait avare et croyait méchante, sur la foi des Courvoisier, recon¬ 
nut ce mot de « rédaction » qu’elle avait entendu prononcer par Mme 
de Guermantes et qu’elle n’eût pas su appliquer toute seule. Elle 
eut 1 impression que c’était, en effet, la rédaction qui faisait le 
charme de Taquin le Superbe et sans oublieri tout fait son anti¬ 
pathie pour la dame laide et avare, elle ne put se défendre d’un 
tel sentiment d’admiration pour une femme qui possédait à ce point 
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l’esprit des Guermantes quelle voulut inviter la princesse d’Epinay 
à l’Opéra. Seule la retint la pensée qu’il conviendrait peut-être de 
consulter d’abord Mme de Guermantes. Quant à Mme d’Epinay qui, 
bien différente des Courvoisier, faisait mille grâces à Oriane et l’aimait 
mais était jalouse de ses relations et un peu agacée des plaisanteries 
que la duchesse lui faisait devant tout le monde sur son avarice, elle 
raconta en rentrant chez elle combien la princesse de Parme avait eu 
de peine à comprendre Taquin le Superbe et combien il fallait 
qu’Oriane fut snob pour avoir dans son intimité une pareille dinde. 
« Je n’aurais jamais pu fréquenter la princesse de Parme si j’avais voulu, 
dit-elle aux amis qu’elle avait à dîner, parce que M, d Epinay ne me 
l’aurait jamais permis à cause de son immoralité, faisant allusion à 
certains débordements purement imaginaires de la princesse. Mais même 
si j’avais eu un mari moins sévère, j’avoue que je n aurais pas pu. Je ne 
sais pas comment Oriane fait pour la voir constamment. Moi j’y vais 
une fois par an et j’ai bien de la peine à arriver au bout de la visite. » 
Quant à ceux des Courvoisier qui se trouvaient chez Victürnienne 
au moment de la visite de Mme de Guermantes, l’arrivée de la 
duchesse les mettait généralement en fuite à cause de l’exaspération 
que leur causaient les « salamalecs exagérés » qu’on faisait pour 
Oriane. Un seul resta le jour de Taquin le Superbe. Il ne comprit pas 
complètement la plaisanterie, mais tout de même à moitié, car il était 
instruit. Et les Courvoisier allèrent répétant qu’Onane avait appelé 
l’oncle Palamède « Tarquln le Superbe », ce qui le peignait selon eux 
assez bien, mais pourquoi faire tant d’histoires avec Oriane ? ajoutaient- 
ils. On n’en aurait pas fait davantage pour une reine. « En somme, 
qu est-ce qu Oriane? Je ne dis pas que les Guermantes ne soient pas 
de vieille souche, mais les Courvoisier ne le leur cèdent en rien, ni 
comme illustrations, ni comme ancienneté, ni comme alliances. 11 ne 
faut pas oublier qu’au camp du drap d’or, comme le roi d'Angle¬ 
terre demandait à François quel était le plus noble des seigneurs 
là présents : « Sire, répondit le roi de France, c’est Courvoisier ». 
D ailleurs tous les Courvoisier fussent-ils restés que les mots les 
eussent laissés d’autant plus insensibles que les incidents qui les 
faisaient généralement naître auraient été considérés par eux d’un 
point de vue tout à fait différent. Si par exemple une Courvoisier se 
trouvait manquer de chaises, dans une réception qu elle donnait, ou 
si elle se trompait de nom en parlant à une visiteuse qu’elle n avait 
pas reconnue, ou si un de ses domestiques lui adressait une phrase 
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ridicule, la Courvoisier, ennuyée à l’extrême, rougissante, frémissant 
d’agitation, déplorait un pareil contretemps. Et quand elle avait un 
visiteur et qu’Oriane devait venir, elle disait sur un ton anxieuse¬ 
ment et impérieusement interrogatif : « Est-ce que vous la connaissez ? » 
craignant, si le visiteur ne la connaissait pas, que sa présence donnât 
une mauvaise impression à Oriane. Mais Mme de Guermantes tirait au 
contraire, de tels incidents, l’occasion de récits qui faisaient rire les 
Guermantes aux larmes, de sorte qu'on était obligé de 1 envier d avoir 
manqué de chaises, d’avoir fait ou laissé faire à son domestique une 
gaffe, d’avoir eu chez soi quelqu’un que personne ne connaissait, 
comme on est obligé de se féliciter que les grands écrivains aient été 
tenus à distance par les hommes et trahis par les femmes quand leurs 
humiliations et leurs souffrances ont été sinon l’aiguillon de leur génie, 

du moins la matière de leurs œuvres. ^ 

Les Courvoisier n’étaient pas davantage capables de s’élever jusqu à 
l’esprit d’innovation que la duchesse de Guermantes introduisait 
dans la vie mondaine et qui en l’adaptant selon un sûr instinct aux 
nécessités du moment, en faisait quelque chose d’artistique, là où l’ap¬ 
plication purement raisonnée de règles rigides eut donné d aussi 
mauvais résultats qu’à quelqu’un qui voulant réussir en amour ou 
dans la politique, reproduirait à la lettre dans sa propre vie les 
exploits de Bussy d'Amboise. Si les Courvoisier donnaient un 
dîner de famille, ou un dîner pour un prince, l’adjonction d’un homme 
d’esprit, d’un ami de leur fils, leur semblait une anomalie capable 
de produire le plus mauvais effet. Une Courvoisier dont le père avait 
été ministre de l’empereur ayant à donner une matinée en l’honneur 
de la princesse Mathilde, déduisit par esprit de géométrie qu’elle ne 
pouvait inviter que des bonapartistes. Or, elle n’en connaissait presque 
pas. Toutes les femmes élégantes de ses relations, tous les hommes 
agréables furent impitoyablement bannis, parce que, d’opinion ou d’atta¬ 
ches légitimistes, ils auraient, selon la logique des Courvoisier, pu déplaire 
à l’Altesse Impériale. Celle-ci qui recevait chez elle la fleur du faubourg 
St-Germàin fut assez étonnée quand elle trouva seulement chez Mme de 
Courvoisier, une pique-assiette célèbre, veuve d un ancien préfet de 
l’empire, la veuve du directeur des postes et quelques personnes connues 
pour leur fidélité à Napoléon, leur bêtise et leur ennui. La princesse 
Mathilde n’en répandit pas moins le ruissellement généreux et doux de 
sa grâce souveraine sur ces laiderons calamiteux que la duchesse de 
Guermantes se garda bien, elle, de convier, quand ce fut son tour de 
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recevoir la princesse, et qu’elle remplaça, sans raisonnements a priori 
sur le bonapartisme, par le plus riche bouquet de toutes les beautés, 
de toutes les valeurs, de toutes les célébrités, qu’une sorte de flair, de 
tact et de doigté lui faisait sentir devoir être agréables à la nièce de 
l’empereur, même quand elles étaient de la propre famille du roi. Il 
n’y manqua même pas le duc d Aumale, et quand en se retirant la 
princesse relevant Mme de Guermantes qui lui faisait la révérence et 
voulait lui baiser la main, l’embrassa sur les deux joues, ce fut du fond 
du cœur qu’elle put assurer à la duchesse qu elle n’avait jamais passé 
une meilleure journée ni assisté à une fête plus réussie. La princesse 
de Parme était Courvoisier par l’incapacité d’innover en matière sociale, 
mais à la différence des Courvoisier la surprise que lui causait per¬ 
pétuellement la duchesse de Guermantes engendrait non comme chez 
eux l’antipathie, mais l’émerveillement. Cet étonnement était encore 
accru du fait de la culture infiniment arriérée de la princesse. Mme de 
Guermantes était elle-même beaucoup moins avancée quelle ne le croyait. 
Mais il suffisait qu’elle le fût plus que Madame de Parme pour stu¬ 
péfier celle-ci, et comme chaque génération de critiques se borne 
à prendre le contrepied des vérités admises par leurs prédécesseurs, 
elle n’avait qu’à dire que Flaubert, cet ennemi des bourgeois, était 
avant tout un bourgeois, ou qu’il y avait beaucoup de musique ita¬ 
lienne dans Wagner, pour procurer à la princesse, au prix d’un surme¬ 
nage toujours nouveau comme à quelqu’un qui nage dans la tempête 
des horizons qui lui paraissaient inouïs et lui restaient confus. 
Stupéfaction d’ailleurs devant les paradoxes, proférés non seule¬ 
ment au sujet des œuvres artistiques, mais même des personnes 
de leur connaissance, et aussi des actions mondaines. Sans doute 
1 incapacité où était Mme de Parme de séparer le véritable esprit 
des Guermantes des formes rudimentalrement apprises de cet esprit 
(ce qui la faisait croire à la haute valeur Intellectuelle de certains et 
surtout de certaines Guermantes dont ensuite elle était confondue 
d entendre la duchesse lui dire en souriant que c’était de simples 
cruches) : telle était une des causes de l’étonnement que la princesse 
avait toujours à entendre Mme de Guermantes juger les personnes. 
Mais il y en avait une autre et que, moi qui connaissais à cette époque 
plus de livres que de gens et mieux la littérature que le monde, je 
m expliquai en pensant que la duchesse vivant de cette vie mon¬ 
daine dont le désœuvrement et la stérilité sont à une activité sociale 
véritable ce qu’est en art la critique à la création, étendait aux per- 
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sonnes de son entourage l'instabilité de points de vue, la soif malsaine 
du raisonneur qui pour étancher son esprit trop sec va chercher 
n importe quel paradoxe encore un peu frais et ne se gênera point 
de soutenir l’opinion désaltérante que la plus belle Iphigénie est celle 

de Piccini et non celle de Gluck, au besoin la véritable Phèdre celle 
de Pradon. 

Quand une femme intelligente, Instruite, spirituelle, avait épousé 
un timide butor qu’on voyait rarement et qu’on n’entendait jamais, 
Mme de Guermantes s inventait un beau jour une volupté spirituelle 
non pas seulement en décrivant la femme, mais en “ découvrant » le mari. 
D^sle ménage Cambremer par exemple, si elle eût vécu alors dans ce 
milieu, elle eût décrété que Mme de Cambremer était stupide, et en 
revanche, que la personne intéressante, méconnue, délicieuse, vouée au 
silence par une femme jacassante, mais la valant mille fcis était le 
marquis, et la duchesse eut éprouvé à déclarer cela le même genre de 
rafraîchissement que le critique qui, depuis soixante-dix ans qu’on 
admire Hemani, confesse lui préférer le Lion Amoureux. A cause 
du même besoin maladif de nouveautés arbitraires, si depuis sa jeu¬ 
nesse on plaignait une femme modèle, une vraie sainte d’avoir été 
mariee a un coquin, un beau jour, Mme de Guermantes affirmait 
que ce coquin était un homme léger, mais plein de cœur, que la dureté 
implacaDle de sa femme avait poussé à de vraies inconséquences* 
Je savais que ce n était pas seulement entre les œuvres, dans la longue 
serie des siècles, mais jusqu au sein d’une même œuvre que la critique 
joue a replonger^ dans 1 ombre ce qui depuis trop longtemps était 
radieux et a en faire sortir ce qui semblait voué à 1 obscurité définitive. 
Je n avais pas seulement vu Bellini, Winterhalter, les architectes 
jesuites, un ébéniste de la Restauration, venir prendre la place de 
genies qu on avait dit fatigués, simplement parce que les oisifs intel¬ 
lectuels s en étaient fatigués, ^comme sont toujours fatigués et chan¬ 
tants les neurasthéniques. J’avais vu préférer en Sainte-Beuve tour 
a tour le cntique et le poète, Musset renié quant à ses vers sauf pour de 
petites pièces fort insignifiantes. Sans doute certains essayistes ont 
tort de mettre au-dessus des scènes les plus célèbres du Cid ou de 
o/yeuc/e telle tirade du Menteur qui donne comme un plan ancien 
des renseignements sur le Paris de l’époque, mais leur prédilection 
justihee smon par des motifs^de beauté, du moins par un intérêt docu- 
mentaire, est encore trop rationnelle pour la critique folle. Elle 
donne tout Molière pour un vers de VEtourdi, et, même en trou- 
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vant le Tridan de Wagner assommant, en sauvera une « jolie note de 
cor », au moment où passe la chasse.Cette dépravation m’aida à com¬ 
prendre celle dont faisait preuve Mme de Guermantes quand elle 
décidait qu’un homme de leur monde reconnu pour un brave cœur, 
mais sot, était un monstre d’égoïsme, plus fin qu’on ne croyait, qu’un 
autre connu pour sa générosité pouvait symboliser l’avarice, qu’une 
bonne mère ne tenait pas à ses enfants, et qu’une femme qu’on 
croyait vicieuse avait les plus nobles sentiments. Comme gâtées par la 
nullité de la vie mondaine, l’intelligence et la sensibilité de Mme de 
Guermantes étaient trop vacillantes pour que le dégoût ne succédât 
pas assez vite chez elle à l’engouement (quitte à se sentir de nouveau 
attirée vers le genre d’esprit qu elle avait tour à tour recherché et 
délaissé) et pour que le charme qu elle avait trouvé à un homme de 
cœur ne se changeât pas, s’il la fréquentait trop, cherchait trop en elle des 
directions qu’elle était incapable de lui donner, en un agacement qu elle 
croyait produit par son admirateur et qui ne l’était que par l’impuis¬ 
sance où on est de trouver du plaisir quand on se contente de le cher¬ 
cher. Les variations de jugement de la duchesse n'épargnaient personne, 
excepté son mari. Lui seul ne l’avait jamais aimée ; en lui elle 
avait senti toujours un caractère de fer, indifférent aux caprices 
qu elle avait, dédaigneux de sa beauté, violent, d’une voientî à ne 
plier jamais et sous la seule loi desquelles les nerveux savent 
trouver le calme. D’autre part M. de Guermantes poursuivant un 
même type de beauté féminine, mais le cherchant dans des maî¬ 
tresses souvent renouvelées, n’avait, une fois qu’il les avait quittées, 
et pour se moquer d’elles, qu’une associée durable, identique, qui 
l’irritait souvent par son bavardage, mais dont il savait que tout le 
monde la tenait pour la plus belle, la plus vertueuse, la plus intelli¬ 
gente, la plus instruite de l’aristocratie, pour une femme que lui M. de 
Guermantes était trop heureux d’avoir trouvée, qui couvrait tous ses 
désordres, recevait comme personne, et maintenait à leur salon son 
rang de premier salon du faubourg St-Germain, Cette opinion des 
autres, il la partageait lui-même ; souvent de mauvaise humeur contre 
sa femme, il était fier d’elle. Si, aussi avare que fastueux, il lui refusait 
le plus léger argent pour des charités, pour les domestiques, il tenait 
à ce qu’elle'' eût les toilettes les plus magnifiques et les plus beaux 
attelages. Chaque fois que Mme de Guermantes venait d inventer 
relativement aux mérites et aux défauts, brusquement intervertis par 
elle, d’un de leurs amis, un nouveau et friand paradoxe, elle brûlait 
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d’en faire l’essai devant des personnes capables de le goûter, d en faire 
savourer l’originalité psychologique et briller la malveillance lapidaire. 
Sans doute ces opinions nouvelles ne contenaient pas d habitude plus 
de vérité que les anciennes, souvent moins ; mais justement ce qu elles 
avaient d’arbitraire et d'inattendu leur conférait quelque chose d intel¬ 
lectuel qui les rendait émouvantes à communiquer. Seulement le patient, 
sur qui venait de s’exercer la psychologie de la duchesse, était générale¬ 
ment un intime dont ceux à qui elle souhaitait de transmettre sa 
découverte ignoraient entièrement qu’il ne fût plus au comble de la 
faveur ; aussi la réputation qu’avait Mme de Guermantes d incom¬ 
parable amie sentimentale, douce et dévouée, rendait difficile de 
commencer l’attaque ; elle pouvait tout au plus intervenir ensuite 
comme contrainte et forcée en donnant la réplique pour apaiser, pour 
contredire en apparence, pour appuyer en fait un partenaire qui avait 
pris sur lui de la provoquer ; c’était justement le rôle où excellait 
M. de Guermantes. 

Quant aux actions mondaines, c’était encore un autre plaisir 
arbitrairement théâtral que Mme de Guermantes éprouvait à émettre 
sur elles de ces jugements imprévus qui fouettaient de surprises 
incessantes et délicieuses la princesse de Parme. Mais ce plaisir 
de la duchesse ce fut moins à l’aide de la critique littéraire que d après 
la vie politique et la chronique parlementaire, que j essayai de com¬ 
prendre quel il pouvait être. Les édits successifs et contradictoires par 
lesquels Mme de Guermantes renversait sans cesse Tordre des valeurs 
chez les personnes de son milieu ne suffisant plus à la distraire, elle 
cherchait aussi dans la manière dont elle dirigeait sa propre conduite 
sociale, dont elle rendait compte de ses moindres décisions mondaines, 
à goûter ces émotions artificielles, à obéir à ces devoirs factices qui 
stimulent la sensibilité des assemblées et s’imposent à l’esprit des poli¬ 
ticiens. On sait que quand un ministre explique à la Chambre qu’il a 
cru bien faire en suivant une ligne de conduite qui semble en effet toute 
simple à l’homme de bon sens qui le lendemain dans son journal ht le 
compte-rendu de la séance, ce lecteur de bon sens se sent pourtant 
remué tout d’un coup, et commence à douter d’avoir eu raison d ’approu¬ 
ver le ministre, en voyant que le discours de celui-ci a été écouté au milieu 
d une vive agitation et ponctué par des expressions de blâme telles 
que : « C est très grave », prononcés par un député dont le nom et les 
titres sont si longs et suivis de mouvements si accentués que dans l'in¬ 
terruption tout entière, les mots « c est très grave ! » tiennent moins de 
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place qu’un hémistiche dans un alexandrin. Par exemple autrefois quand 
M. de Guermantes, prince des Laumes, siégeait à la Chambre, on lisait 
quelquefois dans les journaux de Paris, bien que ce fut surtout destiné à 
la circonscription de Méséglise et afin de montrer aux électeurs qu’ils 
n’avaient pas porté leurs votes sur un mandataire inactif ou muet : 

(Monsieur de Guermantes-Bouillon, prince des Laumes : « Ceci est 
grave ! » Très bien ! Très bien ! au centre et sur quelques bancs à 
droite, vives exclamations à l'extrême gauche.) 

Le lecteur de bon sens garde encore une lueur de fidélité au sage 
ministre, mais son cœur est ébranlé de nouveaux battements par les 
premiers mots du nouvel orateur qui répond au ministre : 

« L’étonnement, la stupeur ce n’est pas trop dire (vive sensation 
dans la partie droite de l’hémicycle), que m’ont causés les paroles de 
celui qui est encore, je suppose, membre du Gouvernement (tonnerre 
d applaudissements),,, Quelques députés s’empressent vers le banc 
des ministres; M. le Sous-Secrétaire d'Etat aux Postes et Télégraphes 
fait de sa place avec la tête un signe affirmatif. » Ce « tonnerre d’ap¬ 
plaudissements » emporte les dernières résistances du lecteur de bon 
sens, il trouve insultante pour la Chambre, monstrueuse, une façon 
de procéder qui en soi-même est insignifiante ; au besoin quelque 
fait normal, par exemple : vouloir faire payer les riches plus que les 
pauvres, la lumière sur une iniquité, préférer la paix à la guerre, il 
le trouvera scandaleux et y verra une offense à certains principes 
auxquels il n avait pas pensé en effet, qui ne sont pas inscrits dans 
le cœur de l'homme, mais qui émeuvent fortement à cause des 
acclamations qu ils déchaînent et des compactes majorités qu'ils ras¬ 
semblent. 

Il faut d ailleurs reconnaître que cette subtilité des hommes poli¬ 
tiques, qm me servit à m’expliquer le milieu Guermantes et plus tard 
d autr^ milieux, n est que la perversion d’une certaine finesse d’inter- 
pretation souvent désignée par « lire entre les lignes ». Si dans les 
assemblées il y a absurdité par perversion de cette finesse, il y a 
stupidité par manque de cette finesse, dans le public qui prend tout 
® a la lettre », qui ne soupçonne pas une révocation quand un haut 
dignitaire est relevé de ses fonctions « sur sa demande » et qui se 
dit ; « Il n est pas révoqué puisque c’est lui qui l’a demandé », une 
défaite quand les Russes par un mouvement stratégique se replient 
devant les Japonais sur des positions plus fortes et préparées à 
1 avance, un refus quand une province ayant demandé l’indépendance 
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à l’Empereur d'Allemagne, celui-ci lui accorde l’autonomie religieuse. 
11 est possible d’ailleurs, pour revenir à ces séances de la Chambre, que 
quand elles s’ouvrent, les députés eux-mêmes soient pareils à l'homme 
de bon sens qui en lira le compte-rendu. Apprenant que des ouvriers 
en grève ont envoyé leurs délégués auprès d’un ministre, peut-être 
se demandent-ils naïvement : « Ah ! voyons, que se sont-ils dit, espé¬ 
rons que tout s est arrangé », au moment où le ministre monte à la tri¬ 
bune dans un profond silence qui déjà met en goût d’émotions arti¬ 
ficielles. Les premiers mots du ministre : « Je n’ai pas besoin de dire 
à la Chambre que j ’ai un trop haut sentiment des devoirs du gouver¬ 
nement pour avoir reçu cette délégation dont l’autorité de ma charge 
n’avait pas à connaître », sont un coup de théâtre, car c’était la seule 
hypothèse que le bon sens des députés n’eût pas faite. Mais justement 
parce que c’est un coup de théâtre, il est accueilli par de tels 
applaudissements que ce n’est qu’au bout de quelques minutes que 
peut se faire entendre le ministre, le ministre qui recevra en retournant 
à son banc, les félicitations de ses collègues. On est aussi ému que 
le jour où il a négligé d’inviter à une grande fête officielle le président 
du conseil municipal qui lui faisait opposition, et on déclare que dans 
1 une comme dans 1 autre circonstance il a agi en véritable homme 
d’état. 

M. de Guermantes à cette époque de sa vie avait, au grand 
scandale des Courvoisier, fait souvent partie des collègues qui 
venaient féliciter le ministre.J’ai entendu plus tard raconter que même 
à un moment où il joua un assez grand rôle à la Chambre et où on 
songeait à lui pour un ministère ou une ambassade, il était, qirand un 
ami venait lui demander un service, infiniment plus simple, jouait 
politiquement beaucoup moins au grand personnage politique que 
tout autre qui n’eût pas été le duc de Guermantes. Car s’il disait que 
la noblesse était peu de chose, qu’il considérait ses collègues comme 
des égaux, il n en pensait pas un mot. Il recherchait, feignait d’estimer, 
mais méprisait les situations politiques, et comme il restait pour lui- 
même M. de Guermantes, elles ne mettaient pas autour de sa per¬ 
sonne cet empesé des grands emplois qui rend d’autres inabor¬ 
dables. Et par là, son orgueil protégeait contre toute atteinte non pas 
seulement ses façons d’une familiarité affichée, mais ce qu’il pouvait 
avoir de simplicité véritable. 

Pour en revenir à ces décisions artificielles et émouvantes comme 
celles des politiciens, Mme de Guermantes ne déconcertait pas moins 
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les Guermantes, les Courvoisier, tout le faubourg et plus que personne 
la princesse de Parme, par des décrets inattendus sous lesquels on 
sentait des principes qui frappaient d autant plus qu on s en était 
moins avisé- Si le nouveau ministre de Grèce donnait un bal tra* 
vesti, chacun choisissait un costume, et on se demandait quel serait 
celui de la duchesse. L’un pensait qu’elle voudrait être en Duchesse 
de Bourgogne, une autre donnait comme probable le travestissement 
en princesse de Dujabar, une troisième en Psyché. Enfin une 
Courvoisier ayant demandé : « En quoi te mettras-tu, Oriane », provo¬ 
quait la seule réponse à quoi l’on n’eut pas pensé : « Mais en rien du 
tout ! » et qui faisait beaucoup marcher les langues comme dévoilant 
l’opinion d’Oriane sur la véritable position mondaine du nouveau 
ministre de Grèce et sur la conduite à tenir à son égard, c est-à-dire 
l’opinion qu’on aurait dû prévoir, à savoir qu une duchesse « n avait pas 
à » se rendre au bal travesti de ce nouveau ministre. « Je ne vois pas 
qu’il y ait nécessité à aller chez le ministre de Grèce, que je^ ne con¬ 
nais pas, je ne suis pas grecque, pourquoi irais-je la-bas, je n ai nen a 
y faire », disait la duchesse. Mais tout le monde y va,^ il parait que 
ce sera charmant », s’écriait Mme de Gallardon. « Mais c est char¬ 
mant aussi de rester au coin de son feu, répondait Mme de Guei- 
mantes. » Les Courvoisier n’en revenaient pas, mais les Guermantes, 
sans imiter, approuvaient. «Naturellement tout le monde n est pas en 
position comme Oriane de rompre avec tous les usages. Mais d un côte 
on ne peut pas dire qu’elle ait tort de vouloir montrer que nous exa¬ 
gérons en nous mettant à plat ventre devant ces étrangers dont on ne 
sait pas toujours d’oii ils viennent. » Naturellement, sachant les com¬ 
mentaires que ne manqueraient pas de provoquer ! une ou lautie 
attitude, Mme de Guermantes avait autant de plaisir a entrer dans 
une fête où on n’osait pas compter sur elle, qu à rester chez soi ou à 
passer la soirée avec son mari au théâtre le soir d une fête ou « tout 
le monde allait », ou bien quand on pensait qu elle éclipserait les plus 
beaux diamants par un diadème historique, d entrer sans^ un seul 
bijou, et dans une autre tenue que celle qu’on croyait à tort de 
rigueur. Bien qu elle fut anti-dreyfusarde (tout eri croyant à 1 inno¬ 
cence de Dreyfus, de même qu elle passait sa vie dans^ le monde 
tout en ne croyant qu’aux idées), elle avait produit une enorme sen¬ 
sation à une soirée chez la princesse de Ligne d’abord en y^stant assise 
quand toutes les dames s’étaient levées à l’entrée du général Merciei, 
et ensuite en se levant et en demandant ostensiblement ses gens 
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quand un orateur nationaliste avait commencé une conférence, mon¬ 
trant par là qu’elle ne trouvait pas que le monde fût fait pour parler 
politique ; toutes les têtes s’étalent tournées vers elle à un concert du 
Vendredi-Saint où, quoique voltairienne, elle n’était pas restée parce 
qu elle avait trouvé indécent qu’on mît en scène le Christ. On sait ce 
qu est, même pour les plus grandes mondaines, le moment de l’année 
où les fêtes commencent : au point que la Marquise d’Amoncourt, 
laquelle par besoin de parler, manie psychologique, et aussi manque 
de sensibilité, finissait souvent par dire des sottises, avait pu répondre 
à quelqu un qui était venu la condoléancer sur la mort de son père, 
M, de Montmorency : «C’est peut-être encore plus triste qu’il vous 
arrive un chagrin pareil au moment où on a à sa glace des centaines 
de cartes d’invitations.» Eh bien, à ce moment de l’année quand on 
invitait à dîner la duchesse de Guermantes en se pressant pour qu’elle 
ne fût pas déjà retenue, elle refusait pour la seule raison à laquelle un 
mondain n’eût jamais pensé : elle allait partir en croisière pour visiter 
les fjords de la Norvège qui l’intéressaient. Les gens du monde en 
furent supéfaits, et sans se soucier d’imiter la duchesse éprouvèrent 
pourtant de son action l’espèce de soulagement qu’on a dans Kant 
quand après la démonstration la plus rigoureuse du déterminisme, on 
découvre qu’au-dessus du nrîonde de la nécessité, il y a celui de la 
liberté. Toute invention dont on ne s’était jamais avisé, excite l’esprit 
même des gens qui ne savent pas en profiter. Celle de la navigation 
a vapeur était peu de chose auprès d’user de la navigation à vapeur 
a 1 époque sédentaire de la season. L’idée qu’on pouvait volontaire¬ 
ment renoncer à cent dîners ou déjeuners en ville, au double de «thés», 
au triple de soirées, aux plus brillants lundis de l’Opéra et mardis des 
Français pour aller visiter les fjords de la Norvège ne parut pas aux 
Courvoisier plus explicable que : Vingt mille lieues sous les Mers, 
mais leur communiqua la ntiême sensation d’indépendance et de charme. 
Aussi n y avait-il pas de jour où l’on n’entendît dire, non seulement 
«vous connaissez le dernier mot d’Oriane?», mais « vous savez la 
derniere d Oriane ? » Et de la « dernière d Oriane », comme du 
dernier « mot » d’Oriane, on répétait ; : « C’est Üen d’Oriane » ; 
« c^est de 1 Oriane tout pur. » La dernière d Oriane, c’était par exemple, 
qu ayant à répondre au nom d'une société patriotique au cardinal X..., 
eveque de Maçon (que^ d habitude M. de Guermantes, quand il parlait 
* appelait Monsieur de Mascon parce que le duc trouvait cela 
vieille France), comme chacun cherchait à imaginer comment la lettre 
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serait tournée, et trouvait bien les premiers mots : « Eminence ou 
Monseigneur », mais était embarrassé devant le reste, la lettre d’Oriane, 
à rétonne ment de tous, débutait par « monsieur le cardinal » à cause 
d’un vieil usage académique, ou par « mon cousin », ce terme étant usité 
entre les princes de l’Eglise, les Guermantes et les souverains qui 
demandaient à Dieu d avoir les uns et les autres « dans sa sainte et 
digne garde ». Pour qu on parlât d’une « dernière d’Oriane », il suffi¬ 
sait qu a une représentation où il y avait tout Paris et où on jouait une 
fort jolie pièce, comme on cherchait Mme de Guermantes dans la 
loge de la princesse de Parme, de la princesse de Guermantes, de tant 
d’autres qui l’avaient invitée, on la trouvât seule, en noir, avec un tout 
petit chapeau, à un fauteuil où elle était arrivée pour le lever du rideau. 
« On entend mieux pour une pièce qui en vaut la peine », expliquait-elle 
au scandale des Courvoisier et à l’émerveillement des Guermantes et 
de la princesse de Parme, qui découvraient subitement que le « genre » 
d’entendre le commencement d’une pièce était plus nouveau, marquait 
plus d’originalité et d’intelligence (ce qui n’était pas pour étonner de la 
part d’Oriane), que d’arriver pour le dernier acte après un grand dîner 
et une apparition dans une soirée. Tels étaient les différents genres 
d’étonnement auxquels la princesse de Parme savait qu’elle pouvait se 
préparer si elle posait une question littéraire ou mondaine à Mme de 
Guermantes, et qui faisaient que pendant ces dîners chez la duchesse, 
l’Altesse ne s'aventurait sur le moindre sujet qu’avec la prudence inquiète 
et ravie de la baigneuse émergeant entre deux “ lames 
Parmi les éléments qui, absents des deux ou trois autres salons à peu 
près équivalents qui étaient à la tête du faubourg Saint-Germain, diffé¬ 
renciaient d’eux le salon de la duchesse de Guermantes, comme Leibniz 
admet que chaque monade en reflétant tout l’univers y ajoute quelque 
chose de particulier, un des moins sympathiques était habituellement 
fourni par une ou deux très belles femmes qui n’avaient de titre à être 
là que leur beauté, l’usage qu’avait fait d’elle M. de Guermantes, et 
desquelles la présence révélait aussitôt, comme dans d’autres salons 
tels tableaux inattendus, que dans celui-ci le mari était un ardent 
appréciateur des grâces féminines. Elles se ressemblaient toutes un 
peu; car le duc avait le goût des femmes grandes, à la fois majes¬ 
tueuses et désinvoltes, d’un genre intermédiaire entre la Vénus de Mdo 
et la Victoire de Samothrace ; souvent blondes, rarement brunes, 
quelquefois rousses comme la plus récente, laquelle était à ce dîner, cette 
vicomtesse d’Arpajon qu’il avait tant aimée qu’il la força longtemps 
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à luî envoyer jusqu’à dix télégrammes par jour (ce qui agaçait un peu 
la duchesse), correspondait avec elle par pigeons voyageurs quand il 
était à Guermantes et de laquelle enfin il avait été pendant longtemps si 
incapable de se passer, qu’un hiver quÜ avait dû passer à Parme, il 
revenait chaque semaine à Paris, faisant deux jours de voyage, pour 
la voir. 

D’ordinaire ces belles figurantes avaient été ses maîtresses mais ne 
l’étaient plus (c’était le cas pour Mme d’Arpajon) ou étaient sur le 
point de cesser de l’être. Peut-être cependant le prestige qu’exerçaient sur 
elles la duchesse et l’espoir d’être reçues dans son salon, quoiqu’elles 
appartinssent elles-mêmes à des milieux fort aristocratiques mais 
de second plan, les avait-elles décidées, plus encore que la beauté et 
la générosité de celui-ci, à céder aux désirs du duc. D’ailleurs la 
duchesse n eût pas opposé à ce qu elles pénétrassent chez elles une 
résistance absolue ; elle savait qu’en plus d’une elle avait trouvé une 
alliée grâce à laquelle elle avait obtenu mille choses dont elle avait 
envie et que M. de Guermantes refusait impitoyablement à sa 
femme, tant qu’il n'était pas amoureux d’une autre. Aussi ce qui 
expliquait qu’elles ne fussent reçues chez la duchesse que quand leur 
liaison était déjà fort avancée, tenait plutôt d’abord à ce que le duc, 
chaque fois qu’il s’était embarqué dans un grand amour, avait cru 
seulement à une simple passade en échange de laquelle il estimait que 
c’était beaucoup que d’être invité chez, sa femme. Or, il se trouvait 
1 onrir pour beaucoup moins, pour un premier baiser, parce que des 
résistances, sur lesquelles il n’avait pas compté, se produisaient, ou 
au contraire qu’il n’y avait pas eu de résistance. En amour, souvent, la 
gratitude, le désir de faire plaisir, font donner au-delà de ce que l’espé¬ 
rance, et l’intérêt avaient promis. Mais alors la réalisation de cette offre 
était entravée par d’autres circonstances. D’abord toutes les femmes qui 
avaient répondu à l’amour de M. de Guermantes, et quelquefois 
même quand elles ne lui avalent pas encore cédé, avaient été tour à 
tour séquestrées par lui. Il ne leur permettait plus de voir personne, 
il passait auprès d’elles presque toutes ses heures, il s’occupait de 
1 éducation de leurs enfants, auxquels quelquefois, si l’on doit en 
juger plus tard sur de criantes ressemblances, il lui arriva de donner 
un frère ou une sœur. Puis si, au début de la liaison, la présentation à 
Mme de Guermantes, nullement envisagée par le duc, avait joué un 
rôle dans 1 esprit de la maîtresse, la liaison elle-même avait transformé 
les points de vue de cette femme ; le duc n’était plus seulement 
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pour elle le mari de la plus élégante femme de Pans, mais un homme 
que sa nouvelle maîtresse aimdt, un homme aussi qui souvent lui avait 
donné les moyens et le goût de plus de luxe et qui avait interverti 
l’ordre antérieur d’importance des questions de snobisme et des 
questions d’intérêt ; enfin quelquefois, une jalousie de tous genres 
contre Mme de Guermantes animait les maîtresses du duc. Mais 
ce cas était le plus rare ; d’ailleurs, quand le jour de la présentation 
arrivait enfin (à un moment où elle était d’ordinaire déjà assez 
indifférente au duc, dont les actions, comme celles de tout le monde, 
étalent plus souvent commandées par les actions antérieures, dont 
le mobile premier n’existait plus), il se trouvait souvent que ç’avait 
été Mme de Guermantes qui avait cherché à recevoir la maîtresse en 
qui elle espérait et avait si grand besoin de rencontrer, contre son 
terrible époux, une précieuse alliée. Ce n’est pas que, sauf à de rares 
moments, chez lui, où quand la duchesse parlait trop, il laissait échap¬ 
per des paroles et surtout des silences qui foudroyaient, M. de 
Guermantes manquât vis-à-vis de sa femme de ce qu’on appelle les 
formes. Les gens qui ne les connaissaient pas pouvaient s’y tromper. 
Quelquefois à l’automne entre les courses de Deauville, les eaux et le 
départ pour Guerm.antes et les chasses, dans les quelques semaines 
qu’on passe à Paris, comme la duchesse aimait le café-concert, le duc 
allait avec elle y passer une soirée. Le public remarquait tout de 
suite dans une de ces petites baignoires découvertes où 1 on ne tient 
que deux, cet Hercule en «smoking» (puisqu’en France on donne à 
toute chose plus ou moins britannique le nom qu elle ne porte pas en 
Angleterre), le monocle à l’œil, dans sa grosse mais belle main, à 1 annu¬ 
laire de laquelle brillait un saphir, un gros cigare dont il tirait de temps 
à autre une bouffée, les regards habituellement tournés vers la 
scène, mais quand il les laissait tomber sur le parterre où il ne con¬ 
naissait d’ailleurs absolument personne, les émoussant d un air de 
douceur, de réserve, de politesse, de considération. Quand un couplet 
lui semblait drôle et pas trop indécent, le duc se retournait en souriant 
vers sa femme, partageait avec elle, d’un signe d’intelligence et d- 
bonté, l’innocente gaîté que lui procurait la chanson nouvelle. Et 
les spectateurs pouvaient croire qu’il n’était pas de meilleur mari 
que lui ni de personne plus enviable que la duchesse — cette femme en 
dehors de laquelle étaient pour le duc tous les intérêts de la vie, cette 
femme qu’il n’aimait pas, qu’il n’avaitjamais cessé détromper; quand 
la duchesse se sentait fatiguée, ils voyaient M, de Guermantes sa 
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lever, lui passer lui-même son manteau en arrangeant ses colliers pour 
qu ils ne se prissent pas dans la doublure, et lui frayer un chemin 
jusqu’à la sortie avec des soins empressés et respectueux qu elle 
recevait avec la froideur de la mondaine qui ne voit là que du simple 
savoir-vivre, et parfois même avec l’amertume un peu ironique de 
l’épouse désabusée qui n’a plus aucune illusion à perdre. Mais malgré 
ces dehors, autre partie de cette politesse qui a fait passer les devoirs 
des profondeurs à la superficie, à une certaine époque déjà ancienne, 
mais qui dure encore pour ses survivants, la vie de la duchesse était 
difficile. M. de Guermantes ne redevenait généreux, humain que pour 
une nouvelle maîtresse qui prenait comme il arrivait le plus souvent 
le parti de la duchesse ; celle-ci voyait redevenir possibles pour 
elle des générosités envers des inférieurs, des charités pour les pauvres, 
même pour elle-même, plus tard, une nouvelle et magnifique auto¬ 
mobile. Mais de l’irritation qui naissait d’habitude assez vite, pour 
Mme de Guermantes, des personnes qui lui étaient trop soumises, 
les maîtresses du duc n’étaient pas exceptées. Bientôt la duchesse se 
dégoûtait d’elles. Or, à ce moment aussi, la liaison du duc avec 
Mme d’Arpajon touchait à sa fin. Une autre maîtresse pointait. 

Sans doute l’amour que M. de Guermantes avait eu successivement 
pour toutes recommençait un jour à se faire sentir : d’abord cet amour 
en mourant les léguait, comme de beaux marbres — des marbres 
beaux pour le duc devenu ainsi partiellement artiste, parce qu il 
les avait aimés, et était sensible maintenant à des lignes qu’il n’eût pas 
appréciées sans l’amour, — qui juxtaposaient, dans le salon de la 
duchesse, leurs formes longtemps ennemies, dévorées par les jalousies 
et les querelles, et enfin réconciliées dans la paix de 1 amitié ; puis 
cette amitié même était un effet de l’amour qui avait fait remarquer 
à M. de Guermantes chez celles qui étaient ses maîtresses des vertus 
qui existent chez tout être humain mais sont perceptibles à la seule 
volupté, si bien que l’ex-maîtresse, devenue « un excellent camarade » 
qui ferait n’importe quoi pour nous, est un cliché comme le médecin 
ou comme le père qui ne sont pas un médecin ou un père, mais un ami. 
Mais pendant une première période, la femme que M. de Guermantes 
commençait à délaisser se plaignait, faisait des scènes, se montrait 
exigeante, paraissait indiscrète, tracassière. Le duc commençait à la 
prendre en grippe. Alors Mme de Guermantes avait lieu de mettre en 
lumière les défauts vrais ou supposés d’une personne qui l’agaçait. 
Connue pour bonne, Mme de Guermantes recevait les téléphonages, 





A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


les confidences, les larmes de la délaissée et ne s’en plaignait pas. Elle 
en riait avec son mari, puis avec quelques intimes. Et croyant par cette 
pitié qu’elle montrait à l’infortunée, avoir le droit d’être taquine avec elle, 
en sa présence même, quoique celle-ci dît, pourvu que cela pût rentrer 
dans le cadre du caractère ridicule que le duc et la duchesse lui avalent 
récemment fabriqué, Mme de Guermantes ne se gênait pas d échanger 
avec son mari des regards d’ironique intelligence. 

Cependant en se mettant à table, la princesse de Parme se rappela 
qu’elle voulait inviter à l’Opéra la princesse de... et désirant savoir si 
cela ne serait pas désagréable à Mme de Guermantes, elle chercha à la 
sonder. A ce moment entra M.de Grouchy, dont le train à cause d’un 
déraillement avait eu une panne d’une heure. Il s excusa comme il put. 
Sa femme, si elle avait été Courvoisier, fût morte de honte. Mais 
Mme de Grouchy n’était pas Guermantes « pour des prunes «. Comme 
son mari s excusait du retard : 

— Je vois, dit-elle en prenant la parole, que même pour les petites 
choses, être en retard c’est une tradition dans votre famille. 

— Asseyez-vous, Grouchy, et ne vous laissez pas démonter, dit le 
duc. 


— Tout en marchant avec mon temps, je suis forcée de recon¬ 
naître que la bataille de Waterloo a eu du bon puisqu'elle a permis 
la restauration des Bourbons, et encore mieux d’une façon qui les 
a rendus impopulaires. Mais je vois que vous êtes un véritable 
Nemrod ! 

— J ai en effet rapporté quelques belles pièces. Je me permettrai 
d’envoyer demain à la duchesse une douzaine de faisans. 

Une idée sembla passer dans les yeux de Mme de Guermantes. 
Elle insista pour que M. de Grouchy ne prit pas la peine d’envoyer 
les faisans. Et faisant signe au valet de pied fiancé, avec qui j’avais 
causé en quittant la salle des Elstir : 

— Poullein, dit-elle, vous irez chercher les faisans de M. le comte 
et vous les rapporterez de suite, car, n’est-ce pas, Grouchy, vous per¬ 
mettez que je fasse quelques politesses. Nous ne mangerons pas douze 
faisans à nous deux, Basin et moi. 

— Mais après-demain serait assez tôt, dit M. Giouchy. 

— Non, je préfère demain, insista la duchesse. 

Poullein était devenu blanc ; son rendez-vous avec sa fiancée était 
manqué. Cela suffisait pour la distraction de la duchesse qui tenait 
à ce que tout gardât un air humain. — Je sais que c’est votre jour de 
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sortie, dit-elle à Poullein, vous n’aurez qu’à changer avec Georges 
qui sortira demain et restera après-demam. 

Mais le lendemain la fiancée de Poullein ne serait pas libre. Il lui 
était bien égal de sortir. Dès que Poullein eut quitté la pièce, chacun 
complimenta la duchesse de sa bonté avec ses gens. — Mais je ne fais 
qu’être avec eux comme je voudrais qu’on fût avec moi. — Justement ! 
ils peuvent dire qu'ils ont chez vous une bonne place. — Pas si extra¬ 
ordinaire que ça. Mais je crois qu’ils m’aiment bien. Celui-là est un 
peu agaçant parce qu’il est amoureux, il croit devoir prendre des airs 
mélancoliques. 

A ce moment Poullein rentra. — En effet, dit M. de Grouchy, il 
n’a pas l’air d’avoir le sourire. Avec eux il faut être bon, mais pas trop 
bon. — Je reconnais que je ne suis pas terrible ; dans toute sa journée 
il n’aura qu’à aller chercher vos faisans, à rester ici à ne rien faire et à 
en manger sa part. — Beaucoup de gens voudraient être à sa place, 
dit M. de Grouchy, car l’envie est aveugle. 

— Oriane, dit la princesse de Parme, j’ai eu l’autre jour la visite 
de votre cousine d’Heudicourt ; évidemment c’est une femme d’une 
intelligence supérieure ; c’est une Guermantes, c’est tout dire, mais on 
dit qu elle est médisante...” Le duc attacha sur sa femme un long regard 
de stupéfaction voulue. Mme de Guermantes se mit à rire. La princesse 
finit par s’en apercevoir. « Mais... est-ce que vous n’êtes pas... de mon 
avis...?«demanda-t-elle avec inquiétude. «Mais madame est trop bonne 
de s’occuper des mines de Basin. Allons Basm n’ayez pas l’air d’insinuer 
du mal de nos parents «. « Il la trouve trop méchante ? » demanda vive¬ 
ment la princesse. « Oh î pas du tout, répliqua la duchesse. Je ne sais 
pas qui a dit à votre Altesse qu elle était médisante. C’est au contraire 
une excellente créature qui n a jamais dit du mal de personne, ni fait 
de mal à personne. » «Ah ! dit Mme de Parme soulagée ! Je ne m’en étais pas 
aperçue non plus. Mais comme je sais qu’il est souvent difficile de ne 
pas avoir un peu de malice quand on a beaucoup d’esprit...” « Ah ! cela 
par exemple elle en a encore moins.» «Moins d’esprit...? demanda la 
princesse stupéfaite. » « Voyons Oriane, interrompit le duc d’un ton 
plaintif en lançant autour de lui à droite et à gauche des regards amu¬ 
sés, vous entendez que la princesse vous dit que c'est une femme 
supérieure. « « Elle ne l’est pas ? ” « Elle est au moins supérieu¬ 
rement grosse. ” « Ne l’écoutez pas, Madame, il n’est pas sin¬ 
cère ; elle est bête comme un (heun) oie », dit d’une voix forte et 
enrouée Mme de Guermantes, qui, bien plus vieille France encore 
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que le duc quand il n y tâchait pas, cherchait souvent à l’être, 
mais d’une manière opposée au genre }abot de dentelles et déli¬ 
quescent de son mari, et en réalité bien plus fine par une sorte de 
prononciation presque paysanne qui avait une âpre et dehcieuse 
saveur terrienne. « Mais c’est la meilleure femme du monde. Et puis 
je ne sais même pas si à ce degré là cela peut s’appeler de la bêtise. 
Je ne crois pas que j’aie jamais connu une créature pareille ; c’est un 
cas pour un médecin, cela a quelque chose de pathologique, c est une 
espèce d’« innocente », de crétine, de « demeurée », comme dans les 
mélodrames ou comme dans r.(4r/êsienne. je me demande toujours 
quand elle est ici, si le moment n’est pas venu où son intelligence va 
s’éveiller, ce qui fait toujours un peu peur. » La princesse s’émerveil¬ 
lait de ces expressions tout en restant stupéfaite du verdict. « Elle m’a 
cité, ainsi que Mme d’Epinay, votre mot sur Taquin le Superbe. C’est 
délicieux », répondit-elle. 

M.de Guermantes m’expliqua le mot. J’avais envie de lui dire que son 
frère, qui prétendait ne pas me connaître, m’attendait le soir même à 
onze heures. Mais je n’avais pas demandé à Robert si je pouvais parler 
de ce rendez-vous et, comme le fait que M. de Charlus me l’eût presque 
fixé était en contradiction avec ce qu’il avait dit à la duchesse, je jugeai 
plus délicat de me taire. «Taquin le Superbe n’est pas mal, ditM. de 
Guermantes, mais Madame d’Heudicourt ne vous a probablement pas 
raconté un bien plus joli mot, qu’Orianelui a dit l’autre jour, en réponse 
à une invitation à déjeuner. « Oh ! non ! dites-Ie ! » « Voyons Basin, 
taisez-vous, d’abord ce mot est stupide et va me faire juger par la prin¬ 
cesse comme encore inférieure à ma cruche de cousine. Et puis je 
ne sais pas pourquoi je dis ma cousine. C’est une cousine a Basin. 
Elle est tout de même un peu parente avec moi. » « Oh ! » s écria la 
princesse de Parme à la pensée qu’elle pourrait trouver Mme de 
Guermantes bête et protestant éperdument que rien ne pouvait faire 
déchoir la duchesse du rang qu’elle occupait dans son admiration. » « Et 
puis nous lui avons déjà retiré les qualités de 1 esprit ; comme ce mot 
tend à lui en dénier certaines du cœur, il me semble inopportun. » 
« Dénier ! inopportun ! comme elle s’exprime bien ! » dit le duc avec 
une ironie feinte et pour faire admirer la Duchesse. «Allons, Basin, 
ne vous moquez pas de votre femme. » « Il faut dire à Votre Altesse 
Royale, reprit le duc que la cousine d’Oriane est supérieure, bonne, 
grosse, tout ce qu’on voudra, mais n’est pas précisément, comment 
dirai-je... prodigue. » « Oui, je sais, elle est très rapiate, interrompit la 
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princesse. » « Je ne me serais pas permis rcxpression, mais vous avez 
trouvé le mot juste. Cela se traduit dans son train de maison et 
particulièrement dans la cuisine qui est excellente, mais mesurée.» 

« Cela donne même heu à des scènes assez comiques, interrompit 
M. de Bréauté. Ainsi, mon cher Basin, j’ai été passer à Keudicourt 
un jour où vous étiez attendus, Oriane et vous. On avait fait 
de somptueux préparatifs, quand dans l’après-midi un valet de 
pied apporta une dépêche que vous ne viendriez pas. » « Cela ne 
m’étonne pas!» dit la duchesse qui non seulement était difficile 
à avoir, mais aimait qu’on le sût. « Votre cousine lit le télé¬ 
gramme, se désole, puis aussitôt sans perdre la carte, et se disant 
qu’il ne fallait pas de dépenses inutiles envers un seigneur sans 
importance comme moi, elle rappelle le valet de pied : « Dites au 
chef de retirer le poulet, lui crie-t-elie. » Et le soir je l’ai entendue 
qui demandait au maître d’hôtel : « Eh bien ? et les restes du bœuf 
d’hier ? Vous ne les servez pas? » « Du reste, il faut reconnaître 
que la chère y est parfaite, dit le duc, qui croyait en employant 
cette expression se montrer ancien régime. Je ne connais pas de 
maison où l’on mange mieux, » « Et moins », interrompit la duchesse. 

« C’est très sain et très suffisant pour ce qu’on appelle un vulgaire 
pedzouille comme moi, reprit le duc ; on reste sur sa faim. » « Ah ! si 
c’est comme cure, c’est évidemment plus hygiénique que fastueux. 
D’ailleurs ce n’est pas tellement bon que cela, ajouta Mme de Guer- 
mantes, qui n’aimait pas beaucoup qu’on décernât le titre de meil¬ 
leure table de Paris à une autre qu’à la sienne. Avec ma cousine, il 
arrive la même chose qu avec les auteurs constipés qui pondent tous 
les quinze ans une pièce en un acte ou un sonnet. C’est ce qu’on 
appelle des petits chefs-d’œuvre, des riens qui sont des bijoux, en un 
mot, la chose que j’ai le plus en horreur. La cuisine chez Zénaïde n’est 
pas mauvaise, mais on la trouverait plus quelconque si elle était 
moins parcimonieuse. Il y a des choses que son chef fait bien, et puis 
il y a des choses qu’il rate. J’y ai fait comme partout de très mauvais ' 
dîners, seulement ils m’ont fait moins mal qu’ailleurs parce que 
1 estomac est au fond plus sensible à la quantité qu’à la qualité. » 

« Enfin, pour finir, conclut le duc, Zénaïde insistait pour qu’Oriane 
vînt déjeuner et comme ma femme n’aime pas beaucoup sortir de 
chez elle, elle résistait, s’informait si, sous prétexte de repas intime, 
on ne l’embarquait pas déloyalement dans un grand tralala, et tâchait 
vainement de savoir quels convives il y aurait à déjeuner. « Viens, viens, 
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Insistait Zénaïde en vantant les bonnes choses qu il y aurait à déjeuner. 
Tu mangeras une purée de marrons, je ne te dis que ça et il y aura 
sept petites bouchées à la reine. » « Sept petites bouchées, s’écria 
Oriane. Alors c’est que nous serons au moins huit! » Au bout de quel' 
ques instants, la princesse ayant compris laissa éclater son rire comme 
un roulement de tonnerre. « Ah ! nous serons donc huit, c’est ravissant ! 
Comme c'est bien rédigé ! dit-elle, ayant dans un suprême effort 
retrouvé l'expression dont s’était servie Mme d’Epmay et qui s'appli¬ 
quait mieux cette fois. » « Oriane c'est très joli ce que dit la princesse, elle 
dit que c’est bien rédigé. » Mais, mon ami, vous ne m’apprenez rien, 
je sais que la princesse est très spirituelle », répondit Mme de Guer- 
mantes qui goûtait facilement un mot quand à la fois il était prononcé 
par une Altesse et louangeait son propre esprit. « Je suis très hère que 
Madame apprécie mes modestes rédactions. D ailleurs, je ne me rappelle 
pas avoir dit cela. Et si je l’ai dit, c’était pour flatter ma cousine, car 
si elle avait sept bouchées, les bouches, si j’ose m’exprimer ainsi, 
eussent dépassé la douzaine. » 

« Elle possédait tous les manuscrits de M. de Bornier », reprit, en 
parlant de Mme d'Heudicourt, la princesse, qui voulait tâcher de faire 
valoir les bonnes raisons qu elle pouvait avoir de se lier avec elle. 
<t Elle a dû le rêver, je crois qu elle ne le connaissait même pas », dit 
la duchesse. « Ce qui est surtout intéressant, c’est que ces correspon¬ 
dances sont de gens à la fois des divers pays, » continua la comtesse 
d'Arpajon qui alliée aux principales maisons ducales et même souverai¬ 
nes de l’Europe était heureuse de le rappeler « Mais si, Oriane, dit M. de 
Guermantes non sans intention. Vous vous rappelez bien ce dîner où 
vous aviez M. de Bornier comme voisin ! » « Mais, Basin, interrompit 
la duchesse, si vous voulez me dire que j’ai connu M. de Bornier, natu¬ 
rellement, il est même venu plusieurs fois pour me voir, mais je n’ai 
jamais pu me résoudre à l’inviter parce que j'aurais été obligée 
chaque fois de faire désinfecter au formol. Quant à ce dîner, je 
ne me le rappelle que trop bien, ce n’était pas du tout chez 
Zénaïde qui n’a pas vu Bornier de sa vie et qui doit croire, si on 
lui parle de la Fille de Roland qu’il s’agit d’une princesse Bonaparte 
qu’on prétendait fiancée au fils du roi de Grèce; non, c’était à l’ambas¬ 
sade d Autriche. Le charmant Hoyos avait cru me faire plaisir en 
flanquant sur une chaise à côté de moi cet académicien empesté. 
Je croyais avoir pour voisin un escadron de gendarmes. J’ai été 
obligée de me boucher le nez comme je pouvais pendant tout le 
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dîner, je n*al osé respirer qu’au gruyère ! » M. de Guermantes qui avait 
atteint^son but secret examina à la dérobée sur la figure des convives 
l’impression produite par le mot de la duchesse. « Vo^us parlez de 
correspondances, je trouve admirable celle de Gambetta, dit la duchesse 
de Guermantes pour montrer qu elle ne craignait pas de s’intéresser à 
un prolétaire et à un radical. » M. de Bréauté comprit tout l’esprit de 
cette audace, regarda autour de lui d’un œil à la fois éméché et 
attendri, après quoi il essuya son monocle, 

« Mon Dieu, c'était bougrement embêtant la Fille de Rolandt dit 
M. de Guermantes, avec la satisfaction que lui donnait le sentiment 
de sa supériorité sur une œuvre à laquelle il s’était tant ennuyé, 
peut-être aussi par le suave mari magno que nous éprouvons au 
milieu d’un bon dîner, à nous souvenir d’aussi terribles soirées. Mais 
il y avait quelques beaux vers, un sentiment patriotique.» 

J’insinuai que je n’avais aucune admiration pour M. de Bornier. 
« Ah ! vous avez quelque chose à lui reprocher ? » me demanda curieu¬ 
sement le duc qui croyait toujours, quand on disait du mal d’un homme, 
que cela devait tenir à un ressentiment personnel, et du bien d’une 
femme que c’était le commencement d’une amourette. « Je vois que 
vous avez une dent contre lui. Qu’est-ce qu’il vous a fait ? Racontez- 
nous ça ? Mais si, vous devez avoir quelque cadavre entre vous, puisque 
vous le dénigrez. C’est long la Fille de Roland, mais c’est assez senti. » 
« Senti est très juste pour un auteur aussi odorant, interrompit iro¬ 
niquement Mme de Guermantes, Si ce pauvre petit s est jamais trouvé 
avec lui, il est assez compréhensible qu’il l’ait dans le nez ! » « Je 
dois du reste avouer à Madame, reprit le duc en s’adressant à la prin¬ 
cesse de Parme que. Fille de Roland à part, en littérature et même en 
musique je suis terriblement vieux jeu, il n’y a pas de si vieux rossignol 
qui ne me plaise. Vous ne me croiriez peut-être pas, mais le soir, 
si ma femme se met au piano, il m’arrive de lui demander un vieil air 
d’Auber, de Boïeldieu, même de Beethoven ! Voilà ce que j’aime. 
En revanche pour Wagner, cela m’endort immédiatement. » « Vous 
avez tort, dit Mme de Guermantes, avec des longueurs insupportables 
Wagner avait du génie. Lohengrin est un chef-d’œuvre. Même dans 
Tristan il y a çà et là une page curieuse. Et le Chceur des fileuses du 
Vaisseau Fantôme est une pure merveille. » « N’est-ce pas, Babal, 
dit M. de Guermantes en s’adressant à M. de Bréauté, nous préférons : 
« Les rendez-vous de noble compagnie se donnent tous en ce charmant 
séjour. » C’est délicieux. Et Fra Diavolo, et la Flûte enchantée, et le 

161 




1 


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

Chalet, et les Noces de Figaro, et les Diamants de la Couronne, voilà de 
la musique ! En littérature, c’est la même chose. Ainsi j adore Balzac, 
le Bal de Sceaux, les Mohicans de Paris », « Ah ! mon cher, si vous 
partez en guerre sur Balzac, nous ne sommes pas prêts d’avoir fini, i 

attendez, gardez cela pour un jour ou Même sera là. Lui c’est 
encore mieux, il le sait par cœur. » Irrité de l’interruption de sa 
femme, le duc la tint quelques instants sous le feu d’un silence 
menaçant. Et ses yeux de chasseur avalent l’air de deux pistolets { 

chargés. Cependant Mme d’Arpajon avait échangé avec la princesse 
de Parme sur la poésie tragique et autre, des propos qui ne me par¬ 
vinrent pas distinctement quand j’entendis celui-ci prononcé par 
Mme d'Arpajon : « Oh ! tout ce que Madame voudra, je lui accorde 
qu’il nous fait voir le monde en laid parce qu’il ne sait pas distinguer 
entre le laid et le beau, ou plutôt parce que son insupportable vanité 
lui fait croire que tout ce qu i! dit est beau, je reconnais avec Votre 
Altesse que dans la pièce en question, il y a des choses ridicules, 
inintelligibles, des fautes de goût, que c’est difficile à comprendre, 
que cela donne à lire autant de peine que si c était écrit en russe 
ou en chinois, car évidemment c’est tout excepté du français, mais 
quand on a pris cette peine, comme on est récompensé, il y a tant 
d’imagination ! » De ce petit discours, je n avais pas entendu le début. 

Je finis par comprendre non seulement que le poète incapable de 
distinguer le beau du laid était Victor Hugo, mais encore que la 

poésie qui donnait autant de peine à comprendre que du russe ou du 

chinois était : « Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille applaudit à 
grands cris », pièce de la première époque du poète et qui est peut-être 
encore plus près de Mme Deshoulières que du Victor Hugo de la t 

Légende des Siècles, Loin de trouver Mme d’Arpajon ridicule, je la vis 
(la première, de cette table si réelle, si quelconque, où je m’étais assis 
avec tant de déception), je la vis par les yeux de l’esprit sous ce 
bonnet de dentelles, d’où s’échappent les boucles rondes de longs 
repentirs, que portèrent Mme de Rémusat, Mme de Broglie, Mme 
de Saint-Aulaire, toutes les femmes si distinguées qui dans leurs 
ravissantes lettres citent avec tant de savoir et d’à propos Sophocle, * 

Schiller et VImitation, mais à qui les premières poésies des roman- * 

tiques causaient cet effroi et cette fatigue inséparables pour 
ma grand’mère des derniers vers de Stéphane Mallarnté. 

« Mme d’Arpajon aime beaucoup la poésie, dit à Mme de Guer- 
mantes la princesse de Parme Impressionnée par le ton ardent avec , 
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lequel le discours avait été prononcé. » « Non, elle n y comprend 
absolument rien », répondit à voix basse Mme de Guermantes 
qui profita de ce que Mme d’Arpajon, répondant à une objection 
du général de Beautreillis, était trop occupée de ses propres parojes 
pour entendre celles que chuchota la duchesse. « Elle devient littéraire 
depuis qu elle est abandonnée. Je dirai à Votre Altesse que c est 
mol qui porte le poids de tout ça, parce que c’est auprès de moi 
qu’elle vient gémir chaque fois que Basin n est pas allé la voir, 
c’est-à-dire presque tous les jours. Ce n’est tout de même pas ma f^utCp 
si elle l’ennuie et je ne peux pas le forcer à aller chez elle, quoique j ai¬ 
merais mieux qu’il lui fût un peu plus fidèle, parce que je la verrais 
un peu moins. Mais elle l’assomme et ce n’est pas extraordinaire. 
Ce n’est pas une mauvaise personne, mais elle est ennuyeuse à un degré 
que vous ne pouvez pas imaginer. Elle me donne tous les jours de 
tels maux de tête que je suis obligée de prendre chaque fois un cachet 
de pyramidon. Et tout cela parce qu’il a plu à Basin pendant un an 
de me trompailler avec elle. Et avoir avec cela un valet de pied qui est 
amoureux d’une petite grue et qui fait des têtes si je ne demande pas 
à cette jeune personne de quitter un instant son fructueux trottoir 
pour venir prendre le thé avec moi ! Oh ! la vie est assommante, » conclut 
langoureusement la duchesse. Mme d’Arpajon assommait surtout 
M. de Guermantes parce qu’il était depuis peu l’amant d’une autre 
que j’appris être la marquise de Surgis-le-Duc. Justement le valet 
de pied privé de son jour de sortie était en train de servir. Et je pensai 
que, triste encore, il le faisait avec beaucoup de trouble, car je remar¬ 
quai qu’en passant les plats à M. de Châtellerault, il s’acquittait si 
maladroitement de sa tâche que le coude du duc se trouva cogner 
à plusieurs reprises le coude du servant. Le jeune duc ne se fâcha 
nullement contre le valet de pied rougissant et le regarda au contraire 
en riant de son œil bleu clair. La bonne humeur me sembla être de la 
part du convive une preuve de bonté. Mais l’insistance de son rire 
me fit croire qu’au courant de la déception du domestique il éprouvait 
peut-être au contraire une joie méchante. « Mais ma chère, vous savez 
que ce n est pas une découverte que vous faites en nous parlant de 
Victor Hugo, continua la duchesse en s’adressant cette fois à Mme d’Ar¬ 
pajon qu’elle venait de voir tourner la tête d’un air inquiet. N’espérez 
pas lancer ce débutant. Tout le monde sait qu’il a du talent. Ce qui 
est détestable c’est le Victor Hugo de la fin, ta Légende des siècles, 
je ne sais plus les titres. Mais les Feuilles d'Automne, les Chants du 
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Crépuscule, c est souvent d’un poète, d’un vrai poète. Même dans 
les Contemplations, ajouta la duchesse que ses interlocuteurs n’osèrent 
pas contredire et pour cause, il y a encore de jolies choses. Mais j’avoue 
que j aime autant ne pas m’aventurer après le Crépuscule i Et puis 
dans les belles poésies de Victor Hugo, et il y en a, on rencontre sou¬ 
vent une idée, même une idée profonde.» Et avec un sentiment 
juste, faisant sortir la triste pensée de toutes les forces de son intona¬ 
tion, la posant au delà de sa voix, et fixant devant elle un regard 
rêveur et charmant, la duchesse dit lentement : « Tenez : 

La douleur est un fruit. Dieu ne le fait pas croître 
Sur la branche trop faible encor pour le porter. 

ou bien encore : 

Les morts durent bien peu. 

Hélas dans le cercueil ils tombent en poussière 
Moins vite quen nos cœurs! » 

Et tandis qu un sourire désenchanté fronçait d’une gracieuse sinuo¬ 
sité sa bouche douloureuse, la duchesse fixa sur Mrne d’Arpajon le 
regard rêveur de ses yeux clairs et charmants. Je commençais à les 
connaître, ainsi que sa voix, si lourdement traînante, si âprement 
savoureuse. Dans ces yeux et dans cette voix, je retrouvais beaucoup 
de la nature de Combray. Certes dans 1 affectation avec laquelle cette 
voix faisait apparaître par moments une rudesse de terroir, il y avait 
bien des choses 1 1 origine toute provinciale d un rameau de la famille 
de Guermantes, reste plus longtemps localisé, plus hardi, plus sau¬ 
vageon, plus provocant ; puis 1 habitude de gens vraiment distingués 
et de gens d esprit qui savent que la distinction n’est pas de parler du bout 
des levres, ^et aussi de nobles fraternisant plus volontiers avec leurs 
paysans qu avec des bourgeois ; toutes particularités que la situation 
de reine de Mme de Guermantes lui avait permis d'exhiber plus faci¬ 
lement, de faire sortir toutes voiles dehors. Il paraît que cette même 
voix existait chez des sœurs à elle, qu’elle détestait, et qui moins 
intelligentes et presque bourgeoisement mariées, si on peut se servir 
de cet adverbe, quand il s agit d unions avec des nobles obscurs, terrés 
dans leur province ou à Paris, dans un faubourg Saint-Germain sans 
éclat, possédaient aussi cette voix mais l’avaient réfrénée, corrigée, 
adoucie autant qu elles pouvaient, de même qu’il est bien rare qu’un 
d entre nous ait le toupet de son originalité et ne mette pas son appli- 
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cation à ressembler aux modèles les plus vantés. Mais Oriane était 
tellement plus intelligente, tellement plus riche, surtout tellement 
plus à la mode que ses sœurs, elle avait si bien, comme princesse des 
Laumes fait la pluie et le beau temps auprès du prince de Galles, qu’elle 
avait compris que cette voix discordante c’était un charme, et qu’elle 
,en avait fait, dans l’ordre du monde, avec l’audace de l’originalité et 
du succès, ce que, dans l'ordre du théâtre, une Réjane, une Jeanne 
Granier (sans comparaison du reste naturellement entre la valeur et le 
talent de ces deux artistes) ont fait de la leur, quelque chose d’admirable 
et de distinctif que peut-être des sœurs Réjane et Granier, que personne 
n’a jamais connues, essayèrent de masquer comme un défaut. 

A tant de raisons de déployer son originalité locale, les écrivains 
préférés de Mme de Guermantes : Mérimée, Meilhac et Halévy, 
étaient venus ajouter avec le respect du naturel un désir de prosaïsme par 
où elle atteignait à la poésie et un esprit purement de société qui 
ressuscitait devant moi des paysages. D’ailleurs la duchesse était fort 
capable, ajoutant à ces influences, une recherche artiste, d’avoir choisi 
pour la plupart des mots la prononciation qui lui semblait le plus 
Ile-de-Francc, le plus ChampenoisCt puisque, sinon tout à fait au degré 
de sa belle-sœur Marsantes, elle n'usait guère que du pur vocabulaire 
dont eût pu se servir un vieil auteur français. Et quand on était fatigué 
du composite et bigarré langage moderne, c’était, tout en sachant 
qu’elle exprimait bien moins de choses, un grand repos d’écouter la 
causerie de Mme de Guermantes, “presque le même, si l’on était seul 
avec elle et qu’elle restreignait et clarifiait encore son flot, que celui 
qu on éprouve à entendre une vieille chanson. Alors en regardant, en 
écoutant Mme de Guermantes, je voyais, prisonnier dans la perpé¬ 
tuelle et quiète après-midi de ses yeux, un ciel d’Ile-de-France ou 
de Champagne, se tendre, bleuâtre, oblique, avec le même angle 
d inclinaison qu’il avait chez Saint-Loup. 

Ainsi, par ces diverses formations, Mme de Guermantes exprimait 
à la fois la plus ancienne France aristocratique, puis, beaucoup plus 
tard, la façon dont la duchesse de Broglîe aurait pu goûter et blâmer 
Victor Hugo sous la monarchie de Juillet, enfin un vif goût de la litté¬ 
rature issue de Mérimée et de Meilhac. La première de ces formations 
me plaisait mieux que la seconde, m’aidait davantage à réparer la 
déception du voyage et de l’arrivée dans ce faubourg Saint-Germain, 
si différent de ce que j’avais cru, mais je préférais encore la seconde à 
la troisième. Or, tandis que Mme de Guermantes était Guermantes 
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presque sans le vouloir, son Pailieronisme, son goût pour Dumas jfils, 
étaient réfléchis et voulus. Comme ce goût était à l opposé du mien, 
elle fournissait, à mon esprit, de la littérature quand elle me parlait du 
faubourg Saint-Germain, et ne me paraissait jamais si stupidement 
faubourg Saint-Germain que quand elle me parlait littérature. 

Emue par les derniers vers, Mme d’Arpajon s’écria ; « Ces reliques 
du cœur ont aussi leur poussière ! Monsieur, il faudra que vous 
m’écriviez cela sur mon éventail, » dit-elle à M. de Guermantes, 
« Pauvre femme, elle me fait de la peine I » dit la princesse de Parme 
à Mme de Guermantes. « Non, que Madame ne s’attendrisse pas, elle 
n a que ce qu elle mérite, » « Mais... pardon de vous dire cela à vous... 
cependant elle l’aime vraiment ! » « Mais pas du tout, elle en est 
incapable, elle croit qu’elle l’aime comme elle croit en ce moment 
qu’elle cite du Victor Hugo, parce qu’elle dit un vers de Musset. 
Tenez, ajouta la duchesse sur un ton mélancolique, personne plus 
que moi ne serait touchée par un sentiment vrai. Mais je vais vous 
donner un exemple. Hier, elle a fait une scène terrible à Basin, Votre 
Altesse croit peut-être que c’était parce qu’il en aime d’autres, 
parce qu’il ne l’aime plus ; pas du tout c’était parce qu’il ne veut 
pas présenter ses fils au Jockey ! Madame trouve-t-elle que ce soit 
d’une amoureuse ? Non je vous dirai plus, ajouta Mme de Guer¬ 
mantes avec précision, c’est une personne d’une rare insensibilité. » 
Cependant c’est l’œil brillant de satisfaction que M. de Guermantes 
avait écouté sa femme parler de Victor Hugo à « brûle-pourpoint » 
et en citer ces quelques vers. La duchesse avait beau l’agacer souvent, 
dans des moments comme ceux-ci il était fier d'elle. « Oriane est 
vraiment extraordinaire. Elle peut parler de^tout, elle a tout lu. Elle 
ne pouvait pas deviner que la 3 conversation tomberait ce soir de 
Victor Hugo. Sur quel que j sujet I qu’on d'entreprenne, elle est prête, 
elle peut tenir tête aux plus savants. Ce jeune homme doit'être subjugué. » 
« Mais changeons deTconversation,"ajouta Mme de Guermantes, 
parce qu elle est très susceptible. Vous^devez’me'trouver bien démodée, 
reprit-elle en s’adressant à moi, je sais* qu'aujourd’hui c’est con¬ 
sidéré comme uneifaiblesseM’aimer les idées;en'poésie,'ia poésie où 
il y a une pensée. » « C’est démodé ? dit la princesse de Parme avec le 
léger saisissement que lui causait cette vague nouvelle^à laquelle elle 
ne s’attendait pas, bien qu’elle sût que , 1 a conversation de la duchesse 
de Guermantes lui réservât toujours ces chocs successifs et délicieux, 
cet essoufflant efîroî, cette saine fatigue après lesquels elle pensait 
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instinctivement à la nécessité de prendre un bain de pieds dans une 
cabine et de marcber vite pour « faire la réaction ». 

« Pour ma part, non, Oriane, dit Mme de Brissac, je n*en veux pas 
à Victor Hugo d’avoir des idées, bien au contraire, mais de les cher¬ 
cher dans ce qui est monstrueux. Au fond c’est lui qui nous a habitués 
au laid en littérature. Il y a déjà bien assez de laideurs dans la vie. 
Pourquoi au moins ne pas les oublier pendant que nous lisons ? Un 
spectacle pénible dont nous nous détournerions dans la vie, voilà ce 
qui attire Victor Hugo. » 

« Victor Hugo n’est pas aussi réaliste que Zola, tout de même ? » 
demanda la princesse de Parme. Le nom de Zola ne ht pas bouger un 
muscle dans le visage de M. de Beautreilhs. L’antidreyfusisme du 
général était trop profond pour qu’il cherchât à l’exprimer. Et son 
silence bienveillant quand on abordait ces sujets touchait les profanes 
par la même délicatesse qu’un prêtre montre en évitant de vous parler 
de vos devoirs religieux, un financier, en s’appliquant à ne pas recom¬ 
mander les affaires qu’il dirige, un hercule, en se montrant doux et 
en ne vous donnant pas de coups de poings. « Je sais que vous êtes 
parent de l’amiral J ur ien de la Gravière », me dit d’un air entendu Mme de 
Varambon, la dame d’honneur de la princesse de Parme, femme excel¬ 
lente, mais bornée, procurée à la princesse de Parme jadis par la mère 
du duc. Elle ne m’avait pas encore adressé la parole et je ne pus jamais 
dans la suite malgré les admonestations de la princesse de Parme et mes 
propres protestations, lui ôter de l’esprit l’idée que je n’avais quoi que 
ce fût à voir avec l’amiral académicien, lequel m’était totalement in¬ 
connu, L’obstination de la dame d’honneur de la princesse de Parme 
à voir en moi un neveu de l’amiral Jurien de la Gravière, avait en sol 
quelque chose de vulgairement risible. Mais l’erreur qu’elle commet¬ 
tait n’était que le type excessif et desséché de tant d’erreurs plus légères, 
mieux nuancées. Involontaires ou voulues qui accompagnent notre nom 
dans la « fiche » que le monde établit relativement à nous. Je me sou¬ 
viens qu’un ami des Guermantes ayant vivement manifesté son désir 
de me connaître, me donna comme raison que je connaissais très bien 
sa cousine, Mme de Chaussegros, « elle est charmante, elle vous aime 
beaucoup ». Je me fis un scrupule, bien vain, d’insister sur le fait qu’il 
y avait erreur, que je ne connaissais pas Mme de Chaussegros. « Alors 
c’est sa sœur que vous connaissez, c’est la même chose. Elle vous a 
rencontré en Ecosse. » Je n étais jamais allé en Ecosse et pris la peine 
inutile d’en avertir par honnêteté mon interlocuteur, C'éuit|Mma da 
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Chaussegros elle-même qui avait dit me connaître» et le croyait sans 
doute de bonne foi, à la suite d une confusion première, car elle ne 
cessa jamais plus de me tendre la main quand elle m’apercevait. Et 
comme en somme le milieu que je fréquentais était exactement celui de 
Mme de Chaussegros, mon humilité ne rimait à rien. Que je fusse intime 
avec les Chaussegros était, littéralement, une erreur, mais, au point de 
vue social un équivalent de ma situation, si on peut parler de situation 
pour un aussi jeune homme que j’étais. Lami des Guermantes eut 
donc beau ne me dire que des choses fausses sur moi, il ne me rabaissa 
ni ne me suréleva (au point de vue mondain) dans l’idée qu’il continua 
à se faire de moi. Et somme toute, pour ceux qui ne jouent pas la comé¬ 
die, lennui de vivre toujours dans le même personnage est dissipé un 
instant comme si l’on montait sur les planches, quand une autre per¬ 
sonne se fait de vous une idée fausse, croit que nous sommes liés 
avec une dame que nous ne connaissons pas et que nous sommes notés 
pour avoir connue au cours d’un charmant voyage que nous n’avons 
jamais fait. Erreurs multiplicatrices et aimables quand elles n’ont pas 
l’inflexible rigidité de celle que commettait et commit toute sa vie, mal¬ 
gré mes dénégations, l’imbécile dame d’honneur de Mme de Parme, 
fixée pour toujours à la croyance que j’étais parent de l’ennuyeux 
amiral Jurien de la Gravière. « Elle n’est pas très forte, me dit le duc, et 
puis il ne lui faut pas trop de libations, je la crois légèrement sous l’in¬ 
fluence de Bacchus. » En réalité Mme de Varambon n’avait bu que de 
l’eau, mais le duc aimait à placer ses locutions favorites. « Mais Zola 
n’est pas un réaliste, madame ! c’est un poète I » dit Mme de Guer¬ 
mantes, s’inspirant des études critiques qu elle avait lues dans ces der¬ 
nières années et les adaptant à son génie personnel. Agréablement bous¬ 
culée jusqu’ici, au cours du bain d’esprit, un bain agité pour elle, qu’elle 
prenait ce soir, et qu’elle jugeait devoir lui être particulièrement salu¬ 
taire, se laissant porter par les paradoxes qui déferlaient l’un après 
l autre, devant celui-ci plus énorme que les autres la princesse de Parme 
sauta par peur d’être renversée. Et ce fut d’une voix entrecoupée comme 
si elle lardait sa respiration, qu’elle dit : « Zola un poète ! ’> « Mais oui, 
répondit en riant la duchesse, ravie par cet effet de suffocation. 
Que votre Altesse remarque comme il grandit tout ce qu’il touche. 
Vous me direz qu il ne touche justement qu’à ce qui... porte bonheur 1 
Mais il en fait quelque chose d’immense ; il a le fumier épique î 
C est 1 Homère de la vidange ! Il n’a pas assez de majuscules pour 
écrire le mot de Cambronne. » Malgré l’extrême fatigue qu’elle 
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commençait à éprouver, la princesse était ravie, jamais elle ne 
s'était sentie mieux. Elle n aurait pas échangé contre un séjour à 
Schœnbrunn, la seule chose pourtant qui la flattât, ces divins dîners 
de Mme de Guermantes rendus tonifiants par tant de sel. « Il l’écrit 
avec un grand C, » s'écria Mme d’Arpajon. « Plutôt avec un 
grand M, je pense, ma petite, » répondit Mme de Guermantes, non 
sans avoir échangé avec son mari un regard gai qui voulait dire ; 
« Est-elle assez idiote!». « Tenez, justement, me dît Mme de Guer¬ 
mantes en attachant sur moi un regard souriant et doux et parce 
qu en maîtresse de maison accomplie elle voulait, sur l’artiste qui 
m’intéressait particulièrement, laisser paraître son savoir et me 
donner au besoin ! occasion de faire montre du mien, tenez, me 
dit-elle en agitant légèrement son éventail de plumes tant elle était 
consciente à ce moment-là qu’elle exerçait pleinement les devoirs 
de rhospitalité et, pour ne manquer à aucun, faisant signe aussi 
qu on me redonnât des asperges sauce mousseline, tenez, je crois juste¬ 
ment que Zola a écrit une étude sur EIstIr, ce peintre dont vous avez 
été regarder quelques tableaux tout à l’heure, les seuls du reste que 
i aime de lui », ajouta-t-elle. En réalité, elle détestait la peinture d’Elstir, 
mais trouvait d une qualité unique tout ce qui était chez elle. Je 
demandai à M, de Guermantes s’il savait le nom du monsieur qui figu¬ 
rait en chapeau haut de forme dans le tableau populaire, et que j'avais 
reconnu pour le même dont les Guermantes possédaient tout à côté 
le portrait d apparat, datant à peu près de cette même période où la 
personnalité d Elstir n’était pas encore complètementMégagée et s’ins¬ 
pirait un peu de Manet. « Mon Dieu, me répondit-il, je sais que c’est 
un homme qui n est pas un inconnu ni un imbécile dans sa spécialité, 
mais je suis brouillé avec les noms. Je l’ai là sur le bout de la langue, 
monsieur... monsieur... enfin peu importe, je ne sais plus. Swann vous 
dirait cela, c’est lui qui a fait acheter ces machines à Mme de Guer¬ 
mantes, qui est toujours trop aimable, qui a toujours trop peur de 
contrarier si elle refuse quelque chose ; entre nous, je crois qu’il nous a 
collé des croûtes. Ce que je peux vous dire, c’est que ce monsieur est pour 
M. Eilstir une espèce de Mecène qui 1 a lancé, et 1 a souvent tiré d’em¬ 
barras en lui commandant des tableaux. Par reconnaissance — si vous 
appelez cela de la reconnaissance, ça dépend des goûts—il l’a peint dans 
cet endroit-là où avec son air endimanché il fait un assez drôle d’effet. 
Ça peut etre un pontife très calé, mais il ignore évidemment dans quelles 
circonstances on met un chapeau haut de forme. Avec le sien, au milieu 
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de toutes ces filles en cheveux, il a 1 air d’un petit notaire de province 
en goguette. Mais dites donc, vous me semblez tout à fait féru de ces 
tableaux. Si j’avais su ça, je me serais tuyauté pour vous répondre 
Du reste il n’y a pas lieu de se mettre autant martel en tête pour 
creuser la peinture de M. Elstir que s’il s’agissait de la Source 
d’Ingres ou des Enfants d'Edouard de Paul Delaroche. Ce qu’on 
apprécie là-dedans, c’est que c’est finement observé, amusant, parisien, 
et puis on passe. Il n’y a pas besoin d’être un érudit pour regarder ça. 
Je sais bien que ce sont de simples pochades, mais je ne trouve pas 
que ce soit assez travaillé. Swann avait le toupet de vouloir nous faire 
acheter une Botte d'Asperges. Elles sont même restées ici quelques jours. 
Il n’y avait que cela dans le tableau, une botte d’asperges précisé¬ 
ment semblables à celles que vous êtes en train d’avaler. Mais moi 
je me suis refusé à avaler les asperges de M. Elstir. Il en demandait 
trois cents francs. Trois cents francs une botte d’asperges! Un louis, 
voilà ce que ça vaut, même en primeurs! je l’ai trouvée roide. Dès 
qu’à ces choses-là il ajoute des personnages, cela a un côté canaille, 
pessimiste, qui me déplaît. Je suis étonné de voir un esprit fin, un 
cerveau distingué comme vous, aimer cela. » « Mais je ne sais pas 
pourquoi vous dites cela. Basin, dit la duchesse qui n’aimait pas qu’on 
dépréciât ce que ses salons contenaient. Je suis loin de tout admettre 
sans distinction dans les tableaux d’Elstir. Il y a à prendre et à 
laisser. Mais ce n’est toujours pas sans talent. Et il faut avouer que 
ceux que j’ai achetés sont d’une beauté rare. » « Oriane dans ce 
genre-là je préfère mille fois la petite étude de M. Vibert que nous 
avons vue à l’Exposition des aquarellistes. Ce n’est rien si vous voulez, 
cela tiendrait dans le creux de la main, mais il y a de l’esprit jusqu’au 
bout des ongles : ce missionnaire décharné, sale, devant ce prélat douillet 
qui fait jouer son petit chien, c’est tout un petit poème de finesse 
et même de profondeur. » « Je crois que vous connaissez M. Elstir, 
me dit la duchesse. L’homme est agréable. » (' Il est intelligent, dit 
le duc, on est étonné quand on cause avec lui que sa peinture 
soit si vulgaire. " « Il est plus qu’intelligent, il est même assez 
spirituel, dit la duchesse de l’air entendu et dégustateur d’une 
personne qui s’y connaît. » « Est-ce qu’il n’avait pas commencé un 
portrait de vous, Oriane? demanda la princesse de Parme. » « Si, 
en rouge écrevisse, répondit Mme de Guermantes, mais ce n est 
pas cela qui fera passer son nom à la postérité. C’est une horreur, 
Basin voulait le détruire.» Cette phrase-là, Mme de Guermantes 
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la disait souvent. Mais d’autres fois, son appréciation était 
autre : « Je n’aime pas sa peinture, mais il a fait autrefois un beau 
portrait de mol. ” L’un de ces jugements s’adressait d’habitude aux 
personnes qui parlaient à la duchesse de son portrait, 1 autre à ceux 
qui ne lui en parlaient pas et à qui elle désirait en apprendre l exis¬ 
tence. Le premier lui était inspiré par la coquetterie, le second par la 
vanité. « Faire une horreur avec un portrait de vous. Mais alors ce 
n est pas un portrait, c est un mensonge ; moi qui sais a peine tenir 
un pinceau, il me semble que si je vous peignais, rien qu’en repré¬ 
sentant ce que je vois, je ferais un chef-d’œuvre, dit naïvement la 
princesse de Parme. » « II me volt probablement comme je me vois, c’est- 
à-dire dépourvue d’agrément, dit Mme de Guermantes avec le regard à 
la fois mélancolique, modeste et câlin qui lui parut le plus propre à 
la faire paraître autre que ne l’avait montiée Elstir. » « Ce portrait 
ne doit pas déplaire à Mme de Gallardon, » dit le duc. « Parce qu’elle 
ne s’y connaît pas en peinture? demanda la princesse de Parme qui 
savait que Mme de Guermantes méprisait infiniment sa cousine. 
Mais c’est une très bonne femme n’est-ce pas? » Le duc prit un 
air d’étonnement profond. « Mais voyons, Basin, vous ne voyez pas 
que la princesse se moque de vous (la princesse n y songeait pas). 
Elle sait aussi bien que vous que Gallardonette est une vieille 
poison », reprit Mme de Guermantes, dont le vocabulaire habituelle¬ 
ment limité à toutes ces vieilles expressions était savoureux comme 
ces plats possibles à découvrir dans les livres délicieux de Pampille, 
mais dans la réalité devenus si rares, où les gelées, le beurre, le 
jus, les quenelles sont authentiques, ne comportent aucun alliage, et 
même où on fait venir le sel des marais salants de Bretagne : 
à l’accent, au choix des mots on sentait que le fond de conversation 
de la duchesse venait directement de Guermantes. Par là, la duchesse 
différait profondément de son neveu Saint-Loup, envahi par tant 
d'idées et d’expressions nouvelles ; il est difficile, quand on est troublé 
par les idées de Kant et la nostalgie de Baudelaire, d écrire le français 
exquis d’Henri IV, de sorte que la pureté même du langage de la 
duchesse était un signe de limitation et qu’en elle et l’intelli¬ 
gence et la sensibilité étaient restées fermées à toutes les nouveautés. 
Là encore l’esprit de Mme de Guermantes me plaisait justement 
par ce qu’il excluait (et qui composait précisément la matière de 
ma propre pensée) et tout ce qu’à cause de cela même il avait pu 
conserver, cette séduisante vigueur des corps souples qu’aucune 
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épuisante réflexion, nul souci moral ou trouble nerveux n'ont altérée. 
Son esprit, d’une formation si antérieure au mien, était pour moi 
I équivalent de ce que m'avait offert la démarche des jeunes filles de 
la petite bande au bord de la mer. Mme de Guermantes m’offrait, 
doniestiquée et soumise par l’amabilité, par le respect envers les valeurs 
spirituelles, l’énergie et le charme d'une cruelle petite fille de l’aristo¬ 
cratie des environs de Combray, qui, dès son enfance, montait à che¬ 
val cassait les reins aux chats, arrachait l’œil aux lapins et aussi bien 
qu elle était restée une fleur de vertu, aurait pu tant elle avait les 
mêmes élégances, pas mal d’années auparavant, être la plus bril¬ 
lante maîtresse du prince de Sagan. Seulement elle était incapable 
de comprendre ce que j’avais cherché en elle — le charme du nom 
de Guermantes — et le petit peu que j ’y avais trouvé, un reste provin¬ 
cial de Guermantes. Nos relations étaient-elles fondées sur un malen¬ 
tendu qui ne pouvait manquer de se manifester dès que mes hommages, 
au lieu de s adresser à la femme relativement supérieure qu’elle se 
croyait être, iraient vers quelque autre femme aussi médiocre et 
exhalant le même charme involontaire? Malentendu si naturel et 
qui existera toujours entre un jeune homme rêveur et une femme 
du monde, mais qui le trouble profondément, tant qu’il n’a pas encore 
reconnu la nature de ses facultés d’imagination et n’a pas pris son parti 
des déceptions Inévitables qu’il doit éprouver auprès des êtres, comme 
au théâtre, en voyage et même en amour. M. de Guermantes ayant 
déclaré (suite aux asperges d’Elstîr et à celles qui venaient d’être 
seiYies après le poulet financière) que les asperges vertes poussées à 
] air et qui, comme dit si drôlement l’auteur exquis qui signe 
E. de Clermont-Tonnerre, « n’ont pas la rigidité impressionnante de 
leurs sœurs », devraient être mangées avec des œufs ; « Ce qui plaît 
aux uns déplaît aux autres, et vice versa, » répondit M. de Bréauté. 
Dans la province de Canton, en Chine, on ne peut pas vous 
offrir un plus fin régal que des œufs d’ortolan complètement pourris.» 
M. de Bréauté, auteur d’une étude sur les Mormons, parue dans la 
Revue des Deux Mondes, ne fréquentait que les milieux les plus aristocra¬ 
tiques mais parmi eux seulement ceux qui avaient un certain renom d in¬ 
telligence. De sorte qu’à sa présence, du moins assidue, chez une femme, 
on reconnaissait si celle-ci avait un salon. Il prétendait détester le 
monde et assurait séparément à chaque duchesse que c’était à cause de 
son esprit et de sa beauté qu’il la recherchait. Toutes en étaient per¬ 
suadées. Chaque fois que la mort dans l’âme il se résignait à aller à 
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une grande soirée chez la princesse de Parme, il les convoquait toutes 
pour lui donner du courage et ne paraissait ainsi qu’au milieu d’un 
cercle intime. Pour que sa réputation d’intellectuel survécut à sa mon¬ 
danité, appliquant certaines maximes de l’esprit des Guermantes, il 
partait avec des dames élégantes faire de longs voyages scientifiques à 
l’époque des bals, et quand une personne snob, par conséquent sans 
situation encore, commençait à aller partout, il mettait une obstination 
féroce à ne pas vouloir la connaître, à ne pas se laisser présenter. 
Sa haine des snobs découlait de son snobisme, mais faisait croire aux 
naïfs, c'est-à-dire à tout le monde, qu’il en était exempt. « Babal sait 
toujours tout! s’écria la duchesse de Guermantes. Je trouve charmant 
un pays où on veut être sûr que votre crémier vous vende des œufs bien 
pourris, des œufs de Tannée de la comète. Je me vois d’ici y trem- 
oant ma mouillette beurrée. Je dois dire que cela arrive chez ta tante 
Madeleine (Mme de Villeparisis) qu’on serve des choses en putréfaction, 
même des œufs (et comme Mme d’Arpajon se récriait). Mais voyons, 
Phili, vous le savez aussi bien que moi. Le poussin est déjà dans 
l’œuf. Je ne sais même pas comment ils ont la sagesse de s’y tenir. 
Ce n’est pas une omelette, c’est un poulailler, mais au moins ce n’est 
pas indiqué sur le menu. Vous avez bien fait de ne pas venir dîner 
avant-hier, il y avait une barbue à l’acide phénlque! Ça n’avait pas 
l'air d’un service de table, mais d’un service de contagieux. Vraiment 
Norpois pousse la fidélité jusqu’à l’héroïsme : il en a repris! » « Je 
crois vous avoir vu à dîner chez elle le jour où elle a fait cette sortie à ce 
M. Bloch (M. de Guermantes, peut-être pour donner à un nom 
Israélite 1 air plus étranger, ne prononça pas le ch de Bloch comme 
un k.* nisis comme dans hoch en allemand) qui avait dit de je ne 
sais plus quel poite (poète) qu’il était sublime. Chatellerault avait 
beau casser les tibias de M. Bloch, celui-ci ne comprenait pas 
et croyait les coups de genou de mon neveu destinés à une jeune femme 
assise tout contre lui (Ici M. de Guermantes rougit légèrement). 
Il ne se rendait pas compte qu’il agaçait notre tante avec ses «sublimes » 
donnés en veux-tu en voilà. jBref, ta tante Madeleine, qui n’a pas 
sa langue dans sa poche, lui a riposté : — Hé, monsieur, que garderez- 
vous alors pour M. de Bossuet. (M. de Guermantes croyait que 
devant un nom célèbre, monsieur et une particule étaient essen¬ 
tiellement ancien régime.) C’était à payer sa place. » « Et qu’a 
répondu ce M. Bloch, demanda distraitement Mme de Guermantes, 
qui, à court d’originalité à ce moment-là, crut devoir copier la pronon- 
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dation germanique de son mari. » « Ah ! je vous assure que M. Bloch 
n’a pas demandé son reste, il court encore. » « Mais oui, je me rappelle 
très bien vous avoir vu ce jour-là, me dit d’un ton marqué Mme de 
Guermantes, comme si de sa part ce souvenir avait quelque chose qui dût 
beaucoup me flatter. C’est toujours très intéressant chez ma tante. A la 
dernière soirée où je vous ai justement rencontré, je voulais vous 
demander si ce vieux monsieur qui a passé près de nous n’était pas 
François Coppée. Vous devez savoir tous les noms, me dit-elle avec 
une envie sincère pour mes relations poétiques et aussi par amabilité 
à mon « égard », pour poser davantage aux yeux de ses invités un jeune 
homme aussi versé dans la littérature. » J’assurai à la duchesse que 
je n’avais vu aucune figure célèbre à la soirée de Mme de Ville- 
parisls. « Comment ! me dit étourdiment Mme de Guermantes, 
avouant par là que son respect pour les gens de lettres et son 
dédain du monde étaient plus superficiels qu’elle ne disait et peut- 
être même qu’elle ne croyait, comment ! il n’y avait pas de grands 
écrivains ! Vous m’étonnez, il y avait pourtant des têtes impos¬ 
sibles ! » Je me souvenais très bien de ce soir-là, à cause d’un incident 
absolument insignifiant. Mme de Villeparisis avait présenté Bloch à 
Mme Alphonse de Rothschild, mais mon camarade n’avait pas entendu 
le nom et croyant avoir affaire à une vieille Anglaise un peu folle, n avait 
répondu que par monosyllabes aux prolixes paroles de l’ancienne 
Beauté quand Mme de Villeparisis la présentant à quelqu’un d’autre 
avait prononcé très distinctement cette fois : la baronne Alphonse 
de Rothschild. Alors étaient entrées subitement dans les artères de Bloch 
et d’un seul coup tant d’idées de millions et de prestige, lesquelles 
eussent dû être prudemment subdivisées, qu’il avait eu comme au 
cœur un coup, un transport au cerveau et s’était écrié en présence de 
l’aimable vieille dame : « Si j'avais su ! » exclamation dont la stupidité 
l’avait empêché de dormir pendant huit jours. Ce mot de Bloch avait 
peu d’intérêt, mais je m’en souvenais comme preuve que parfois dans 
la vie, sous le coup d’une émotion exceptionnelle, on dit ce que 1 on 
pense. je crois que Mme de Villeparisis n est pas absolurnent... 
morale, » dit la princesse de Parme, qui savait qu on n allait pas 
chez la tante de la duchesse et par ce que celle-ci venait de dire 
voyait qu’on pouvait en parler librement. Mais Mme de Guermantes 
ayant l’air de ne pas approuver, elle ajouta : « Mais à ce degre- 
là, l’intelligence fait tout passer, » « Mais vous vous faites de ma 
tante l’idée qu’on s’en fait généralement, répondit la duchesse et 
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qui est, en somme, très fausse. C*est justement ce que me disait 
Mémé pas plus tard qu’hier. » Elle rougit, un souvenir inconnu 
de moi embua ses yeux. Je fis la supposition que M. de Charlus 
lui avait demandé de me désmviter, comme il m’avait fait prier par 
Robert de ne pas aller chez elle. J’eus l’impression que la rougeur 
— d’ailleurs incompréhensible pour moi — qu’avait eue le duc en 
parlant à un moment de son frère ne pouvait pas être attribuée à la 
même cause : « Ma pauvre tante — elle gardera la réputation d’une 
personne de l’ancien régime, d’un esprit éblouissant et d’un déver¬ 
gondage effréné. Il n’y a pas d’intelligence plus bourgeoise, plus sérieuse, 
plus terne ; elle passera pour une protectrice des arts, ce qui 
veut dire qu’elle a été la maîtresse d’un grand peintre, mais il 
n’a jamais pu lui faire comprendre ce que c'était qu’un tableau ; 
et quant à sa vie, bien loin d’être une personne dépravée, elle 
était tellement faite pour le mariage, elle était tellement née 
conjugale, que n’ayant pu conserver un époux, qui était du reste 
une canaille, elle n’a jamais eu une liaison qu’elle n’ait pris aussi au 
sérieux que si c’était une union légitime, avec les mêmes susceptibi¬ 
lités, les mêmes colères, la même fidélité. Remarquez que ce sont 
quelquefois les plus sincères, il y a en somme plus d’amants que de 
maris inconsolables. » « Pourtant, Oriane, regardez justement votre 
beau-frère Palamède dont vous êtes en train de parler ; il n’y a pas 
de maîtresse qui puisse rêver d’être pleurée comme l’a été cette 
pauvre Mme de Charlus. » « Ah ! répondit la duchesse, que Votre 
Altesse me permette de ne pas être tout à fait de votre avis. Tout 
le monde n’aime pas être pleuré de la mê.me manière, chacun a 
ses préférences. » « Enfin il lui a voué un vrai culte depuis sa mort. 
Il est vrai qu’on fait quelquefois pour les morts des choses 
qu’on n’aurait pas faites pour les vivants. » fl D’abord, répondit 
Mme de Guermantes sur un ton rêveur qui contrastait avec son inten¬ 
tion gouailleuse, on va à leur enterrement, ce qu’on ne fait jamais pour 
les vivants ! « M. de Guermantes regarda d’un air malicieux M. de 
Bréauté comme pour le provoquer à rire de l’esprit de la duchesse. 
« Mais enfin j’avoue franchement, reprit Mme de Guermantes, 
que la rnanière dont je souhaiterais d’être pleurée par un homme que 
j’aimerais, n’est pas celle de mon beau-frère. » La figure du duc se 
rembrunit. Il n’aimait pas que sa femme portât des jugements à tort 
et à travers, surtout sur M. de Charlus. « Vous êtes difficile. Son 
regret a édifié tout le monde », dit-il d’un ton rogue. Mais la duchesse 
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avait avec son man cette espèce de hardiesse des dompteurs ou des 
gens qui vivent avec un fou et qui ne craignent pas de l’irriter : 
« Eh bien, non, qu’est-ce que vous voulez, c est édifiant, je ne dis pas, 
il va tous les jours au cimetière lui raconter combien de personnes 
il a eues à îdéjeuner, il Ja regrette énormément, mais comme une 
cousine, comme une grand’mère, comme une sœur. Ce n’est pas un 
deuil de mari. Il est vrai que c’était deux saints, ce qui rend le deuil 
un peu spécial. » M. de Guermantes, agacé du caquetage de sa 
femme, fixait sur elle avec une immobilité terrible des prunelles 
toutes chargées, « Ce n’est pas pour dire du mal du pauvre Mémé, 
qui entre parenthèses n’était pas libre ce soir, reprit U duchesse, je 
reconnais qu’il est bon comme personne, il est délicieux, il a une déli¬ 
catesse, un cœur comme les hommes n’en ont pas généralement. C’est 
un cœur de femme, Mémé ! ». « Ce que vous dites est absurde, 
interrompit vivement M. de Guermantes, Mémé n’a rien d’efféminé, 
personne n’est plus viril que lui. » « Mais je ne vous dis pas qu’il soit 
efféminé le moins du monde. Comprenez au moins ce que je dis, reprit 
la duchesse. Ah ! celui-là, dès qu’il croit qu’on veut toucher à son frère, » 
ajouta-t-elle en se tournant vers la princesse de Parme. « C’est très 
gentil, c’est délicieux à entendre. 11 n’y a rien de si beau que deux 
frères qui s’aiment», dit la princesse de Parme, comme l auraient fait 
beaucoup de gens du peuple, car on peut appartenir à une famille 
princière, et à une famille par le sang, par l’esprit fort populaire. 

Puisque nous parlions de votre famille, Oriane, dit la princesse,j’ai 
vu hier votre neveu Saint-Loup ; je crois qu’il voudrait vous demander 
un service. » Le duc de Guermantes fronça son sourcil jupitérien. 
Quand il n’aimait pas rendre un service, il ne voulait pas que sa femme 
s en chargeât, sachant que cela reviendrait au même et que les personnes 
à qui la duchesse aurait été obligée de le demander, l’inscriraient au débit 
commun du ménage, tout aussi bien que s’il avait été demandé par le 
mari seul. «Pourquoi ne me l’a-t-il pas demandé lui-même ? dit la 
duchesse, il est resté deux heures ici, hier, et Dieu sait ce qu’il a pu 
être ennuyeux ». 11 ne serait pas plus stupide qu'un autre s’il avait eu, 
comme tant de gens du monde, l’intelligence de savoir rester bête. 
Seulement, c’est ce badigeon de savoir qui est terrible. Il veut avoir 
une intelligence ouverte... ouverte à toutes les choses qu’il ne com¬ 
prend pas. II vous parle du Maroc, c’est affreux. 

— Il ne peut pas y retourner, à cause de Rachel, dit le prince de Foix. 
— Mais puisqu’ils ont rompu, interrompit M. de Bréauté. — Ils ont 
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si peu rompu que je l'ai trouvée 11 y a deux jours dans la garçonnière 
de Robert, ils n’avaient pas l’air de gens brouillés, je vous assure, 
répondit le prince de Foix qui aimait à répandre tous les bruits pou¬ 
vant faire manquer un mariage à Robert et qui d’ailleurs pouvait 
être trompé par les reprises intermittentes d’une liaison en effet finie. 

— Cette Rachel m’a parlé de vous, je la vois comme ça en 
passant le matin aux Champs-Elysées, c’est une espèce d’évaporée 
comme vous dites, ce que vous appelez une dégrafée, une sorte de 
« Dame aux Camélias », au figuré bien entendu. Ce discours m’était 
tenu par le prince Von qui tenait à avoir l’air au courant de la 
littérature française et des finesses parisiennes. 

Justement c’est à propos du Maroc... s’écria la princesse saisissant 
précipitamment ce joint. » « Qu’est-ce qu’il peut vouloir pour le 
Maroc, demanda sévèrement M. de Guermantes ; Oriane ne peut 
absolument rien dans cet ordre-là, il le sait bien.» «Il croit qu’il 
a inventé la stratégie, poursuivit Mme de Guermantes, et puis il 
emploie des mots impossibles pour les moindres choses, ce qui 
n’empêche pas qu’il fait des pâtés dans ses lettres. L’autre jour, 
il a dit qu’il avait mangé des pommes de terre sublimes^ et qu’il 
avait trouvé à louer une baignoire sublime. « 11 parle latin, » 
enchérit le duc. « Comment, latin ? » demanda la princesse. « Ma 
parole d’honneur ! que Madame demande à Oriane si j’exagère. » 
« Mais comment. Madame, l'autre jour il a dit dans une seule phrase, 
d’un seul trait : « Je ne connais pas d’exemple de Sic transit gloria mmdi 
plus touchant » ; je dis la phrase à Votre Altesse parce qu’après vingt 
questions et en faisant appel à des linguistes, nous sommes arrivés à la 
reconstituer, mais Robert à jeté cela sans reprendre haleine, on pouvait 
à peine distinguer qu’il y avait du latin là dedans, il avait l’air d’un 
personnage du Malade imaginaire! Et tout ça s’appliquait à la mort 
de l’impératrice d’Autriche î » « Pauvre femme ! s’écria la princesse, 
quelle délicieuse créature c’était. » « Oui, répondit la duchesse, un 
peu folle, un peu insensée, mais c’était une très bonne femme, une 
gentille folle très aimable, je n’ai seulement jamais compris pourquoi 
elle n’avait jamais acheté un râtelier qui tînt, le sien se décrochait 
toujours avant la fin de ses phrases et elle était obligée de les inter¬ 
rompre pour ne pas l’avaler. — Cette Rachel m’a parlé de vous, elle 
m a dit que le petit Saint-Loup vous adorait, vous préférait même 
à elle • me dit le prince Von, tout en mangeant comme un ogre, le 
teint vermeil, et dont le rire perpétuel découvrait toutes les dents. 
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— Mais alors elle doit être jalouse de moi et me détester, répon¬ 
dis-je. — Pas du tout, elle m’a dit beaucoup de bien de vous. La maî¬ 
tresse du prince de Foix serait peut-être jalouse s’il vous préférait 
à elle. Vous ne comprenez pas ? Revenez avec moi, je vous expliquerai 
tout cela. — Je ne peux pas, je vais chez M, de Charlus à onze heures. 

— Tiens, il m’a fait demander hier de venir dîner ce soir, mais de ne 
pas venir après onze heures moins le quart. Mais si vous tenez à aller 
chez lui, venez au moins avec moi jusqu’au Théâtre-Français, vous 
serez dans la périphérie, dit le prince qui croyait sans doute que cela 
signifiait « à proximité » ou peut-être « le centre «. 

Mais ses yeux dilatés dans sa grosse et belle figure rouge me firent 
peur et je refusai en disant qu’un ami devait venir me chercher. Cette 
réponse ne me semblait pas blessante. Le prince en reçut sans doute 
une impression différente, car jamais il ne m’adressa plus la parole. 

— Il faut justement que j’aille voir la reine de Naples, quel chagrin 
elle doit avoir, dit, ou du moins me parut avoir dit, la princesse de 
Parme. Car ses paroles ne m’étaient arrivées qu’indistinctes à travers 
celles plus proches, que m’avait adressées pourtant fort bas le prince 
Von qui avait craint sans doute, s’il parlait plus haut, d’être entendu 
de M. de Foix. «Ah ! non, répondit la duchesse, ça, je crois qu elle n’en a 
aucun.»« Aucun, vous êtes toujours dans les extrêmes, Oriane, dit 
M. de Guermantes reprenant son rôle de falaise qui en s’opposant à 
la vague la force à lancer plus haut son panache d’écume, » « Basin sait 
encore mieux que moi que je dis la vérité, répondit la duchesse, mais 
il se croit obligé de prendre des airs sévères à cause de votre présence 
et il a peur que je vous scandalise. » « Oh ! non, je vous en prie, » 
s’écria la princesse de Parme, craignant qu’à cause d’elle on n’altérât 
en quelque chose ces délicieux mercredis de la duchesse de Guermantes, 
ce fruit défendu auquel la reine de Suède elle-même n’avait pas encore 
eu le droit de goûter. « Mais c’est à luî-même qu’elle a répondu, comme 
il lui disait d’un air banalement triste : Mais la reine est en deuil; de 
qui donc, est-ce un chagrin pour Votre Majesté? « Non, ce n’est pas un 
grand deuil, c’est un petit deuil, un tout petit deuil, c’est ma sœur. » La 
vérité c’est qu’elle est enchantée comme cela. Basin le sait très bien, elle 
nous a invités à une fête le jour même et m’a donné deux perles. Je vou¬ 
drais qu’elle perdît une sœur tous les jours ! Elle ne pleure pas la mort 
de sa sœur, elle la rit aux éclats. Elle se dit probablement comme 
Robert que sic transit, enfin je ne sais plus, ajouta-t-elle par modestie, 
quoiqu’elle sût très bien. » 


178 


LE COTÉ DE GUERMANTES 

D ailleurs Mme de Guermantes faisait seulement en ceci de 
l’esprit, et du plus faux, car la reine de Naples, comme la duchesse 
d’Alençon, morte tragiquement aussi, avait un grand cœur et 
a sincèrement pleuré les siens* Mme de Guermantes connais¬ 
sait trop les nobles sœurs bavaroises, ses cousines, pour 1 ignorer. 
«Il aurait voulu ne pas retourner au Maroc, dit la princesse de 
Parme en saisissant à nouveau ce nom de Robert que lui tendait 
bien involontairement comme une perche Mme de Guermantes. 
Je crois que vous connaissez le général de Monserfeuil. » « Très 
peu » répondit la duchesse qui était intirnement liée avec cet 
officier. La princesse expliqua ce que désirait Saint-Loup. « Mon 
Dieu, si je le vois, cela peut arriver que je le rencontre, 
répondit pour ne pas avoir 1 air de refuser la duchesse dont les rela¬ 
tions avec le général de Monserfeuil semblaient s’être rapidement 
espacées depuis qu’il s’agissait de lui demander quelque chose. Cette 
incertitude ne suffit pourtant pas au duc, qui interrompant sa femme : 
« Vous savez bien que vous ne le verrez pas, Oriane, dit-ü, et puis 
vous lui avez déjà demandé deux choses qu’il n’a pas faites. Ma femme 
a la rage d’être aimable, reprit-il de plus en plus furieux pour forcer 
la princesse à retirer sa demande sans que cela pût faire douter de 
l’amabilité de la duchesse et pour que Mme de Parme rejetât la chose 
sur son propre caractère à lui, essentiellement quinteux. Robert pour¬ 
rait ce qu’il voudrait sur Monserfeuil. Seulement comme il ne sait pas 
ce qu’il veut, il le fait demander par nous, parce qu’il sait qu’il n’y a 
pas de meilleure manière de faire échouer la chose. Oriane a trop 
demandé de choses à Monserfeuil. Une demande d’elle maintenant, 
c’est une raison pour qu’il refuse. » « Ah ! dans ces conditions, il vaut 
mieux que la duchesse ne fasse rien, dit Mme de Parme. » « Natu¬ 
rellement, conclut le duc. » « Ce pauvre général, il a encore été battu 
aux élections, dit la princesse de Parme pour changer de conversa¬ 
tion. » « Oh ! ce n’est pas grave, ce n’est que la septième fois, dit le duc 
qui ayant dû lui-même renoncer à la politique aimait assez les insuc¬ 
cès électoraux des autres. » « Il s’est consolé en voulant faire un nouvel 
enfant à sa femme. » « Comment ! Cette pauvre Mme de Monserfeuil 
est encore enceinte», s’écria la princesse. «Mais parfaitement, répondit 
la duchesse, c’est le seul arrondissement où le pauvre général n’a jamais 
échoué. » 

je ne devais plus cesser par la suite d être continuellement invité, 
fût-ce avec quelques personnes seulement, à ces repas dont je m’étais 
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autrefois figuré les convives comme les apôtres de la Sainte-Chapelle. 
Ils se réunissaient là en effet, comme les premiers chrétiens, non pour 
partager seulement une nourriture matérielle d’ailleurs exquise, 
mais dans une sorte de Cène sociale ; de sorte qu’en peu de dîners 
j’assimilai la connaissance de tous les amis de mes hôtes, amis auxquels 
ils me présentaient avec une nuance de bienveillance si marquée 
(comme quelqu’un qu’ils auraient de tout temps paternellement pré¬ 
féré), qu’il n’est pas un d’entre eux qui n’eût cru manquer au duc et 
à la duchesse s’il avait donné un bal sans me faire figurer sur sa liste, 
et en même temps tout en buvant un des Yquem que recélaient les 
caves des Guermantes, je savourais des ortolans accommodés selon les 
différentes recettes que le duc élaborait et modifiait prudemment. 
Cependant pour qui s’était déjà assis plus d’une fois à la table mys¬ 
tique, la manducation de ces derniers n’était pas indispensable. De 
vieux amis de M. et de Mme de Guermantes venaient les voir après 
dîner, « en cure-dents » aurait dit Mme Swann, sans être attendus et 
prenaient l’hiver une tasse de tilleul aux lumières du grand salon, l’été 
un verre d’orangeade dans la nuit du petit bout de jardin rectangulaire. 
On n’avait jamais connu, des Guermantes, dans ces après-dîners 
au jardin, que l’orangeade. Elle avait quelque chose de rituel. Y ajouter 
d’autres rafraîchissements eût semblé dénaturer la tradition, de même 
qu’un grand raout dans le faubourg Saint-Germain n’est plus un raout, 
s'il y a une comédie ou de la musique. Il faut qu’on soit censé venir 
simplement — y eût-il cinq cents personnes — faire une visite à la 
princesse de Guermantes, par exemple. On admira mon influence parce 
que je pus à l’orangeade faire ajouter une carafe contenant du jus de 
cerise cuite, de poire cuite. Je pris en inimitié à cause de cela le prince 
d Agrigente qui, comme tous les gens dépourvus d’imagination, mais 
non d avarice, s’émerveillent de ce que vous buvez et vous demandent 
la permission d’en prendre un peu. De sorte que chaque fois M. d’Agri- 
gente, en diminuant ma ration, gâtait mon plaisir. Car ce jus de fruit 
n est jamais en assez grande quantité pour qu’il désaltère. Rien ne 
lasse moins que cette transposition en saveur, de la couleur d’un 
fruit, lequel cuit semble létrograder vers la saison des fleurs. Empourpré 
comme un verger au printemps, ou bien incolore et frais comme le 
zéphir sous les arbres fruitiers, le jus se laisse respirer et regarder 
goutte à goutte, et M. d’Agrigente m’empêchait, régulièrement, de 
m’en rassasier. Malgré ces compotes, l’orangeade traditionnelle subsista 
comme le tilleul. Sous ces modestes espèces, la communion sociale 
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n’en avait pas moins lieu. En cela sans doute, les amis de M. et 
de Mme de Guermantes étaient tout de même, comme je me les étais 
d’abord figurés, restés plus difïérents que leur aspect décevant ne 
m’eût porté à le croire. Maints vieillards venaient recevoir chez la 
duchesse en même temps que l’invariable boisson, an accueil souvent 
assez peu aimable. Or, ce ne pouvait être par snobisme, étant eux- 
mêmes d’un rang auquel nu! autre n’était supérieur ; ni par amour du 
luxe ; ils l’aimaient peut-être, mais dans de moindres conditions 
sociales eussent pu en connaître un splendide, car ces mêmes soirs la 
femme charmante d’un richissime financier eût tout fait pour les avoir 
à des chasses éblouissantes qu’elle donnerait pendant deux jours pour 
le roi d’Espagne. Ils avaient refusé néanmoins et étaient venus à tout 
hasard voir si Mme de Guermantes était chez elle. Ils n'étaient même 
pas certains de trouver là des opinions absolument conformes aux 
leurs, ou des sentiments spécialement chaleureux ; Mme de Guer¬ 
mantes lançait parfois sur l’affaire Dreyfus, sur la République, sur les 
lois antireligieuses, ou même à mi-voix sur eux-mêmes, sur leurs infir** 
mités, sur le caractère ennuyeux de leur conversation, des réflexions 
qu’ils devaient faire semblant de ne pas remarquer. Sans doute, s’ils 
gardaient là leurs habitudes, était-ce par éducation affinée du gourmet 
mondain, par claire connaissance de la parfaite et première qualité du 
mets social, au goût familier, rassurant et sapide, sans mélange, non 
frelaté, dont iis savaient l’origine et l’histoire aussi bien que celle qui 
la leur servait, restés plus « nobles » en cela qu’ils ne le savaient eux- 
mêmes. Or, - parmi ces visiteurs auxquels je fus présenté après dîner, 
le hasard fit qu’il y eut ce général de Monserfeuil dont avait parlé 
la princesse de Parme et que Mme de Guermantes, du salon de qui 
il était un des habitués, ne savait pas devoir venir ce soir-là. Il s’inclina 
devant moi, en entendant mon nom, comme si j’eusse été président du 
Conseil supérieur de la guerre. J’avais cru que c’était simplement par 
quelque inserviabilité foncière, et pour laquelle le duc, comme pour 
l esprit, sinon pour l’amour, était le complice de sa femme, que la du¬ 
chesse avait presque refusé de recommander son neveu à M. de Mon¬ 
serfeuil. Et je voyais là une indifférence d'autant plus coupable que 
j’avais cru comprendre par quelques mots échappés à la princesse de 
Parme que le poste de Robert était dangereux et qu’il était prudent 
de l’en faire changer. Mais ce fut par la véritable méchanceté de Mme de 
Guermantes que je fus révolté, quand la princesse de Parme ayant timi¬ 
dement proposé d’en parler d’elle-même et pour son compte au Général, 
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la duchesse fit tout ce qu’elle put pour en détourner l’Altesse. « Mais 
Madame, s’écria-t-elle, Monserfeuil n’a aucune espèce de crédit ni 
de pouvoir avec le nouveau gouvernement. Ce serait un coup d’épée 
dans l'eau. « Je crois qu’il pourrait nous entendre, murmura la prin¬ 
cesse en invitant la duchesse à parler plus bas. » « Que Votre Altesse 
ne craigne rien, il est sourd comme un pot, » dit sans baisser la voix la 
duchesse que le général entendit parfaitement. « C'est que je crois que 
M. de Saint-Loup n’est pas dans un endroit très rassurant, dit la prin¬ 
cesse. » « Que voulez-vous, répondit la duchesse, il est dans le cas de 
tout le monde avec la différence que c’est lui qui a demandé à y aller. 
Et puis, non, ce n’est pas dangereux; sans cela vous pensez bien 
que je m’en occuperais, j’en aurais parlé à Saint-Joseph pendant le 
dîner. Il est beaucoup plus influent, et d’un travailleur ! Vous voyez, 
il est déjà parti. Du reste ce serait moins délicat qu’avec celui-ci qui 
a justement trois de ses fils au Maroc et n’a pas voulu demander 
leur changement ; il pourrait objecter cela. Puisque votre Altesse y 
tient, j’en parlerai à Saint-Joseph ... si je le vois, ou à Beautreillis. 
Mais si je ne les vois pas, ne plaignez pas trop Robert. On nous a 
expliqué l’autre jour où c’était. Je crois qu’il ne peut être nulle part 
mieux que là. » 

« Quelle jolie fleur, je n’en avais jamais vu de pareille, i! n’y a que 
vous, Oriane, pour avoir de telles merveilles ! dit la princesse de Parme 
qui, de peur que le général de Monserfeuil n’eût entendu la duchesse, 
cherchait à changer de conversation. » Je reconnus une plante de 
l’espèce de celles qu’Elstir avait peintes devant moi. « Je suis enchantée 
qu elle vous plaise ; elles sont ravissantes, regardez leur petit tour de 
cou de velours mauve ; seulement, comme il peut arriver à des per¬ 
sonnes très jolies et très bien habillées, elles ont un vilain nom et 
elles sentent mauvais. Malgré cela, je les aime beaucoup. Mais ce qui 
est un peu triste, c’est qu elles vont mourir. i> « Mais elles sont en pot, 
ce ne sont pas des fleurs coupées, » dit la princesse. « Non, répondit 
la duchesse en riant, mais ça revient au même, comme ce sont des 
dames. C’est une espèce de plantes où les dames et les messieurs 
ne se trouvent pas sur le même pied. Je suis comme les gens qui ont 
une chienne. Il me faudrait un mari pour mes fleurs. Sans cela je 
n’aurai pas de petits ! » « Comme c’est curieux. Mais alors dans 
la nature... » « Oui ! Il y a certains insectes qui se chargent d’effectuer le 
mariage, comme pour les souverains, par procuration, sans que 
le fiancé et la fiancée se soient jamais vus. Aussi je vous jure que je 
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recommande à mon domestique de mettre ma plante à la fenêtre le 
plus qu’il peut, tantôt du côté cour, tantôt du côté jardin, dans l’espoir 
que viendra l’insecte indispensable. Mais cela exigerait un tel hasard. 
Pensez, il faudrait qu’il ait justement été voir une personne de la 
même espèce et d’un autre sexe, et qu’il ait l’idée de venir mettre des 
cartes dans la maison. Il n’est pas venu jusqu’ici, je crois que ma plante 
est toujours digne d’être rosière, j'avoue qu’un peu plus de dévergondage 
me plairait mieux. Tenez, c’est comme ce bel arbre qui est dans la 
cour, il mourra sans enfants parce que c’est une espèce très rare dans 
nos pays. Lui, c’est le vent qui est chargé d’opérer l’union, mais le mur 
est un peu haut. » « En effet, dit M. de Bréauté, vous auriez dû le 
faire abattre de quelques centimètres seulement, cela aurait suffi. Ce 
sont des opérations qu’il faut savoir pratiquer. Le parfum de vanille 
qu’il y avait dans l’excellente glace que vous nous avez servie tout à 
l’heure, duchesse, vient d’une plante qui s’appelle le vanillier. Celle- 
là produit bien des fleurs à la fois masculines et féminines, mais une 
sorte de paroi dure, placée entre elles, empêche toute communication. 
Aussi ne pouvait-on jamais avoir de fruits jusqu’au jour où un jeune 
nègre natif de la Réunion et nommé Albins, ce qui entre parenthèses 
est assez comique pour un noir puisque cela veut dire blanc, eût 
l'idée à l’aide d’une petite pointe de mettre en rapport les organes 
séparés. » « Babal, vous êtes divin, vous savez tout, s’écria la duchesse. « 
« Mais vous-même, Oriane, vous m’avez appris des choses dont je ne 
me doutais pas, dit la princesse. » « Je dirai à Votre Altesse que c’est 
Swann qui m’a toujours beaucoup parlé de botanique. Quelquefois 
quand cela nous embêtait trop d’aller à un thé ou à une matinée, 
nous partions pour la campagne et il me montrait des mariages 
extraordinaires de fleurs, ce qui est beaucoup plus amusant que les 
mariages de gens, sans lunch, et sans sacrisîic. On n’avait jamais le 
temps d’aller bien loin. Maintenant qu’il y a l’automobile, ce serait 
charmant. Malheureusement dans l’intervalle il a fait lui-même un 
mariage encore beaucoup plus étonnant et qui rend tout difficile. Ah I 
madame, la vie est une chose affreuse, on passe son temps à faire des 
choses qui vous ennuient, et quand, par hasard, on connaît quelqu’un 
avec qui on pourrait aller en voir d’intéressantes, il faut qu’il fasse le 
mariage de Swann. Placée entre le renoncement aux promenades bota¬ 
niques et l’obligation de fréquenter une personne déshonorante, j’ai 
choisi la première de ces deux calamités. D’ailleurs, au fond, il n’y 
aurait pas besoin d’aller si loin. Il paraît que rien que dans mon petit 
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bout de jardin, il se passe en plein jour plus de choses inconvenantes 
que la nuit.., dans le bois de Boulogne ! Seulement cela ne se remarque 
pas parce qu’entre fleurs cela se fait très simplement, on voit une petite 
pluie orangée, ou bien une mouche très poussiéreuse qui vient essuyer 
ses pieds ou prendre une douche avant d’entrer dans une fleur. Et 
tout est consommé !»<' La commode sur laquelle la plante est posée est 
splendide aussi, c’est Empire, je crois, » dit la princesse qui n’étant pas 
familière avec les travaux de Darwin et de ses successeurs compre¬ 
nait mal la signification des plaisanteries de la duchesse. « N est-ce 
pas, c’est beau. Je suis ravie que Madame l’aime, répondit la duchesse. 
C’est une pièce magnifique. Je vous dirai^ que j’ai toujours adoré le 
style empire, même au temps où cela n’était pas à la mode. Je me rap¬ 
pelle qu’à Guermantes je m’étais fait honnir de ma belle-mère parce 
que j’avais dit de descendre du grenier tous les splendides meubles 
Empire que Basin avait hérités des Montesquieu et que j’en avais meublé 
l’aile que j'habitais. » M. de Guermantes sourit. Il devait pourtant 
se rappeler que les choses s’étaient passées d une façon fort différente. 
Mais les plaisanteries de la princesse des Laumes sur le mauvais goût 
de sa belle-mère ayant été de tradition pendant le peu de temps où 
le prince avait été épris de sa femme, à son amour pour la seconde avait 
survécu un certain dédain pour l’infériorité d’esprit de la première, 
dédain qui s'alliait d'ailleurs à beaucoup d’attachement et de respect. 
« Les léna ont le même fauteuil avec incrustations de Wetgwood, il 
est beau, mais j'aime mieux le mien, dit la duchesse du même air d irn- 
partialité que si elle n’avait possédé aucun de ces deux meubles ; je 
reconnais du reste qu'ils ont des choses merveilleuses que je n’aî pas. » 
La princesse de Parme garda le silence. Mais c’est vrai. Votre Altesse 
ne connaît pas leur collection. Oh ! elle devrait absolument y venir 
une fois avec moi. C'est une des choses les plus magnifiques de Pans, 
c’est un musée qui serait vivant. » Et comme cette proposition était une 
des audaces les plus Guermantes de la duchesse, parce que les léna 
étaient pour la princesse de Parme de purs usurpateurs, leur fils portant 
comme le sien, le titre de duc de Guastalla, Mme de Guermantes en 
la lançant ainsi ne se retint pas (tant l’amour qu’elle portait à sa 
propre orginalité l’emportait encore sur sa déférence pour la princesse 
de Parme) de jeter sur les autres convives des regards amusés et sou¬ 
riants. Eux aussi s’efforcaient de sourire, à la fois effrayés, émerveillés, 
et surtout ravis de penser qu’ils étaient témoins de la « dernière » 
d’Oriane et pourraient la raconter « tout chaud ». Ils n’étaient qu à 
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demi stupéfaits, sachant que la duchesse avait l’art de faire litière 
de tous les préiugés Courvoisier pour une réussite de vie plus piquante 
et plus agréable. N*avait-elle pas, au cours de ces dernières années, réuni 
à la princesse Mathilde le duc d’Aumale qui avait écrit au propre frère 
de la princesse la fameuse lettre: «Dans ma famille tous les hommes sont 
braves et toutes les femmes sont chastes. » Or les princes le restant 
même au moment où ils paraissent vouloir oublier qu’ils le sont, le duc 
d’Aumale et la princesse Mathilde s’étalent tellement plus chez Mme de 
Guermantes qu’ils étaient ensuite allés l’un chez l’autre, avec cette 
faculté d'oublier le passé que témoigna Louis X VIII quand il prit pour 
ministre Fouché qui avait voté la mort de son frère. Mme de Guer¬ 
mantes nourrissait le même projet de rapprochement entre la princesse 
Murat et la reine de Naples. En attendant, la princesse de Parme parais¬ 
sait aussi embarrassée qu’auraient pu l’être les héritiers de la couronne des 
Pays-Bas et de Belgique, respectivement prince d’Orange et duc de 
Brabant, si on avait voulu leur présenter M. de Mailly Nesle, prince 
d’Orange et M. de Charlus, duc de Brabant. Mais d’abord la duchesse, 
à qui Swann et M. de Charlus (bien que ce dernier fut résolu à ignorer 
les léna) avaient à grand’peine fini par faire aimer le style Empire, 
s’écria : « Madame, sincèrement, je ne peux pas vous dire à quel point 
vous trouverez cela beau! J’avoue que le style Empire m’a toujours 
impressionnée. Mais, chez les léna, là, c’est vraiment comme une 
hallucination. Cette espèce, comment vous dire, de... reflux de 
l’Expédition d’Egypte, et puis aussi de remontée jusqu’à nous de 
l’Antiquité, tout cela qui envahit nos maisons, les Sphinx qui viennent 
se mettre aux pieds des fauteuils, les serpents qui s’enroulent aux 
candélabres, une Muse énorme qui vous tend un petit flambeau pour 
jouer à la bouillote ou qui est tranquillement montée sur votre cheminée 
et s’accoude à votre pendule, et puis toutes les lampes pompéiennes, 
les petits lits en bateau qui ont l’air d’avoir été trouvés sur le Nil et 
d’où on s’attend à voir sortir Moïse, ces quadriges antiques qui galopent 
le long des tables de nuit... » « On n’est pas très bien assis dans les meubles 
Empire », hasarda la princesse. « Non, répondit la duchesse, mais 
ajouta Mme de Guermantes en insistant avec un sourire, j’aime être 
mal assise sur ces sièges d’acajou recouverts de velours grenat ou 
de soie verte, j’aime cet inconfort de guerriers qui ne com¬ 
prennent que la chaise curule et au milieu du grand salon croi¬ 
saient les faisceaux et entassaient les lauriers, je vous assure 
que, chez les léna, on ne pense pas un Instant à la manière 
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dont on est assis, quand on voit devant soi une grande gredine de 
Victoire peinte à fresque sur le mur. Mon époux va me trouver 
bien mauvaise royaliste, mais je suis très mal pensante, vous 
savez, je vous assure que chez ces gens la on en arrive a aimer tous 
ces N, toutes ces abeilles. Mon Dieu, comme sous les rois depuis pas 
mal de temps on n a pas été très gâté du côté gloire, ces guerriers qui 
rapportaient tant de couronnes qu'ils en mettaient jusque sur les bras 
des fauteuils, je trouve que ça a un certain chic! Votre Altesse devrait. » 
« Mon Dieu, si vous croyez, dit la princesse, mais il me semble que 
ce ne sera pas facile. » « Mais Madame verra que tout s’arrangera 
très bien. Ce sont de très bonnes gens, pas bêtes. Nous y avons mené 
Mme de Chevreuse, ajouta la duchesse sachant la puissance de 
l’exemple, elle a été ravie. Le fils est même très agréable... —• 
Ce que je vais dire n’est pas très convenable, ajouta-t-elle, mais il 
a une chambre et surtout un ht où on voudrait dormir — sans lui ! 
Ce qui est encore moins convenable, c’est que j’ai été le voir une fois 
pendant qu’il était malade et couché. A côté de lui sur le rebord du lit, 
il y avait sculpté une longue Sirène allongée, ravissante avec une queue 
en nacre et qui tient dans la main des espèces de lotus. Je vous assure, 
ajouta Mme de Guermantes, en ralentissant son débit pour mettre encore 
mieux en relief les mots qu elle avait l’air de modeler avec la moue ce 
ses belles lèvres, le fuselage de ses longues mains expressives et tout 
en attachant sur la princesse un regard doux, fixe et profond, qu avec 
les palmettes et la couronne d’or qui était à côté, c était émouvant; 
c’était tout à fait l’arrangement du Jeune Homme et la Mort de Gustave 
Moreau (Votre Altesse connaît sûrement ce chef-d’œuvre). » La prin¬ 
cesse de Parme, qui ignorait même le nom du peintre, fit de violents 
mouvements de tête et sourit avec ardeur afin de manifester son admi¬ 
ration pour ce tableau. Mais l’intensité de sa mimique ne parvint pas 
à remplacer cette lumière qui reste absente de nos yeux tant que nous 
ne savons pas de quoi on veut nous parler. — Il est joli garçon, je 
crois ? demanda-t-elle. — Non, car il a Pair d’un tapir. Les yeux sont un 
peu ceux d’une reine Hortense pour abat-jour. Mais il a probable¬ 
ment pensé qu’il serait un peu ridicule pour un homme de développer 
cette ressemblance, et cela se perd dans des joues encaustiquées qui 
lui donnent un air assez mameluclc. On sent que le frotteur doit 
passer tous les matins. Swann, ajouta-t-elle revenant au lit du jeune 
duc, a été frappé de la ressemblance de cette Sirène avec la Mort ce 
Gustave Moieau. Mais d’ailleurs, ajouta-t-elle d’«n ton plus rapide 
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et pourtant sérieux afin de faire nre davantage, d n’y a pas à nous 
frapper, car c était un rhume de cerveau, et le jeune homme se 
porte comme un charme, » « On dit qu’il est snob ? » demanda 
M. de Bréauté dun air malveillant, allumé et en attendant dans la 
réponse la même précision que s’il avait dit : « On m’a dit qu’il 
n’avait que quatre doigts à la main droite, est-ce vrai ? » « M...on 
Dieu, m...on, répondit Mme de Guermantes avec un sourire de douce 
indulgence. Peut-être un tout petit peu snob d’apparence, parce 
qu il est extrêmement jeune, mais cela m’étonnerait qu’il le fut en 
réalité, car il est intelligent », ajouta-t-elle, comme s'il y eût eu à son 
avis incompatibilité absolue entre le snobisme et l’intelligence. « Il 
est fin, je l’ai vu drôle », dit-elle encore en riant d’un air gourmet et 
connaisseur comme si porter le jugement de drôlerie sur quelqu’un, 
exigeait une certaine expression de gaîté, ou comme si les saillies du duc 
de Guastella lui revenaient à l’esprit en ce moment. Du reste comme 
il n est pas reçu, ce snobisme n’aurait pas à s’exercer, reprit-elle sans 
songer qu elle n’encourageait pas beaucoup de la sorte la princesse de 
Parme, « Je me demande ce que dira le prince de Guermantes, qui 
l’appelle Mme léna, s’il apprend que je suis allé chez elle ». « Mais 
comment, s écria avec une extraordinaire vivacité la duchesse, vous 
savez que c est nous qui avons cédé à Gilbert (elle s’en repentait 
amèrement aujourd’hui !) toute une salle de jeu empire qui nous venait 
de Quiou-Quiou et qui est une splendeur I II n’y avait pas la place 
ici où pourtant je trouve que ça faisait mieux que chez lui. C’est une 
chose de toute beauté, moitié étrusque, moitié égyptienne... » « Egyp¬ 
tienne? demanda la princesse à qui étrusque disait peu de chose. » 
« Mon Dieu, un peu les deux, Swann nous disait cela, il me l’a expliqué, 
seulement vous savez je suis une pauvre ignorante. Et puis au fond. 
Madame, ce qu’il faut se dire, c’est que l’Egypte du style Empire n’a 
aucun rapport avec la vraie Egypte, ni leurs Romains avec les Romains, 
ni leur Etrurie... » «Vraiment, dit la princesse.» «Mais non, c’est comme 
ce qu on appelait un costume Louis XV sous le second Empire, 
dans la jeunesse d’Anna de Monchy ou de la mère du cher Brigode. 
Tout à l’heure Basin vous parlait de Beethoven. On nous jouait l’autre 
jour de lui une chose, très belle d’ailleurs, un peu froide où il y a un 
thème russe. C’en est touchant de penser qu’il croyait cela russe. Et de 
même les peintres chinois ont cru copier Bellini. D’ailleurs même dans 
le même pays, chaque fois que quelqu’un regarde les choses d’une façon 
un peu nouvelle, les quatre quarts des gens ne voient goutte à ce qu’il 
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leur montre. Il faut au moins quarante ans pour qu’ils arrivent à 
distinguer. » « Quarante ans, s’écria la princesse effrayée. » « Mais oui, 
reprit la duchesse en ajoutant de plus en plus aux mots (qui étaient 
presque des mots de moi, car j'avais justement émis devant elle une 
idée analogue) grâce à sa prononciation l’équivalent de ce que pour 
les caractères imprimés on appelle italiques, cest comme une 
espèce de premier individu isolé d’une espèce qui n’existe pas 
encore et qui pullulera, un individu doué d une espèce de sens que 
l’espèce* humaine à son époque ne possède pas. Je ne peux guère 
me citer, parce que moi au contraire j’ai toujours aimé dès le début 
toutes les manifestations intéressantes, si nouvelles qu’elles fussent. 
Mais enfin l’autre jour j’ai été avec la grande Duchesse au Louvre, 
nous avons passé devant l'Olympia de Manet. Maintenant personne 
ne s’en étonne plus. Ç a l’air d une chose d’Ingres ! Et pourtant 
Dieu sait ce que j’ai eu à rompre de lances pour ce tableau que 
je n’aime pas tout, mais qui est sûrement de quelqu’un. Sa 
place n’est peut-être pas tout à fait au Louvre. » « Elle va bien la grande 
duchesse? demanda la princesse de Parme à qui la tante du tsar était 
infiniment plus familière que le modèle de Manet. » « Oui, nous avons 
parlé de vous. Au fond, reprit la duchesse qui tenait à son idée, 
la vérité c’est que, comme dit mon beau-frère Palamède, l’on a 
entre soi et chaque personne le mur d’une langue étrangère. Du 
reste je reconnais que ce n’est exact de personne autant que de Gil¬ 
bert, Si cela vous amuse d’aller chez les léna, vous avez trop d’esprit 
pour faire dépendre vos actes de ce que peut penser ce pauvre 
homme qui est une chère créature innocente, mais enfin qui a 
des idées de l’autre monde. Je me sens plus rapprochée, plus 
consanguine, de mon cocher, de mes chevaux, que de cet homme qui 
se réfère tout le temps a ce qu’on aurait pensé sous Philippe le Hardi ou 
sous Louis le Gros.Songez que quand il se promène dans la campagne, 
il écarte les paysans d’un air bonasse, avec sa canne en disant : « Allez, 
manants ! » Je suis au fond aussi étonnée quand il me parle que si je 
m entendais adresser la parole par les « gisants des anciens tom¬ 
beaux gothiques. Cette pierre vivante a beau être mon cousin, elle me 
fait peur et je n’ai qu’une idée, c’est de la laisser dans son Moyen-âge. A 
part ça, je reconnais qu’il n’a jamais assassiné personne. » « Je viens 
justement de dîner avec lui chez Mme de Villeparisis », dit le général, 
mais sans sourire ni adhérer aux plaisanteries de la duchesse, « Est-ce 
que M, de Norpois était là, demanda le prince Von, qui 
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pensait toujours à 1 Académie des Sciences Morales. » « Oui, dit le 
général, 11 a même parlé de votre empereur. » « Il paraît que !*empereur 
Guillaume est très intellisent, mais il n aime pas la peinture d'Elstir. 
Je ne dis du reste pas cela contre lui. répondit la duchesse, je partage 
sa manière de voir. Quoique Elstir ait fait un beau portrait de moi. 
Ah ! vous ne le connaissez pas. Ce n est pas ressemblant mais c’est 
curieux. Il est intéressant pendant les poses. Il m’a fait comme 
une espèce de vieillarde. Cela imite les Régentes de l’hôpital de 
Hais. Je pense que vous connaissez cea sublimités, pour prendre une 
expression chère à mon neveu, dit en se tournant vers moi la duchesse qui 
faisait battre légèrement son éventail dé plumes noires.Plus que droite 
sur sa chaise, elle rejetait noblement sa tête en arrière, car tout en 
étant toujours grande dame, elle jouait un petit peu à la grande dame. Je 
dis que j’étais allé autrefois à Amsterdam et à La Haye, mais que, 
pour ne pas tout mêler, comme mon temps était limité, j’avais laissé 
de côté Haarlem. » «Ah! La Haye, quel musée! s’écria M. de Guer- 
mantes. » « Je lui dis qu’il y avait sans doute admiré la Fae de Delfi 
de Vermeer ». Mais le duc était moins instruit qu’orgueilleux. Aussi 
se contenta-t-il de me répondre d’un air de suffisance, comme chaque 
fois qu’on lui parlait d’une œuvre d’un musée, ou bien du Salon, et 
qu il ne se rappelait pas : « Si c’est à voir, je l’ai vu ! » « Comment ! 
vous avez fait le voyage de Hollande et vous n’êtes pas allé à Haarlem, 
s écria la duchesse. Mais quand même vous n auriez eu qu’un quart 
d’heure, c’est une chose extraordinaire à avoir vue que les Hais. Je 
dirais volontiers que quelqu’un qui ne pourrait les voir que du haut 
d’une impériale de tramway sans s’arrêter, s’ils étalent exposés dehors, 
devrait ouvrir les yeux tout grands. » Cette parole me choqua comme 
méconnaissant la façon dont se forment en nous les impressions artis¬ 
tiques, et parce qu’elle semblait impliquer que notre œil est dans ce 
cas un simple appareil enregistreur qui prend des instantanés. 

M. de Guermantes, heureux qu’elle me parlât avec une telle com¬ 
pétence des sujets qui m’intéressaient, regardait la prestance célèbre 
de sa femme, écoutait ce qu’elle disait de Frantz Hais et pensait : « Elle 
est ferrée à glace sur tout. Mon jeune invité peut se dire qu’il a devant 
lui une grande dame d’autrefois dans toute l’acception du mot et, 
comme il n’y en a pas aujourd’hui une deuxième. » Tels je les voyais tous 
deux^ retirés de ce nom de Guermantes dans lequel, jadis, je les 
imaginais menant une Inconcevable vie, maintenant pareils aux autres 
hommes et aux autres femmes, retardant seulement un peu sur leurs 
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contemporains, mais inégalement, comme tant d.e ménages du faubourg 
Saint-Germain où la femme a eu l’art de s’arrêter à Page d’or, l’bomme, 
la mauvaise chance de descendre à l’âge ingrat du passé, l’une restant 
encore Louis XV quand le mari est pompeusement Louis-Philippe, 
Que Mme de Guermantes fût pareille aux autres femmes, ç’avait été 
peur mol d'abord une déception, c’était presque, par réaction, et tant de 
bons vins aidant, un émerveillement. Un Don Juan d’Autriche, une 
Isabelle d’Este, situés pour nous dans le monde des noms, commu¬ 
niquent aussi peu avec la grands histoire que la côte de Meséglise 
avec le côté de Guermantes. Isabelle d’Este fut sans doute dans la 
réalité une fort petite princesse, semblable à celles qui sous Louis XIV 
n’obtenaient aucun rang particulier à la cour. Mais, nous semblant 
d’une essence unique et, par suite, incomparable, nous ne pouvons la 
concevoir d’une moindre grandeur, de sorte qu’un souper avec 
Louis XIV nous paraîtrait seulement offrir quelque intérêt, tandis qu’en 
Isabelle d’Este nous nous trouverions, par une rencontre, voir de nos 
yeux une surnaturelle héroïne de roman. Or, après avoir, en étudiant 
îsabelie d’Este, en la transplantant patiemment de ce monde féerique 
dans celui de l’histoire, constaté que sa vie, sa pensée, ne contenaient 
rien de cette étrangeté mystérieuse que nous avait suggérée son nom, 
une fois cette déception consommée, nous savons un gré infini à cette 
princesse d’avoir eu de la peinture de Mantegna, des connais¬ 
sances presque égales à celles, jusque là méprisées par nous, et mises 
commeeût dit Françoise,plus basque terre, deM. Lafenestre. Aprèsavoir 
gravi les hauteurs inaccessibles du nom de Guermantes, en descendant 
le versant interne de la vie de la duchesse, j’éprouvais à y trouver les 
noms, familiers ailleurs, de Victor Hugo, de Frantz Hais et, hélas, 
de Vibert, le même étonnement qu’un voyageur après avoir tenu 
compte pour imaginer la singularité des mœurs dans un vallon sau¬ 
vage de l’Amérique Centrale ou de l’Afrique du Nord, de 1 éloignement 
géographique, de l’étrangeté des dénominations de la flore, éprouve a 
découvrir, une fois traversé un rideau d’aloès géants ou de mance- 
nilliers, des habitants qui (parfois même devant les ruines d un théâtre 
romain et d’une colonne dédiée à Vénus) sont en train de lire Mérope 
ou Alzire. Et si loin, si à l’écart, si au-dessus des bourgeoises instruites 
que j’avais connues, la culture similaire par laquelle Mme de Guer¬ 
mantes s’était efforcée, sans intérêt, sans raison d’ambition, de des¬ 
cendre au niveau de celles qu’elle ne connaîtrait jamais, avait le carac¬ 
tère méritoire, presque touchant à force d’être inutilisable, d’une éru- 
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dition en matière d’antiquités phéniciennes chez un homme politique 
ou un médecin. « J’en aurais pu vous montrer un très beau, me dit 
aimablement Mme de Guermantes en me parlant de Hais, le plus 
beau, prétendent certaines personnes, et que i’ai hérité d’un cousin 
allemand. Malheureusement il s’est trouvé « fieffé » dans je château, 
vous ne connaissiez pas cette expression, moi non plus, » ajouta-t-elle 
par ce goût qu’elle avait de faire des plaisanteries (par lesquelles elle 
se croyait moderne) sur les coutumes anciennes, mais auxquelles elle 
était inconsciemment et âprement attachée. « Je suis contente que 
vous ayez vu mes Elstir, mais j’avoue que je l’aurais été encore bien 
plus, si j’avais pu vous faire les honneurs de mon Hais, de ce tableau 
« fieffé ». « Je le connais, dit le Prince Von, c’est celui du grand duc de 
Hesse. » « Justement, son frère avait épousé ma sœur, dit M. de Guer¬ 
mantes, et d’ailleurs sa mère était cousine germaine de la mère d’Oriane. » 
« Mais en ce qui concerne M. Elstir, ajouta le prince, je me permettrai de 
dire que sans avoir d’opinion sur ses œuvres que je ne connais pas, la 
haine dont le poursuit l’empereur ne me paraît pas devoir etre retenue 
contre lui. L’empereur est d’une merveilleuse intelligence. » « Oui, j’ai 
dîné deux fois avec lui, une fois chez ma tante Sagan, une fois chez ma 
tante Radziwill et je dois dire que je l’ai trouvé curieux. Je ne l’ai pas 
trouvé simple! Mais il a quelque chose d’amusant, d’« obtenu », dit-elle 
en détachant le mot, comme un œillet vert, c’est-à-dire une chose 
qui m’étonne et ne me plaît pas infiniment, une chose qu’il est 
étonnant qu’on ait pu faire, mais que je trouve qu’on aurait fait aussi 
bien de ne pas pouvoir. J’espère que je ne vous « choque pas ». 
« L'empereur est d’une intelligence inouïe, reprit le prince, il aime 
passionnément les arts; il a sur les œuvres d’art un goût en quelque 
sorte infaillible, il ne se trompe jamais; si quelque chose est beau, il le 
reconnaît tout de suite, il le prend en haine. S’il déteste quelque chose 
il n’y a aucun doute à avoir, c'est que c’est excellent. » Tout le monde 
sourît. «Vous me rassurez, dit la duchesse.» « Je comparerai volon¬ 
tiers l’empereur, reprit le prince qui ne sachant pas prononcer le mot 
archéologue (c’est-à-dire comme si c’était écrit héologue) ne perdait 
jamais une occasion de s’en servir, à un vieil archéologue (et le prince 
dit arshéologue) que nous avons à Berlin. Devant les anciens monuments 
assyriens le vieil arshéologue pleure. Mais si c’est du moderne truqué, 
si ce n’est pas vraiment ancien, il ne pleure pas. Alors quand on veut 
savoir si une pièce arshéologique est vraiment ancienne, on la porte 
au vieil arshéologue. S’il pleure, on achète la pièce pour le musée. Si 
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ses yeux restent secs, on !a renvoie au marchand et on le poursuit 
pour faux. Eh bien, chaque fois que je dîne à Potsdam, toutes les pièces 
dont l’empereur me dit : «Prince, il faut que vous voyiez cela, c’est plein 
de génialité, » j’en prends note pour me garder d’y aller, et, quand je l’en¬ 
tends fulminer contre une exposition, dès que cela m’est possible, j’y 
cours. » « Est-ce que Norpois n est pas pour un rapprochement anglo- 
français ? » dit M. de Guermantes. « A quoi ça vous servirait, demanda 
d’un air à la fois irrité et finaud le prince Von qui ne pouvait pas souffrir 
les Anglais. Ils sont tellement pètes. Je sais bien que ce n’est pas comme 
militaires qu’ils vous aideraient. Mais on peut tout de même les juger 
sur la stupidité de leurs généraux. Un de mes amis a causé récemment 
avec Botha, vous savez, le chef boer. Il lui disait ; « C’est effrayant une 
armée comme ça. J’aime, d’ailleurs, plutôt les Anglais, mais enfin pen¬ 
sez que moi qui ne suis qu’un paysan, je les ai rossés dans toutes les 
batailles. Et à la dernière, comme je succombais sous un nombre 
d ennemis vingt fois supérieur, tout en me rendant paice que j’y étais 
obligé, j’ai encore trouvé le moyen de faire deux mille prisonniers ! 
Ç a été bien parce que je n étais qu un chef de paysans, mais si jamais 
ces imbéciles-là avaient à se mesurer avec une vraie armée européenne, 
on tremble pour eux de penser à ce qui arriverait ! Du reste vous n’avez 
qu’à voir que leur roi, que vous connaissez comme moi, passe pour un 
grand homme en Angleterre. » J’écoutais à peine ces histoires, du genre 
de celles que M. de Norpois racontait à mon père; elles ne fournissaient 
aucun aliment aux rêveries que j’aimais ; et d’ailleurs eussent-elles 
possédé ceux dont elles étaient dépourvues, qu’il les eût fallu d’une qua¬ 
lité bien excitante pour que ma vie intérieure pût se réveiller durant ces 
heures mondaines où j’habitais mon épiderme, mes cheveux bien 
coiffés, mon plastron de chemise, c’est-à-dire oii je ne pouvais rien 
éprouver de ce qui était pour moi dans la vie le plaisir. « Ah ! je ne suis 
pas de votre avis, dit Mme de Guermantes, qui trouvait que le 
prince allemand manquait de tact, ]e trouve le roi Edouard charmant, 
si simple, et bien plus fin qu’on ne croit. Et la reine est, même encore 
maintenant, ce que je connais de plus beau au monde. » « Mais, madame la 
duchesse, dit le prince irrité et qui ne s’apercevait pas qu’il déplaisait, 
cependant si le prince de Galles avait été un simple particulier, Il 
n y a pas un cercle qui ne l’aurait rayé et personne n’aurait consenti 
a lui serrer la main. La reine est ravissante, excessivement douce et 
nomee. Mais enfin il y a quelque chose de choquant dans ce couple 
royal qui est littéralement entretenu par ses sujets, qui se fait |payer 
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par les gros financiers juifs toutes les dépenses que lui devrait faire, 
et les nomme baronnets en échange. C’est comme le prince de Bul¬ 
garie... » « C’est notre cousin, dit la duchesse, il a de l’esprit. » 
« C'est le mien aussi, dit le prince, mais nous ne pensons pas pour 
cela que ce soit un prave homme. Non, c’est de nous qu il faudrait 
vous rapprocher, c’est le plus grand désir de l'empereur, mais il veut 
que ça vienne du cœur : il dit : ce que je veux c’estune poignée de mains, ce 
n'est pas un coup de chapeau ! Ainsi vous seriez Invincibles. Ce serait 
plus pratique que le rapprochement anglo-français que prêche M. de 
Norpois.» «Vous le connaissez, je sais, » me dit la duchesse de Guermantes 
pour ne pas me laisser en dehors de la conversation. Me rappelant que 
M, de Norpois avait dit que j’avais eu l’air de vouloir lui baiser la maîn, 
pensant qu’il avait sans doute raconté cette histoire à Mme de Guer¬ 
mantes et en tous cas n’avait pu lui parler de moi que méchamment, 
puisque malgré son amitié avec mon père, il n’avait pas hésité à me 
rendre si ridicule, je ne fis pas ce qu’eût fait un homme du monde. 
11 aurait dit qu’il détestait M. de Norpois et le lui avait fait sentir ; 
il l’aurait dit pour avoir l’air d’être la cause volontaire des médisances 
de l’ambassadeur qui n’eussent plus été que des représailles menson¬ 
gères et intéressées. Je dis, au contraire, qu’à mon grand regret, je 
croyais que M. de Norpois ne m’aimait pas. « Vous vous trompez 
bien, me répondit Mme de Guermantes. II vous aime beaucoup. 
Vous pouvez demander à Basin, si on me fait la réputation d’être trop 
aimable, lui ne l’est pas. Il vous dira que nous n’avons jamais entendu 
parler Norpois de quelqu’un aussi gentiment que de vous. Et il a 
dernièrement voulu vous faire donner au ministère une situation 
charmante. Comme il a su que vous étiez souffrant et ne pourriez 
pas I accepter, il a eu la délicatesse de ne pas même parler de sa 
bonne intention à votre père qu’il apprécie infiniment. » M. de Nor¬ 
pois était bien la dernière personne de qui j’eusse attendu un bon 
office. La vérité est qu’étant moqueur et même assez malveillant, ceux 
qui s étaient laissés prendre comme moi à ses apparences de Saint- 
Louis rendant la justice sous un chêne, aux sons de voix facilement 
apitoyés qui sortaient de sa bouche un peu trop harmonieuse, croyaient 
à une véritable perfidie quand ils apprenaient une médisance à leur 
égard venant d’un homme qui avait semblé mettre son cœur dans ses 
paroles. Ces médisances étaient assez fréquentes chez lui. Mais cela 
ne 1 empêchait pas d’avoir des sympathies, de louer ceux qu’il aimait 
et d avoir plaisir à se montrer serviable pour eux. « Cela ne m’étonne 
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du reste pas qu’il vous apprécie, me dit Mme de Guermantes, il est 
intelligent. Et je comprends très bien, ajouta-t-elle pour les autres, 
et faisant allusion à un projet de mariage que j ignorais, que ma tante 
qui ne l’amuse pas déjà beaucoup comme vieille maîtresse, lui paraisse 
inutile comme nouvelle épouse. D’autant plus que je crois que même 
maîtresse, elle ne l’est plus depuis longtemps, elle est plus confite en 
dévotion. Booz-Norpois peut dire comme dans les vers de Victor 
Hugo : « Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi, ô Seigneur, a 
quitté ma couche pour la vôtre ! » Vraiment, ma pauvre tante est 
comme ces artistes d’avant-garde, qui ont tapé toute leur vie contre 
l’Académie et qui sur le tard fondent leur petite académie à eux ; ou 
bien les défroqués qui se refabriquent une religion personnelle. Alors, 
autant valait garder l’habit, ou ne pas se coller. Et qui sait, ajouta la 
duchesse d’un air rêveur, c’est peut-être en prévision du veuvage. 11 
n’y a rien de plus triste que les deuils qu’on ne peut pas porter. » « Ah! 
si Mme de Villeparisis devenait Mme de Norpois, je crois que notre 
cousin Gilbert en ferait une maladie, dit le général de Saint-Joseph. » 
« Le prince de Guermantes est charmant, mais il est en effet, très 
attaché aux questions de naissance et d’étiquette, dit la princesse de 
Parme. J’ai été passer deux jours chez lui à la campagne pendant que 
malheureusement la princesse était malade. J’étais accompagnée de 
Petite (c était un surnom qu’on donnait à Mme d’Hunolstein parce 
qu’elle était énorme). Le prince est venu m’attendre au bas du 
perron, m’a offert le bras et a fait semblant de ne pas voir Petite. 
Nous sommes montés au premier jusou’à l’entrée des salons et 
alors là, en s’écartant pour me laisser passer, il a dit : « Ah ! bon¬ 
jour, madame d’Hunolstems (il ne l’appelle jamais que comme cela, 
depuis sa séparation), en feignant d’apercevoir seulement alors Petite, 
afin de montrer qu’il n’avait pas à venir la saluer en bas. » « Cela ne m’é¬ 
tonne pas du tout. Je n’ai pas besoin de vous dire, dit le duc qui se 
croyait extrêmement moderne, contempteur plus que quiconque de 
la naissance, et même républicain, que je n’ai pas beaucoup d’idées 
communes avec mon cousin. Madame peut se douter que nous nous 
entendons à peu près sur toutes choses comme le jour avec la nuit, 
Mais je dois dire que si ma tante épousait Norpois, pour une fois je 
serais de 1 avis de Gilbert. Etre la fille de Florimond de Guise et faire 
un tel mariage, ce serait, comme on dit, à faire rire les poules, que 
voulez-vous que je vous dise ? » Ces derniers mots, que le duc pronon¬ 
çait généralement au milieu d’une phrase, étaient là tout à fait inutiles. 
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Mais il avait un besoin perpétuel de les dire, qui les lui faisait r^eter a 
la fin d'une période s’ils n’avaient pas trouvé de place ailleurs, C était 
pour lui, entre autres choses, comme une question de métrique. « Notez, 
ajouta-t-il, que les Norpois sont de braves gentilshommes de bon lieu, 

de bonne souche. « _ i /--il 

« Ecoutez, Basin ce n'est pas la peine de se moquer de Gubcrt pour 

parler comme lui, dit Mme de Guermantes pour qui la « bonté » d une 
naissance non moins que celle d un vin, consistait exactement, comrne 
pour le prince et pour le duc de Guermantes, dans son ancienneté. Mais 
moins franche que son cousin et plus fine que son mari, elle tenait a ne 
pas démentir en causant l'esprit des Guermantes et méprisait le rang 
dans ses paroles quitte à l’honorer par ses actions. « Mais est-ce que 
vous n’êtes même pas un peu cousins, demanda le general de 
Saint-Joseph. Il me semble que Norpois avait épousé une La 
Rochefoucauld. » « Pas du tout de cette manière-là, elle était de la 
branche des ducs de La Rochefoucauld, ma grand’mère est des ducs 
de Doudeauville. C'est la propre grand’mère dTdouard Coco, l’homme 
le plus sage de la famille, répondit le duc qui avait sur la sagesse des 
vues un peu superficielles, et les deux rameaux ne se sont pas reunis 
depuis Louis XIV ; ce serait un peu éloigné. » « Tiens, c est intéres¬ 
sant, je ne le savais pas, » dit le général. « D ailleurs, reprit M. de Guer¬ 
mantes, sa mère était, je crois, la sœur du duc de Montmorency et avait 
épousé d'abord un La Tour d'Auvergne. Mais comme ces Montmo¬ 
rency sont à peine Montmorency, et que ces La Tour d Auvergne 
ne sont pas La Tour d'Auvergne du tout, je ne vois pas que cela lui 
donne une grande position. Il dit, ce qui serait le plus important, 
qu’il descend de Samtrailles, et comme nous en descendons en ligne 


directe... » 

il y avait à Combray une rue de Samtrailles à laquelle je 
n'avais jamais repensé. Elle conduisait de la rue de la Bretonnerie 
à la rue de l’Oiseau. Et comme Saintrailles, ce compagnon de Jeanne 
d’Arc, avait en épousant une Guermantes fait entrer dans cette famille 
le comté de Combray, ses armes écartelaient celles de Guermantes 
au bas d’un vitrail de Saint-Hilaire. Je revis des marches de grès 
noirâtre pendant qu’une modulation ramenait ce nom de Guermantes 
dans le ton oublié où je l’entendais jadis, si différent de celui où il 
signifiait les hôtes aimables chez qui je dînais ce soir. Si le nom de 
duchesse de Guermantes était pour moi un nom collectif, ce n était pas 
que dans l’histoire, par l’addition de toutes les femmes qui l avaient 
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porté, mais aussi au long de ma courte jeunesse qui avait déjà vu en 
cette seule duchesse de Guermantes tant de femmes différentes se 
superposer, chacune disparaissant quand la suivante avait pris assez 
de consistance. Les mots ne changent pas tant de signification pen¬ 
dant des siècles que pour nous les noms dans 1 espace de quelques 
années. Notre mémoire et notre cœur ne sont pas assez grands pour 
pouvoir être fidèles. Nous n*avons pas assez de place, dans notre 
pensée actuelle, pour garder les morts à côté des vivants. Nous 
sommes obligés de construire sur ce qui a précédé et que nous ne 
retrouvons qu’au hasard d’une fouille, du genre de celle que le nom 
de Saintrailles venait de pratiquer. Je trouvai inutile d’expliquer tout 
cela, et même un peu auparavant, j’avais Implicitement menti en ne 
répondant pas quand M, de Guermantes m’avait dit : « Vous ne con¬ 
naissez pas notre patelin ? » Peut-être savait-il même que je le connais¬ 
sais, et ne fut-ce que par bonne éducation qu’il n'insista pas. 

Mme de Guermantes me tira de ma rêverie. « Moi, je trouve tout 
cela assommant,. Ecoutez, ce n’est pas toujours aussi ennuyeux chez 
moi. J’espère que vous allez vite revenir dîner pour une compensation, 
sans généalogies cette fois, » me dit à mi-voix la duchesse incapable de 
comprendre le genre de charme que je pouvais trouver chez elle et 
d avoir l’humilité de ne me plaire que comme un herbier, plein de 
plantes démodées. 

Ce que Mrne de Guermantes croyait décevoir mon attente, était, au 
contraire ce qui, sur la fin — car le duc et le général ne cessèrent plus de 
parler généalogies — sauvait ma soirée d’une déception complète. 
Comment n'en eussè-je pas éprouvé une jusqu’ici ? Chacun des con¬ 
vives du dîner, affublant le nom mystérieux sous lequel je l’avais 
seulement connu et rêvé à distance, d’un corps, et d’une intelligence, 
pareils ou inférieurs à ceux de toutes les personnes que je connaissais, 
m avait donné 1 impression de plate vulgarité que peut donner l’entrée 
dans le port^ c^nois d’Elseneur à tout lecteur enfiévré d’Hamlet. Sans 
doute ces régions géographiques et ce passé ancien qui mettaient des 
futaies et des clochers gothiques dans leur nom, avaient dans une cer¬ 
taine mesure formé leur visage, leur esprit et leurs préjugés, mais n’y 
subsistaient que comme la cause dans l’effet, c’est-à-dire peut-être 

possibles à dégager pour l’intelligence, mais'nullement sensibles'àTima- 
gination. 

Et ces préjugés d’autrefois rendirent tout à coup aux amis de M. et 
Mme de Guermantes leur poésie perdue. Certes, les notions possédées 
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par les nobles et qui font d eux les lettrés, les étymologistes de la 
langue non des mots mais des noms (et encore seulement relativement 
à la moyenne ignorante de la bourgeoisie, car si à médiocrité égalé 
un dévot sera plus capable de vous répondre sur la liturgie qu un libre 
penseur, en revanche un archéologue anticlérical pourra souvent en 
remontrer à son curé sur tout ce qui concerne même l^eglise de celui- 
ci) ces notions, si nous voulons rester dans le vrai, c est-à-dire dans 
l’esprit, n’avaient même pas pour ces grands seigneurs le charme 
qu elles auraient eu pour un bourgeois. Ils savaient peut-être mieux 
que moi que la duchesse de Guise était princesse de Clèves, d’Orléans 
et de Porcien, etc., mais ils avaient connu, avant même tous ces 
noms, le visage de la duchesse de Guise que dès lors ce nom leur 
reflétait. J’avais commencé par la fée, dût-elle bientôt périr; eux par 

la femme. , r • * j • i • 

Dans les familles bourgeoises on volt parfois naître des jalousies 

la sœur cadette se marie avant l’aînée. Tel le monde aristocratique, 
des Courvoisier surtout, mais aussi des Guermantes, réduisait sa 
grandeur nobiliaire à de simples supériorités domestiques, en vertu 
d’un enfantillage que j’avais connu d’abord (c’était pour moi son seul 
charme) dans les livres. Tallemant des Réaux n’a-t-il pas l’air de 
parier des Guermantes au lieu des Rohan, quand il raconte avec une 
évidente satisfaction que M. de Guéménée criait à son frère : « Tu peux 
entrer ici, ce n’est pas le Louvre I » et disait du chevalier de Rohan 
(parce qu’il était fils naturel du duc de Clermont) : « Lui du moins 
il est prince ! » La seule chose qui me fît de la peine dans cette conver¬ 
sation, c’est de voir que les absurdes histoires touchant le charmant 
grand-duc héritier de Luxembourg trouvaient créance dans ce salon 
aussi bien qu’auprès des camarades de Saint-Loup. Décidément c était 
une épidémie qui ne durerait peut-être que deux ans, mais qui s éten¬ 
dait à tous. On reprît les mêmes faux récits ou en ajouta d’autres. Je 
compris que la princesse de Luxembourg elle-meme, en ayant 1 air 
de défendre son neveu, fournissait des armes pour l’attaquer. « Vous 
avez tort de le défendre, me dit M. de Guermantes comme avait fait 
Saint-Loup. Tenez, laissons même l’opinion de nos parents qui est 
unanime, parlez de lui à ses domestiques qui sont au fond les gens 
qui nous connaissent le mieux. M. de Luxembourg avait donné son 
petit nègre à son neveu. Le nègre est revenu en pleurant : « Grand-duc 
battu moi, moi pas canaille, grand-duc méchant, c’est épatant. » 
Et je peux en parler sciemment, c’est un cousin à Oriane. Je ne peux 
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du reste pas dire combien de fois pendant cette soirée j’entendis de 
fois les mots de cousin et cousine. D’une part, M. de Guermantes, 
presque à chaque nom qu’on prononçait, s'écriait : « Mais c’est un cousin 
d'Oriane ! » avec la même joie qu’un homme qui, perdu dans une forêt, 
lit au bout de deux flèches disposées en sens contraire, sur une plaque 
indicatrice et suivies d’un chiffre fort petit de kilomètres : « Belvédère 
Casimir-Perier » et « Croix du Grand-Veneur », et comprend par là 
qu’il est dans le bon chemin. D’autre part ces mots cousin et cousine 
étaient employés dans une intention tout autre (qui faisait ici exception) 
par l’ambassadrice de Turquie, laquelle était venue après le dîner. 
Dévorée d’ambition mondaine et douée d’une réelle intelligence 
assimilatrice, elle apprenait avec la même facilité l’histoire de la retraite 
des Dix mille ou la perversion sexuelle chez les oiseaux. Il aurait été 
impossible de la prendre en faute sur les plus récents travaux allemands, 
qu’ils traitassent d'économie politique, des vésanies, des diverses formes 
de l’onanisme, ou de la philosophie d’Epicure. C’était du reste une femme 
dangereuse à écouter, car, perpétuellement dans l’erreur, elle vous dési¬ 
gnait comme des femmes ultra-légères d’irréprochables vertus, vous 
mettait en garde contre un monsieur animé des intentions les plus 
pures, et racontait de ces histoires qui semblent sortir d’un livre, non 
à cause de leur sérieux, mais de leur invraisemblance. 

Elle était à cette époque peu reçue. Elle fréquentait quelques semaines 
des femmes tout à fait brillantes comme la duchesse de Guermantes, 
mais en général en était restée, par force, pour les familles très 
nobles, à des rameaux obscurs que les Guermantes ne fréquen¬ 
taient plus. Elle espérait avoir l’air tout à fait du monde, en 
citant les plus grands noms de gens peu reçus qui étaient ses 
amis. Aussitôt M. de Guermantes, croyant qu’il s’agissait de gens 
qui dînaient souvent chez lui, frémissait joyeusement de se 
retrouver en pays de connaissance et poussait un cri de rallie¬ 
ment : « Mais c’est un cousin d’Oriane ! Je le connais comme ma 
poche. Il demeure rue Vaneau. Sa mère était Mlle d’Uzès. » L’am¬ 
bassadrice était obligée d’avouer que son exemple.était tiré d’animaux 
plus petits. Elle tâchait de rattacher ses amis à ceux de M. de Guer¬ 
mantes en rattrapant celui-ci de biais : « Je sais très bien qui vous vouiez 
dire. Non, ce n'est pas ceux-là, ce sont des cousins. » Mais cette phrase 
de reflux jetée par la pauvre ambassadrice expirait bien vite. Car 
M. de Guermantes, désappointé, répondait ; « Ah ! alors, je ne vols 
pas qui vous voulez dire. » L’ambassadrice ne répliquait rien» car si 
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elle ne connaissait jamais que « les cousins » de ceux qu’il aurait fallu; 
bien souvent ces cousins n’étaient même pas parents. Puis, de la paît 
de M. de Guermantes, c’était un flux nouveau de « Mais c’est une 
cousine d’Oriane », mots qui semblaient avoir pour M. de Guermantes, 
dans chacune de ses phrases, la même utilité que certaines épithètes 
commodes aux poètes latins, parce qu’elles leur fournissaient pour 
leurs hexamètres un dactyle ou un spondée. Du moins l’explosion 
de « Mais c’est une cousine d’Oriane » me parut-elle toute naturelle 
appliquée à la princesse de Guermantes, laquelle était en effet fort 
proche parente de la duchesse. L’ambassadrice n’avait pas l’air d’aimer 
cette princesse. Elle me dit tout bas : « Elle est stupide. Mais non, 
elle n’est pas si belle. C’est une réputation usurpée. Du reste, ajouta- 
t-elle d’un air à la fols réfléchi, répulsif et décidé, elle m’est forte¬ 
ment antipathique. Mais souvent le cousinage s’étendait beaucoup 
plus loin, madame de Guermantes se faisant un devoir de dire « ma 
tante » à des personnes avec qui on ne lui eût pas trouvé un ancêtre 
commun sans remonter au moins jusqu’à Louis XV, tout aussi bien 
que, chaque fois que le malheur des temps faisait qu’une milliardaire 
épousait quelque prince dont le trisaïeul avait épousé, comme celui 
de Mme de Guermantes, une fille de Louvois,une des joies de l’Amé- 
ricaine était de pouvoir dès une première visite à l’hôtel de Guermantes, 
où elle était d’ailleurs plus ou moins mal reçue et plus ou moins bien 
épluchée, dire « ma tante » à Mme de Guermantes qui la laissait faire 
avec un sourire maternel. Mais peu m’importait ce qu’était la « nais¬ 
sance » pour M. de Guermantes et M. de Beauserfeuil ; dans les 
conversations qu’ils avaient à ce sujet, je ne cherchais qu’un plaisir 
poétique. Sans le connaître eux-mêmes, ils me le procuraient comme 
eussent fait des laboureurs ou des matelots, parlant de culture et de 
marées, réalités trop peu détachées d’eux-mêmes pour qu’ils puissent 
y goûter la beauté que personnellement je me chargeais d’en extraire. 

Parfois plus que d’une race, c’était d’un fait particulier, d’une date, 
que faisait souvenir un nom. En entendant M. de Guermantes rap¬ 
peler que la mère de M. de Bréauté était Choiseul et sa grand’mère 
Lucinge, je crus voir, sous la chemise banale aux simples boutons de 
perle, saigner dans deux globes de cristal ces augustes reliques; le 
cœur de Mme de Praslin et du duc de Berri ; d’autres étaient plus 

voluptueuses, les fins et longs cheveux de Mme Tallien ou de Mme de 
Sabran. 

Plus instruit que sa femme de ce qu’avaient été leurs ancêtres, M. de 
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Guermantes se trouvait posséder des souvenirs, qui donnaient à sa 
conversation un bel air d’ancienne demeure dépourvue de chefs- 
d’œuvre véritables, mais pleine de tableaux authentiques, médiocres 
et maiestueux dont l’ensemble a grand air. Le prince d’Agrigente 
ayant demandé pourquoi le prince de X... avait dit en parlant du 
duc d’Aumale «mon oncle », M. de Guermantes répondit : «Parce que 
le frère de sa mère, le duc de Wurtemberg, avait épousé une fille de 
Louis-Philippe.» Alors je contemplai toute une châsse, pareille à celles 
que peignaient Carpaccio ou Memling, depuis le premier compartiment 
où la princesse, aux fêtes des noces de son frère le duc d’Orléans, 
apparaissait habillée d’une simple robe de jardin pour témoigner de 
sa mauvaise humeur d’avoir vu repousser ses ambassadeurs qui étaient 
allés demander pour elle la main du prince de Syracuse, jusqu'au 
dernier où elle vient d’accoucher d’un garçon, le duc de Wurtemberg 
(le propre oncle du prince avec lequel je venais de dîner), dans ce 
château de Fantaisie, un de ces lieux aussi aristocratiques que certaines 
familles. Eux aussi durant au-delà d’une génération, voient se ratta¬ 
cher à eux plus d’une personnalité historique. Dans celui-là notam¬ 
ment vivent côte à côte les souvenirs de la Margrave de Bayreuth, de 
cette autre princesse un peu fantasque (la sœur du duc d’Orléans) à 
qui on disait que le nom du château de son époux plaisait, du roi de 
Bavière, et enfin du prince de X..., dont il était précisément l’adresse, 
à laquelle il venait de demander au duc de Guermantes de lui écrire, 
car il en avait hciité et ne le louait que pendant les représentations 
de Wagner, au prince de Polignac. autre « fantaisiste » délicieux. 
Quand M. de Guermantes pour expliquer comment il était parent 
de Mme d’Arpajon était obligé, si loin et si simplement, de remonter 
par la chaîne et les mains unies de trois ou de cinq aïeules, à Marie- 
Louise ou à Colbert, c’était encore la même chose dans tous ces cas : 
un grand événement historique n’apparaissait au passage que masqué, 
dénaturé, restreint, dans le nom d’une propriété, dans les prénoms 
d’une femme, choisis tels parce qu elle est la petite-fille de Louis- 
Philippe et Marie-Amélie considérés non plus comme roi et reine de 
France, mais seulement dans la mesure où, en tant que grands- 
parents, ils laissèrent un héritage. (On voit, pour d’autres raisons, 
dans un dictionnaire de l'œuvre de Balzac où les personnages les 
plus illustres ne figurent que selon leurs rapports avec la Comédie 
humaine^ Napoléon tenir une place bien moindre que Rastignac et 
la tenir seulement parce qu'il a parlé aux demoiselles de Cinq-Cygne.) 
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Telle raristocratie, en sa construction lourde, percée de rares fenêtres, 
laissant entrer peu de jour, montrant le même manque d envolée, 
mais aussi la même puissance massive et aveuglée que i architecture 
romane, enferme toute Thistoire, l’emmure, la renfrogne. 

Ainsi les espaces de ma mémoire se couvraient peu à peu de noms 
qui en s’ordonnant, en se composant les uns relativement aux autres, 
en nouant entre eux des rapports de plus en plus nombreux, imitaient 
ces œuvres d’art achevées où il n’y a pas une seule touche qui soit 
isolée, où chaque partie tour à tour reçoit des autres sa raison d’être 
comme elle leur impose la sienne. 

Le nom de M. de Luxembourg étant revenu sur le tapis, l’ambas¬ 
sadrice de Turquie raconta que le grand-père de la jeune femme (celui 
qui avait cette immense fortune venue des farines et des pâtes) ayant 
invité M. de Luxembourg a déjeuner, celui-ci avait refusé en faisant 
mettre sur l’enveloppe « M. de ***, meunier », à quoi le grand-père 
avait répondu : « Je suis d’autant plus désolé que vous n’ayez pas pu 
venir, mon cher ami, que j’aurais pu jouir de vous dans l’intimité, car 
nous étions dans l’intimité, nous étions en petit comité et il n y aurait 
eu au repas que le meunier, son fils et vous. » Cette histoire était non 
seulement odieuse pour moi qui savais l’impossibilité morale que mon 
cher M. de Nassau écrivît au grand-père de sa femme (duquel du reste 
il savait devoir hériter) en le qualifiant de « meunier » ; mais encore la 
stupidité éclatait dès les premiers mots, l’appellation de meunier étant 
trop évidemment placée pour amener le titre de la fable de La Fontaine. 
Mais il y a dans le faubourg Saint-Germain une niaiserie telle, quand la 
malveillance l’aggrave, que chacun trouva que c étUit envoyé et que le 
grand-père, dont tout le monde déclara aussitôt de confiance que c était 
un homme remarquable, avait montré plus d’esprit que son petit-gendre. 
Le duc de Châtellerault voulut profiter de cette histoire pour raconter 
celle que j’avais entendu au café : « Tout le monde se couchait », mais 
dès les premiers mots et quand il eut dit la prétention de M. de Luxem¬ 
bourg que, devant sa femme, M. de Guermantes se levât, la duchesse 
l arrêta et protesta : « Non, il est bien ridicule, mais tout de même pas à 
ce point ». J’étais intimement persuadé que toutes les histoires relatives 
à M. de Luxembourg étaient pareillement fausses et que chaque fois 
que je me trouverais en présence d’un des acteurs ou des témoins, 
j entendrais le même démenti. Je me demandai cependant si celui de 
Mme de Guermantes était dû au souci de la vérité ou à l’amour-propre. 
En tout cas, ce dernier céda devant la malveillance, car elle ajouta en 
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riant : « Du reste j’ai eu ma petite avanie aussi, car il m’a invitée à goûter, 
désirant me faire connaître la grande-duchesse de Luxembourg; 
c’est ainsi qu’il a le bon goût d’appeler sa femme, en écrivant à sa 
tante. Je lui ai répondu mes regrets et j’ai ajouté : « Quant à « la grande- 
duchesse de Luxembourg », entre guillemets, dis-lui que sj elle vient 
me voir je suis chez moi après 5 heures tous les jeudis. J ai meme eu 
une seconde avanie. Etant a Luxembourg je lui ai téléphoné de venir 
me parler à l’appareil. Son Altesse allait déjeuner, venait de déjeuner, 
deux heures se passèrent sans résultat et j’ai usé alors d’un autre moyen: 
« Voulez-vous dire au comte de Nassau de venir me parler ? Piqué 
au vif il accourut à la minute même. » Tout le monde rit du récit de la 
duchesse et d’autres analogues, c est-a-dire, j en suis convaincu, de 
mensonges, car d homme plus intelligent, meilleur, plus fin, tranchons 
le mot, plus exquis que ce Luxembourg-Nassau, je n en ai jamais 
rencontré. suite montrera que c’était moi qui avals raison. Je dois 
reconnaître qu’au milieu de toutes ses ® rosseries », Mme de Guer- 
mantes eut pourtant une phrase gentille. « Il n a pas toujours ete comme 
cela, dit-elle. Avant de perdre la raison, d’être comme dans les livres 
l’homme qui se croit devenu roi, il n était pas bête, et meme dans les 
premiers temps de ses fiançailles, il en parlait d une façon assez sym¬ 
pathique comme d’un bonheur inespéré. « C est ün vrai conte de fees, 
« il faudra que je fasse mon entrée au Luxembourg dans un carrosse de 
w féerie, » disait-il à son oncle d Ornessan qui lui répondit, car vous savez, 
c’est pas grand le Luxembourg : « Un carrosse de féerie, je crains que 
« tu ne puisses pas entrer. Je te conseille plutôt la voiture auxchevres. » 
Non seulement cela ne fâcha pas Nassau, mais il fut L preiriier a nous 
raconter le mot et à en rire. » “ Ornessan est plein d esprit, il a de qui 
tenir, sa mère est Montjeu. Il va bien mal, le pauvre Ornessan. » Ce 
nom eut la vertu d’interrompre les fades méchancetés qui se seraient 
déroulées à l’infini. EneffetM.de Guermantes expliqua que^ 1 arrière- 
grand’mère de M. d’Ornessan était la sœur de Marie de Castille Mont- 
jeu, femme de Timoléon de Lorraine, et par conséquent tante d Oriane. 
De sorte que la conversation retourna aux généalogies, cependant que 
l’imbécile ambassadrice de Turquie me soufflait à 1 oreille : « Vous 
avez l’air d’être très bien dans les papiers du duc de Guermantes, 
prenez garde », et comme je demandais l’explication : « Je veux dire, 
vous comprendrez à demi-mot, que c’est un homme à qui on pourrait 
confier sans danger sa fille, mais non son fils. » Or, si jamais homme au 
contraire aima passionnément et exclusivement les femmes, ce rut 
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bien le duc de Guermantes. Mais l’erreur, la contre-vérité naïvement 
crue étaient pour l’ambassadrice comme un milieu vital Hors duquel 
elle ne pouvait se mouvoir. « Son frère Même qui m’est du reste, pour 
d’autres raisons (il ne la saluait pas), foncièrement antipathique, a un 
vrai chagrin des mœurs du duc. De même leur tante Villeparisis. Ah ! 
je l’adore. Voilà une sainte femme, le vrai type des grandes dames 
d’autrefois. Ce n’est pas seulement la vertu même, mais la réserve. 
Elle dit encore : « Monsieur » à l’ambassadeur Norpois qu elle voit 
tous les jours et qui, entre parenthèses, a laissé un excellent souvenir 
en Turquie. » 

Je ne répondis même pas à l’ambassadrice afin d’entendre les généa¬ 
logies. Elles n’étaient pas toutes importantes. Il arriva même au cours 
de la conversation qu’une des alliances inattendues, que m’apprit 
M. de Guermantes était une mésalliance, mais non sans charme, 
car, unissant sous la monarchie de juillet le duc de Guer¬ 
mantes et le duc de Fezensac aux deux ravissantes filles d’un 
illustre navigateur, elle donnait ainsi aux deux duchesses le piquant 
imprévu d’une grâce exotiquement bourgeoise, louisphilippement 
indienne. Ou bien, SOUS Louis XIV. un Norpois avait épousé 
la fille du duc de Mortemart, dont le titre illustre frappait, 
dans le lointain de cette époque, le nom que je trouvais terne et 
pouvais croire récent de Norpois, y ciselait profondément la beauté 
d’une médaille. Et dans ces cas-la d’ailleurs, ce n’était pas seulement 
le nom moins connu qui bénéficiait du rapprochement : l’autre, 
devenu banal à force d’éclat, me frappait davantage sous cet aspect 
nouveau et plus obscur, comme parmi les portraits d’un éblouissant 
coloriste, le plus saisissant est parfois un portrait tout en noir. La 
mobilité nouvelle dont me semblaient doués tous ces noms, venant se 
placer à côté d’autres dont je les aurais cru si loin, ne tenait pas seule¬ 
ment à mon Ignorance ; ces chassés-croisés qu’ils faisaient dans mon 
esprit, ils ne les avalent pas effectués moins aisément dans ces époques 
où un titre, étant toujours attaché à une terre, la suivait d’une famille 
dans une autre, si bien que. par exemple, dans la belle construction 
féodale qu’est le titre de duc de Nemours OU de duc de Chcvreuse, je 
pouvais découvrir successivement blottis, comme dans la demeure 
hospitalière d’un Bernard l’Hermite, un Guise, un prince de Savoie, 
un Orléans, un Luynes.Parfois plusieurs restaient en compétition pour 
une meme coquille : pour la principauté d’Orange la famille royale des 
Pays-Bas et MM. de Mailly-Nesle, pour le duché de Brabant, le 
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baron de Charlus et la famille royale de Belgique, tant d’autres pour 
les titres de prince de Naples, de duc de Parme, de duc de Reggio. Quel¬ 
quefois c’était le contraire, la coquille était depuis si longtemps inha¬ 
bitée par les propriétaires morts depuis longtemps, que je ne m'étais 
jamais avisé que tel nom de château eût pu être à une époque en 
somme très peu reculée un nom de famille. Aussi comme M. de Guer- 
mantes répondait à une question de M. de Monserfeuil : « Non, ma 
cousine était une royaliste enragée, c’était la fille du marquis de 
Féterne, qui joua un certain rôle dans la guerre des Chouans », à voir 
ce nom de Féterne, qui depuis mon séjour à Balbec était pour moi un 
nom de château, devenir ce que je n'avais jamais songé qu’il eût pu 
être, un nom de famille, j’eus le même étonnement que dans une 
féerie où des tourelles et un perron s’animent et deviennent des per¬ 
sonnes. Dans cette acception-là, on peut dire que l’histoire, même 
simplement généalogique, rend la vie aux vieilles pierres. Il y eut 
dans la société parisienne des hommes qui y jouèrent un rôle aussi 
considérable, qui y furent plus recherchés par leur élégance ou par 
leur esprit, et eux-mêmes d’une aussi haute naissance, que le duc de 
Guermantes ou le duc de La Trémoille. Ils sont aujourd’hui tombés 
dans l’oubli, parce que, comme ils n’ont pas eu de descendants, leur 
nom qu’on n’entend plus jamais résonne comme un nom Inconnu; 
tout au plus un nom de chose sous lequel nous ne songeons pas à 
découvrir le nom d’hommes, survlt-ll en quelque château, quelque 
village lointain. Un jour prochain le voyageur qui au fond de la 
Bourgogne s’arrêtera dans le petit village de Charlus pour visiter son 
église, s’il n’est pas assez studieux, ou se trouve trop pressé, pour en 
examiner les pierres tombales, ignorera que ce nom de Charlus fut 
celui d’un homme qui allait de pair avec les plus grands. Cette 
réflexion me rappela qu’il fallait partir et que tandis que j'écoutais 
M. de Guermantes parler généalogies, l’heure approchait où j avais 
rendez-vous avec son frère. Qui sait, continuais-je à penser, si un jour 
Guermantes lui-même paraîtra autre chose qu’un nom de lieu, sauf 
aux archéologues arrêtés par hasard à Combray et qui devant le vitrail 
de Gilbert le Mauvais auront la patience d’écouter les discours du 
successeur de Théodore ou de lire le guide du curé. Mais tant qu’un 
grand nom n’est pas éteint, il maintient en pleine lumière ceux qui le 
portèrent; et c’est sans doute, pour une part, l’intérêt qu’offrait âmes 
yeux l'illustration de ces familles, qu’on peut, en partant d’aujourd hui, 
les suivre en remontant degré par degré jusque bien au delà du 
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XIV® siède, retrouver des mémoires et des correspondances de tous les 
ascendants de M. de Charlus, du prince d’Agrigente, de la princesse 
de Parme, dans un passé où une nuit impénétrable couvrirait les 
origines d*une famille bourgeoise, et où nous distinguons, sous la 
projection lumineuse et rétrospective d’un nom, 1 origine et la persis¬ 
tance de certaines caractéristiques nerveuses, de certains vices, des 
désordres de tels ou tels Guermanies. Presque pathologiquement 
pareils à ceux d’aujourd’hui, ils excitent de siècle en siècle 1 intérêt 
alarmé de leurs correspondants, qu’ils soient antérieurs à la princesse 
Palatine et à Mme de Mottevllle, ou postérieurs au prince de Ligne. 

D’aille-urs, ma curiosité historique était faible en comparaison du 
plaisir esthétique. Les noms cités avaient pour effet, de désincarner 
les invités de la duchesse, lesquels avaient beau s’appeler le prince 
d’Agrigente ou de Cystlra, que leur masque de chair et d’inintelligence 
ou d’intelligence communes, avait changé en hommes quelconques, 
si bien qu’en somme j'avais atterri au paillasson du vestibule, non pas 
comme au seuil, ainsi que je l’avais cru, mais au terme du monde 
enchanté des noms. Le prince d’Agrîgente lui-même, dès que j’eus 
entendu que sa mère était Damas, petite-fille du duc de Modène, fut 
délivré, comme d’un compagnon chimique instable, de la figure et des 
paroles qui empêchaient de le reconnaître, et alla former avec Damas et 
Modène, qui eux n’étaient que des titres, une combinaison infini¬ 
ment plus séduisante. Chaque nom déplacé par l’attirance d’un autre 
avec lequel je ne lui avais soupçonné aucune affinité, quittait la place 
immuable qu’il occupait dans mon cerveau où l’habitude l’avait terni, 
et allant rejoindre les Mortemart, les Stuart ou les Bourbon, dessinait 
avec eux des rameaux du plus gracieux effet et d’un coloris chan¬ 
geant. Le nom même de Guermantes recevait de tous les beaux 
noms éteints et d’autant plus ardemment rallumés, auxquels j’apprenais 
seulement qu’il était attaché, une détermination nouvelle, purement 
poétique. Tout au plus, à l’extrémité de chaque renflement de la tige 
altière, pouvais-je la voir s’épanouir en quelque figure de sage roi 
ou d’illustre princesse, comme le père d'Henri IV ou la duchesse de 
Longueville. Mais comme ces faces, différentes en cela de celles 
des convives, n’étaient empâtées pour moi d’aucun résidu d’expé¬ 
rience matérielle et de médiocrité mondaine, elles restaient, en leur 
beau dessin et leurs changeants reflets, homogènes à ces noms, qui, à 
intervalles réguliers, chacun d’une couleur différente, se détachaient de 
1 arbre généalogique de Guermantes, et ne troublaient d’aucune 

205 


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

matière étrangère et opaque, les bourgeons translucides, alternants et 
multicolores, qui, tels qu’aux antiques vitraux de Jessé les ancêtres de 
Jésus, fleurissaient de l’un et l’autre côté de l’arbre de verre. 

A plusieurs reprises déjà j’avais voulu me retirer et plus que pour 
toute autre raison, à cause de l insigninance que ma présence impo¬ 
sait à cette réunion, l’une pourtant de celles que j’avais longtemps 
imaginées si belles, et qui sans doute l’eût été si elle n’avait pas eu de 
témoin gênant. Du moins mon départ allait permettre aux invités, 
une fois que le profane ne serait plus là, de se constituer enfin en comité 
secret. Ils allaient pouvoir célébrer les mystères pour la célébration 
desquels ils s’étaient réunis, car ce n était pas évidemment pour parler 
de Frantz Hais ou de l’avance et pour en parler de la même façon que 
font les gens de la bourgeoisie. On ne disait que des riens, sans doute 
parce que j'étais là, et j’avais des remords, en voyant toutes ces jolies 
femmes séparées, de les empêcher, par ma présence, de mener, dans 
le plus précieux de ses salons, la vie mystérieuse du faubourg Saint- 
Germain. Mais ce départ que je voulais à tout instant effectuer, 
M. et Mme de Guermantes poussaient l’esprit de sacrifice jusqu'à le 
reculer en me retenant. Chose plus curieuse encore, plusieurs des 
dames qui étaient venues empressées, ravies, parées, constellées de 
pierreries, pour n’assister, par ma faute, qu’à une fête qui ne différait 
pas plus essentiellement de celles qui se donnent ailleurs que dans 
le faubourg Saint-Germain, qu’on ne se sent à Balbec dans une ville 
qui diffère de ce que nos yeux ont coutume de voir, — plusieurs de ces 
dames se retirèrent non pas déçues, comme elles auraient dû l’être, 
mais remerciant avec effusion Mme de Guermantes de la délicieuse 
soirée qu’elles avaient passée, comme si, les autres jours, ceux où je 
n’étais pas là, il ne se passait pas autre chose. 

Etait-ce vraiment à cause de dîners tels que celui-ci que toutes ces per¬ 
sonnes faisaient toilette et refusaient de laisser pénétrer des bourgeoises 
dans leurs salons si fermés, pour des dîners tels que celui-ci ? pareils 
si j avais été absent ? j’en eus un instant le soupçon, mais il était trop 
absurde. Le simple bon sens me permettait de l’écarter. Et puis, si 
je lavais accueilli, que serait-il resté du nom de Guermantes, déjà 
si dégradé depuis Combray ? 

Au reste ces filles fleurs étaient, à un degré étrange, faciles à être 
contentées par une autre personne, ou désireuses de la contenter, 
car plus d’une à laquelle je n’avais tenu pendant toute la soirée que deux 
ou trois propos dont la stupidité m'avait fait rougir, tint, avant de 
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quitter le salon, à venir me dire, en fixant sur moi ses beaux yeux 
caressants, tout en redressant la guirlande d orchid^s qui contour** 
nait sa poitrine, quel plaisir intense elle avait eu à me connaître, 
et me parler — allusion voilée à une Invitation a dîner “ de son désir 
« d’arranger quelque chose », après qu’elle aurait «pris jour » avec 
Mme de Guermantes, Aucune de ces dames fleurs ne partit 
avant la princesse de Parme. La présence de celle-ci — on ne doit 
pas s’en aller avant une Altesse — était une des deux raisons, non devi¬ 
nées par moi. pour lesquelles la duchesse avait mis tant d’insistance 
à ce que je restasse. Dès que Mme de Parme fut levée, ce fut comme 
une délivrance. Toutes les dames ayant fait une génuflexion^ devant 
la princesse qui les releva, reçurent d elle dans un baiser, et 
comme une bénédiction qu’elles eussent demandée à genoux, la çr- 
mission de demander son manteau et ses gens* Efe sorte que ce rut» 
devant la porte, comme une récitation criee de grands noms de 1 His¬ 
toire de France. La princesse de Panne avait défendu à Mme de Guer¬ 
mantes de descendre l’accompagner jusqu’au vestibule de peur qu elle 
ne prît froid, et le duc avait ajouté: «Voyons, Oriane, puisque Madame 
le permet, rappelez-vous ce que vous a dit le docteur. » ^ 

Je crois que la princesse de Parme a été très contente de dîner avec 
vous. » Je connaissais la formule. Le duc avait traversé tout le salon 
pour venir la prononcer devant moi, d un air obligeant et pénétre, 
comme s’il me remettait un diplôme ou m offrait des petits fours. 
Et je sentis au plaisir qu’il paraissait éprouver à ce moment-là et qui 
donnait une expression momentanément si douce a son visage, que 
le genre de soins que cela représentait pour lui était de ceux dont il 
s’acquitterait jusqu’à la fin extrême de sa vie, comme de ces fonctions 
honorifiques et aisées que, même gâteux, on conserve encore. 

Au moment où j’allais partir la dame d’honneur de la princesse 
rentra dans le salon, ayant oublié d’emporter de merveilleux œillets, 
venus de Guermantes, que la duchesse avait donnes a Madame de 
Parme. La dame d’honneur était assez rouge, on sentait qu’elle avait 
été bousculée, car la princesse si bonne envers tout le monde ne pou¬ 
vait retenir son impatience devant la niaiserie de sa suivante. Aussi 
celle-ci courait-elle vite en emportant les œillets, mais pour garder son 
air à l’aise et mutin elle jeta en passant devant mol : « La princesse 
trouve que je suis en retard, elle voudrait que nous fussions parties et 
avoir les œillets tout de même. Dame! je ne suis pas un petit oiseau, 
je ne peux pas être à plusieurs endroits à la fois. » 
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Hélas ! la raison de ne pas se lever avant une Altesse n'étalt pas 
la seule. Je ne pus pas partir immédiatement, car il y en avait une autre : 
c*ctait que ce fameux luxe, inconnu aux Courvoisier, dont les 
Guermantes, opulents ou à demi ruinés, excellaient à faire jouir leurs 
amis, n était pas qu*un luxe matériel, et comme je 1 avais expérimenté 
souvent avec Robert de Saint-Loup, mais aussi un luxe de paroles 
charmantes, d’actions gentilles, toute une élégance verbale, alimentée 
par une véritable richesse intérieure. Mais comme celle-ci, dans l’oisi¬ 
veté mondaine, reste sans emploi, elle s épanchait parfois, cherchait 
un dérivatif en une sorte d’effusion fugitive, d'autant plus anxieuse, 
et qui aurait pu, de la part de Mme de Guermantes, faire croire à de 
laffection. EJle l’éprouvait d’ailleurs au moment où elle la laissait 
déborder, car elle trouvait alors, dans la société de l’ami ou de 
l'amie avec qui elle se trouvait, une sorte d’ivresse, nullement sen¬ 
suelle, analogue à celle que la musique donne à certaines personnes ; 
il lui arrivait de détacher une fleur de son corsage, un médaillon et 
de les donner à quelqu’un avec qui elle eût souhaité de faire durer la 
soirée, tout en sentant avec mélancolie qu’un tel prolongement n’au- 
ralt pu mener à autre chose qu’à de vaines causeries où rien n’aurait 
passé du plaisir nerveux de l emotion passagère, semblables aux pre¬ 
mières chaleurs du printemps par l’impression qu’elles laissent de 
lassitude et de tristesse. Quant à l’ami il ne fallait pas qu’il fût trop 
dupe des promesses, plus grisantes qu’aucune qu’il eût jamais enten¬ 
due, proférées par ces femmes, qui, parce qu’elles ressentent avec 
tant de force la douceur d’un moment, font de lui, avec une délica¬ 
tesse, une noblesse ignorées des créatures normales, un chef-d’œuvre 
attendrissant de grâce et de bonté, et n’ont plus rien à donner d’elles- 
mêmes après qu un autre moment est venu. Leur affection ne survit 
pas à 1 exaltation qui la dicte ; et la finesse d’esprit qui les avait 
amenées alors a deviner toutes les choses que vous désiriez entendre 
et à vous les dire, leur permettra tout aussi bien, quelques jours plus 
tard, de saisir vos ridicules et d’en amuser un autre de leurs visiteurs 
avec lequel elles seront en train de goûter un de ces « moments 
musicaux » qui sont si brefs. 

Dans le vestibule où je demandai à un valet de pied mes snow- 
boots ^ que j avais pris par précaution contre la neige, dont il était 
tombe quelques flocons vite changés en boue, ne me rendant pas 
compte que c était peu élégant, j’éprouvai, du sourire dédaigneux de 
tous, une honte, qui atteignit son plus haut degré quand je vis que 
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Mme de Parme n était pas partie et me voyait chaussant mes caout¬ 
choucs américains. La princesse revint vers moi. « Oh ! quelle bonne 
idée, s’écria-t-elle, comme c’est pratique! voilà un homme intelligent. 
Madame, il faudra que nous achetions cela, » dit-elle à sa dame 
d’honneur, tandis que l’ironie des valets se changeait en resprçt et 
que les invités s’empressaient autour de moi pour s enquérir où j avais 
pu trouver ces merveilles. « Grâce à cela vous n aurez rien à craindre 
même s'il reneige et si vous allez loin ; il n’y a plus de saison » me dit 
la princesse. «Oh! à ce point de vue, Votre Altesse Royale peut se 
rassurer, interrompit la dame d’honneur d un air fin, il ne reneigera 
pas. » « Qu’en savez-vous, madame », demanda aigrement 1 excellente 
princesse de Parme, que seule réussissait à agacer la bêtise de sa dame 
d’honneur. « Je peux l’affirmer à Votre Altesse Royale, il ne peut pas 
reneiger, c’est matériellement impossible. » « Mais pourquoi? » « Il ne 
peut plus neiger, on a fait le nécessaire pour cela : on a jeté du sel I » 
T -a naïve dame ne s’aperçut pas de la colère de la princesse et de la 
gaieté des autres personnes, car au lieu de se taire, elle me dit avec un 
sourire amène, sans tenir compte de mes dénégations au sujet de 
l’amiral jurien de la Gravière : «D’ailleurs qu’importe? monsieur doit 
avoir le pied marin. Bon sang ne peut mentir ». 

El ayant reconduit la princesse de Parme, M. de Guermantes 
me dit en prenant mon pardessus : « Je vais vous aider à entrer 
votre pelure. » Il ne souriait même plus en employant cette expression, 
car celles qui sont le plus vulgaires, étaient par cela même, à cause de 
l’affectation de simplicité des Guermantes, devenues aristocratiques. 

Une exaltation n'aboutissant qu’à la mélancolie, parce qu’elle était 
artificielle, ce fut aussi, quoique tout autrement que Mme de Guer¬ 
mantes, ce que je ressentis une fois sorti enfin de chez elle, dans la voi¬ 
ture qui allait me conduire à l’hôtel de M. de Charlus. Nous pouvons 
ànotrefhoix nous livrer à l’une ou l’autre de deux forces, l’une s’élève 
de nous-même, émane de nos impressions profondes, l’autre nous 
vient du dehors. La première porte naturellement avec elle une joie, 
celle que dégage la vie des créateurs. L’autre courant, celui qui 
essaye d’introduire en nous le mouvement dont sont agitées des per¬ 
sonnes extérieures, n’est pas accompagné de plaisir ; mais nous pou¬ 
vons lui en ajouter un, par choc en retour, en une ivresse si factice 
qu’elle tourne vite à l’ennui, à la tristesse, d’où le visage morne de 
tant de mondains, et chez eux tant d’états nerveux qui peuvent aller 
jusqu’au suicide. Or, dans la voiture qui me menait chez M. de Charlus, 
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j’étais en proie à cette seconde sorte d’exaltation bien différente de 
celle qui nous est donnée par une impression personnelle, comme 
celle que j’avais eue dans d’autres voitures, une fois à Combray, 
dans la carriole du docteur Percepied, d’où j’avais vu se peindre sur le 
couchant les clochers de Martainville, un jour à Baîbec dans la 
calèche de Mme de Villeparisis en cherchant à demêler la rémi¬ 
niscence que m’offrait une allée d’arbres. Mais dans cette troisième 
voiture, ce que j’avais devant les yeux de l’esprit, c’étaient ces con¬ 
versations qui m’avaient paru si ennuyeuses au dîner de Mme de 
Guermantes, par exemple les récits du prince Von sur l’Empereur 
d’Allemagne, sur le général Botha et l’armée anglaise. Je venais de les 
glisser dans le stéréoscope intérieur à travers lequel dès que nous ne 
sommes plus nous-même, dès que doués d’une âme mondaine, nous 
ne voulons plus recevoir notre vie que des autres, nous donnons du 
relief a ce qu’ils ont dit, à ce qu’ils ont fait. Comme un homme ivre 
plein de tendres dispositions pour le garçon de café qui l’a servi, 
je m’émerveillais de mon bonheur, non ressenti par moi, il est vrai, au 
moment même, d avoir dîné avec quelqu un qui connaissait si bien 
Guillau me II et avait raconté sur lui des anecdotes, ma foi, fort 
spirituelles. Et en me rappelant, avec l’accent allemand du prince, 
l’histoire du général Botha, je riais tout haut, comme si ce rire, 
pareil à certains applaudissements qui augmentent l’admiration 
intérieure, était nécessaire à ce récit pour en corroborer le comique. 
Derrière les verres grossissants, même ceux des jugements de Mme de 
Guermantes qui m’avaient paru bêtes (par exemple sur Frantz Hais 
qu il aurait fallu voir d’un tramway), prenaient une vie, une pro¬ 
fondeur extraordinaires. Et je dois dire que si cette exaltation tomba 
vite elle n’était pas absolument insensée. De même que nous pouvons 
un beau jour être heureux de connaître la personne que nous dédai¬ 
gnions le plus, parce qu’elle se trouve être liée avec une jeune fille que 
nous aimons, à qui elle peut nous présenter, et nous offre ainsi de 
1 utilité et de l’agrément, choses dont nous l’aurions crue à jamais 
dénuée, il n’y a pas de propos, pas plus que de relations, dont on puisse 
être certain qu on ne tirera pas un jour quelque chose. Ce que m’avait 
dit Mme de Guermantes sur les tableaux qui seraient intéressants à 
voir même d’un tramway, était faux, mais contenait une part de vérité 
qui me fut précieuse dans la suite. 

De même les vers de Victor Hugo qu’elle m’avait cités étaient, il 
faut l’avouer, d'une époque antérieure à celle où il est devenu plus 
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qu*un homme nouveau, où il a fait apparaître dans l'évolution une 
espèce littéraire encore inconnue, douée d’organes plus complexes. 
Dans ces premiers poèmes, Victor Hugo pense encore, au lieu de se 
contenter comme la nature de donner à penser. Des « pensées », il en 
exprimait alors sous la forme la plus directe, presque dans le sens où le 
duc prenait le mot, quand, trouvant vieux jeu et encombrant que les 
invités de ses grandes fêtes, à Guermantes, fissent, sur l’album du 
château, suivre leur signature d’une réflexion philosophico-poétlque, il 
avertissait les nouveaux venus ,d’un ton suppliant : « Votre nom, mon 
cher, mais pas de pensée ! » Or, c’étaient ces « pensées » de Victor 
Hugo (presque aussi absentes de la Légende des Siècles que les 
« airs », les « mélodies » dans la deuxième manière wagnérlenne) que 
Mme de Guermantes aimait dans le premier Hugo. Mais pas absolu¬ 
ment à tort. Elles étaient touchantes et déjà autour d’elles, sans que 
la forme eût encore la profondeur où elle ne devait parvenir 
que plus tard, le déferlement des mots nombreux et des rimes riche¬ 
ment articulées, les rendait inasslmllables à ces vers qu’on peut dé¬ 
couvrir dans un Corneille, par exemple, et où un romantisme inter¬ 
mittent, contenu, et qui nous émeut d’autant plus, n’a point pourtant 
pénétré jusqu’aux sources physiques de la vie, modifié l’organisme 
inconscient et généralisable où s’abrite l’idée. Aussi avais-je eu tort 
de me confiner jusqu’ici dans les derniers recueils d’Hugo. Des pre¬ 
miers, certes, c’était seulement d’une part infime que s’ornait la con¬ 
versation de Mme de Guermantes. Mais justement en citant ainsi 
un vers isolé, on décuple sa puissance attractive. Ceux qui étaient 
entrés ou rentrés dans ma mémoire au cours de ce dîner, aimantaient 
à leur tour, appelaient à eux avec une telle force les pièces au milieu 
desquelles ils avaient l’habitude d’être enclavés, que mes mains élec¬ 
trisées ne purent pas résister plus de quarante-huit heures à la force qui 
les conduisait vers le volume où étaient reliés les Orientales et les 
Chants du Crépuscule. Je maudis le valet de pied de Françoise d’avoir 
fait don à son pays natal de mon exemplaire des Feailles d'Autoinne et 
je l’envoyai sans perdre un instant en acheter un autre. Je relus ces 
volumes d’un bout à l’autre, et ne retrouvai la paix que quand j’aperçus 
tout d’un coup, m’attendant dans la lumière où elle les avait baignés, 
les vers que m’avait cités Mme de Guermantes. Pour toutes ces raisons 
les causeries avec la duchesse ressemblaient à ces connaissances qu’on 
puise dans une bibliothèque de château, surannée. Incomplète, incapable 
de former une intelligence, dépourvue de presque tout ce que nous 
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aimons, mais nous offrant parfois quelque renseignement curieux, voire 
la citation d'une belle page que nous ne connaissions pets, et dont nous 
sommes heureux dans la suite de nous rappeler que nous en devons la 
connaissance à une magnifique demeure seigneuriale. Nous sommes 
alors, pour avoir trouvé la préface de Balzac à la Chartreuse ou des 
lettres inédites de Joubert, tentés de nous exagérer le prix de la vie 
que nous y avons menée et dont nous oublions, pour cette aubaine 
d’un soir, la frivolité stérile. 

A ce point de vue, si le monde n avait pu au premier moment 
répondre à ce qu’attendait mon imagination, et devait par conséquent 
me frapper d’abord par ce qu'il avait de commun avec tous les 
mondes plutôt que par ce qu’il en avait de différent, pourtant il se 
révéla à moi peu à peu comme bien distinct. Les grands seigneurs sont 
presque les seuls gens de qui on apprenne autant que des paysans ; 
leur conversation s’orne de tout ce qui concerne la terre, les demeures 
telles qu’elles étaient habitées autrefois, les anciens usages, tout ce que le 
monde de l’argent ignore profondément. A supposer que l’aristocrate 
le plus modéré par ses aspirations ait fini par rattraper l’époque où 
il vit, sa mère, ses oncles, ses grand tantes le mettent en rapport, quand 
il se rappelle son enfance, avec ce que pouvait être une vie presque 
inconnue aujourd'hui. Dans la chambre mortuaire d’un mort d'aujour¬ 
d’hui, Mme de Guermantes n’eût pas fait remarquer, m.ais eût saisi 
immédiatement tous les manquements faits aux usages. Elle était cho¬ 
quée de voir à un enterrement des femmes mêlées aux hommes alors 
qu il y a une cérémonie particulière qui doit être célébrée pour les 
femmes. Quant au poêle dont Bloch eût cru sans doute que l’usage 
était réservé aux enterrements, à cause des cordons du poêle dont 
on parle dans les comptes rendus d’obsèques, M. de Guermantes 
pouvait se rappeler le temps où encore enfant, il l’avait vu tenir au 
mariage de M. de MaiIIy-Nesle. Tandis que Saint-Loup avait vendu 
son précieux « Arbre généalogique », d’anciens portraits des Bouillon, 
des lettres de Louis XIH, pour acheter des Carrière et des meubles 
modem style, M. et Mme de Guermantes, mûs par un sentiment 
où 1 amour ardent de l’art jouait peut-être un moindre rôle et qui les 
laissait eux-mêmes plus médiocres, avaient gardé leurs merveilleux 
meubles de Boule, qui offraient un ensemble autrement séduisant 
pour un artiste. Un littérateur eût de même été enchanté de leur 
conversation, qui eût été pour lui — car l’affamé n’a pas besoin d’un 
autre affamé — un dictionnaire vivant de toutes ces expressions qui 
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chaque jour s’oublient davantage ; des cravates à la Saint-Joseph, 
des enfants voués au bleu, etc., et qu’on ne trouve plus que chez ceux 
qui se font les aimables et bénévoles conservateurs du passé. Le plaisir 
que ressent parmi eux, beaucoup plus que parmi d autres écrivains, 
un écrivain, ce plaisir n’est pas sans danger, car il risque de croire 
que les choses du passe ont un charme par elles-memes, de les trans¬ 
porter telles quelles dans son œuvre, mort-née dans ce cas, dégageant 
un ennui dont il se console en se disant i ® C est joli parce que c est 
vrai, cela se dit ainsi. » Ces conversations aristocratiques avaient du 
reste chez Mme de Guermantes le charme de se tenir dans un excellent 
français. A cause de cela elles rendaient légitime, de la part de la du¬ 
chesse, son hilarité devant les mots « viatique », « cosmique », « pythique », 

« suréminent », qu’employait Saint-Loup, — de même que devant ses 
meubles de chez Bmg. 

Malgré tout, bien différentes en cela de ce que j’avais pu ressentir 
devant des aubépines ou en goûtant à une madeleine, les histoires 
que j’avais entendues chez Mme de Guermantes m’étaient étrangères. 
Entrées un instant en moi qui n’en étais que physiquement possédé, on 
aurait dit que (de nature sociale et non individuelle) elles étaient inipa- 
tientes d’en sortir... Je m'agitais dans la voiture, comme une pythonisse. 
J’attendais un nouveau dîner où je pusse devenir moi-même une sorte 
de prince X..., de Mme de Guermantes, et les raconter. En attendant, 
elles faisaient trépider mes lèvres qui les balbutiaient et j’essayais en vain 
de ramener à moi mon esprit vertigineusement emporté par une 
force centrifuge. Aussi est-ce avec une fiévreuse impatience de ne 
pas porter plus longtemps leur poids tout seul dans une voiture, où 
d’ailleurs je trompais le manque de conversation en parlant tout haut, 
que je sonnai à la porte de M. de Charlus, et ce fut en longs mono¬ 
logues avec moi-même, où je me répétais tout ce que j’allais lui narrer 
et ne pensais plus guère à ce qu’il pouvait avoir à me dire, que je 
passai tout le temps que je restai dans un salon où un valet de pied 
me fit entrer, et que j’étais d’ailleurs trop agité pour regarder. J’avais 
un tel besoin que M. de Charlus écoutât les récits que je brûlais de 
lui faire, que je fus cruellement déçu en pensant que le maître de la 
maison dormait peut-être et qu’il me faudrait rentrer cuver chez moi 
mon ivresse de paroles. Je venais en effet de m’apercevoir qu'il y avait 
vingt-cinq minutes que j’étais, qu’on m’avait peut-être oublié, dans ce 
salon, dont, malgré cette longue attente, j’aurais tout au plus pu dire 
qu’il était immense, verdâtre, avec quelques portraits. Le besoin de 
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parler n empêche pas seulement d ecouter, mais de voir, et dans ce cas 
l’absence de toute description du milieu extérieur est déjà une descrip¬ 
tion d’un état interne, j’allais sortir du salon pour tâcher d’appeler 
quelqu un et, si je ne trouvais personne, de retrouver mon chemin 
jusqu’aux antichambres et me faire ouvrir, quand, au moment même 
où je venais de me lever et de faire quelques pas sur le parquet mosaïqué, 
un valet de chambre entra, l’air préoccupé : « Monsieur le baron a 
eu des rendez-vous jusqu’à maintenant, me dit-il. Il y a encore plusieurs 
personnes qui l’attendent. Je vais faire tout mon possible pour qu’il 
reçoive monsieur, j’ai déjà fait téléphoner deux fois au secrétaire. » 
« Non, ne_ vous dérangez pas, j’avais rendez-vous avec monsieur le 
baron, mais il est déjà bien tard, et du moment qu’il est occupé ce soir 
je reviendrai un autre jour, » « Oh ! non, que monsieur ne s’en aille 
pas, s écria le valet de chambre. M. le baron pourrait être mécontent. 
Je vais de nouveau essayer. » Je me rappelai ce que j’avais entendu 
raconter des domestiques de M. de Charlus et de leur dévouement 
à leur maître. On ne pouvait pas tout à fait dire de lui comme du prince 
de Contl qu il cherchait à plaire aussi bien au valet qu’au ministre, 
mais il avait si bien su faire des moindres choses qu’il demandait une 
espèce de faveur, que, le soir, quand, ses valets assemblés autour de lui 
a distance respectueuse, après les avoir parcourus du regard, il disait : 
« Coignet, le bougeoir ! » ou: « Chicret, la chemise 1 » c’est en ronchon¬ 
nant d envie que les autres se retiraient, envieux de celui qui venait 
d etre ^ distingue par le maître. Deux, même, lesquels s’exécraient, 
essayaient chacun de ravir la faveur à l’autre, en allant, sous le plus 
absurde prétexte, faire une commission au baron, s’il était monté plus 
tôt, dans 1 espoir d être investi pour ce soir-là de la charge du bougeoir 
ou de la chemise. S’il adressait directement la parole à l’un d’eux pour 
quelque chose qui ne fût pas du service, bien plus, si l’hiver au jardin, 
sachant un de ses cocher.® enrhume, il lui disait au bout de dix minutes ; 
« Couvrez-vous », les autres ne lui reparlaient pas de quinze jours, 
par jalousie, à cause de la grâce qui lui avait été faite. J’attendis encore 
dix minutes et, après m avoir demandé de ne pas rester trop longtemps, 
parce que M. le t^ron fatigué avait dû faire éconduire plusieurs per¬ 
sonnes des plus importantes, qui avaient pris rendez-vous depuis 
de longs jours, on m introduisit auprès de lui. Cette mise en scène 
autour de M. de Charlus rne paraissait empreinte de beaucoup moins 
de grandeur que la simplicité de son frère Guermantes, mais déjà 
la porte s était ouverte, je venais d’apercevoir le baron, en robe de 
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chambre chinoise, le cou nu, etendu sur un canapé. Je fus frappe au 
même instant par la vue d’un chapeau haut de forme « huit reflets » 
sur une chaise avec une pelisse, comme si le baron venait de rentrer. 
Le valet de chambre se retira. Je croyais que M. de Charlus allait 
venir à moi. Sans faire un seul mouvement, il fixa sur mol des yeux 
implacables. Je m’approchai de lui, lui dis bonjour, il ne me tendit pas 
la main, ne me répondit pas, ne me demanda pas de prendre une chaise. 
Au bout d’un Instant je lui demandai, comme on ferait à un médecin 
mal élevé, s’il était nécessaire que je restasse debout. Je le fis sans mé¬ 
chante intention, mais l’air de colère froide qü avait M. de Charlus 
sembla s’aggraver encore. J’ignorais, du reste, que, chez lui, à la cam¬ 
pagne, au château de Charlus, il avait l’habitude après dîner, tant il 
aimait à jouer au roi, de s’étaler dans un fauteuil au fumoir, en laissant 
ses invités debout autour de lui. 11 demandait a 1 un du feu, offrait 
à l'autre un cigare, puis au bout de quelques instants disait : « Mais 
Argencourt, asseyez-vous donc, prenez une chaise, mon cher, etc.» 
ayant tenu à prolonger leur station debout, seulement pour leur mon¬ 
trer que c’était de lui que leur venait la permission de s’asseoir. « Mettez- 
vous dans le siège Louis XIV», me répondit-il d’un air impérieux et 
plutôt pour me forcer à m’éloigner de lui que pour m’inviter à m’as¬ 
seoir. Je pris un fauteuil qui n’était pas loin. « Ah ! voilà ce que vous 
appelez un siège Louis XIV! je vois que vous êtes instruit,» s’écria-t-il 
avec dérision. J’étais tellement stupéfait que je ne bougeai pas, ni pour 
m’en aller comme je l’aurais dû, ni pour changer de siège comme il le 
voulait. « Monsieur, me dit-il, en pesant tous les termes, dont il faisait 
précéder les plus impertinents d’une double paire de consonnes, 
l’entretien que j’ai condescendu à vous accorder à la prière d’une per¬ 
sonne qui désire que je ne la nomme pas, marquera pour nos relations 
le point final. Je ne vous cacherai pas que j'avais espéré mieux * je 
forcerais peut-être un peu le sens des mots, ce qu on ne doit pas faire, 
même avec qui ignore leur valeur, et par simple respect pour soi- 
même, en vous disant que j’avais eu pour vous de la sympathie. Je 
crois pourtant que « bienveillance », dans son sens le plus efficacement 
protecteur, n’excéderait ni ce que je ressentais, ni ce que je me proposais 
de manifester. Je vous avais, dès mon retour à Paris, fait savoir à Balbec 
même que vous pouviez compter sur moi. » Moi qui me rappelais sur 
quelle incartade M. de Charlus s’était séparé de moi à Balbec, 
j’esquissai un geste de dénégation. « Comment! s’écria-t-il avec 
colère, et en effet son visage convulsé et blanc différait autant de 

215 


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

son visage ordinaire que !a mer quand un matin de tempête on aper¬ 
çoit au lieu de la souriante surface habituelle, mille serpents d'écume 
et de bave, vous prétendez que vous n’avez pas reçu mon message — 
presque une déclaration — d’avoir à vous souvenir de moi. Qu’y av£Ût- 
il comme décoration autour du livre que je vous fis parvenir ? » « De très 
jolis entrelacs historiés » lui dis-je. «Ah ! répondit-il d'un air méprisant, 
les jeunes Français connaissent peu les chefs-d'œuvre de notre pays. 
Que dirait-on d'un jeune Berlinois qui ne connaîtrait pas la Walkyrîe. 
Il faut d’ailleurs que vous ayez des yeux pour ne pas voir, puisque ce 
chef-d'œuvre-Ià vous m’avez dit que vous aviez passé deux heures 
devant. Je vois que vous ne vous y connaissez pas mieux en’fleurs 
qu’en styles ; ne protestez pas pour les styles, cria-t-il, d’un ton de 
rage suraigu, vous ne savez même pas sur quoi vous vous asseyez, 
Vous offrez à votre derrière une chauffeuse Directoire pour une bergère 
Louis XIV. Un de ces jours vous prendrez les genoux de Mme de 
Villeparisis pour le lavabo, et on ne sait pas ce que vous y ferez. 
Pareillement, vous n’avez même pas reconnu dans la reliure du livre 
de Bergotte le linteau de myosotis de l’église de Balbec. Y avait-il une 
manière plus limpide de vous dire ; « Ne m’oubliez pas ! » 

Je regardais M. de Charlus. Certes sa tête magnifique, et qui répu¬ 
gnait, l’emportait pourtant sur celle de tous les siens; on eût dit Apollon 
vieilli : mais un jus olivâtre, hépatique, semblait prêt à sortir de sa 
bouche mauvaise ; pour l’intelligence on ne pouvait nier que la sienne, 
par un vaste écart de compas, avait vue sur beaucoup de choses qui 
resteraient toujours inconnues au duc de Guermantes. Mais de quel¬ 
ques belles paroles qu’il colorât toutes ses haines, on sentait que, même 
s’il y avait tantôt de l’orgueil offensé, tantôt un amour déçu, ou une 
rancune, du sadisme, une taquinerie, une idée fixe, cet homme était 
capable d assassiner et de prouver à force de logique et de beau langage 
qu il avait eu raison de le taire et n en était pas moins supérieur de 
cent coudées à son frère, sa belle-sœur, etc., etc. « Comme dans les 
Lances de Velasquez, continua-t-il, le vainqueur s’avance vers celui 
qui est le plus humble, comme le doit tout être noble, puisque 
j étais tout et que vous n’étiez rien, c’est moi qui ai fait les premiers 
pas vers vous, Vous avez sottement répondu à ce que ce n’est pas à 
moi a appeler de la grandeur. Mais je ne me suis pas laissé décourager. 
Notre religion prêche la patience. Celle que j’ai eue envers vous me 
sera comptée, je l’espère, et de n’avoir fait que sourire de ce qui pourrait 
etre tenté d impertinence, s’il était à votre portée d’en avoir envers qui 
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vous dépasse de tant de coudées; majs enfin, monsieur, de tout cela il 
n’est plus question. Je vous ai soumis à 1 épreuve que le seul homme 
éminent de notre monde appelle avec esprit 1 épreuve de la trop grande 
amabilité et qu’il déclare à bon droit la plus terrible de toutes, la seule 
qui puisse séparer le bon grain de l’ivraie. Je vous reprocherais à peine 
de l’avoir subie sans succès, car ceux qui en triomphent sont bien rares. 
Mais du moins et c’est la conclusion que je prétends tirer des dernières 
paroles que nous échangerons sur terre, j’entends être à l abri de vos 
inventions calomniatrices. » Je n’a vais pas songé jusqu ici que la 
colère de M. de Charlus pût être causée par un propos désobligeant 
qu’on lui eût répété ; j’interrogeai ma mémoire ; je n avals parlé de 
lui à personne. Quelque méchant l’avait fabriqué de toutes pièces. 
Je protestai à M. de Charlus que je n’avais absolument rien dit de lui. 
« Je ne pense pas que j’aie pu vous fâcher en disant à Mme de Guer- 
mantes que j’étais hé avec vous, » Il sourit avec dédain, fit monter sa 
voix jusqu’aux plus extrêmes registres, et là, attaquant avec douceur 
la note la plus aiguë et la plus insolente : « Oh ! monsieur, dit-il en 
revenant avec une extrême lenteur à une intonation naturelle, et 
comme s’enchantant au passage des bizarreries de cette gamme des¬ 
cendante, je pense que vous vous faites tort à vous-même, en vous 
accusant d’avoir dit que nous étions « liés », Je n’attends pas une très 
grande exactitude verbale de quelqu’un qui prendrait facilement 
un meuble de Chippendale pour une chaire rococo, mais enfin je ne 
pense pas, ajouta-t-il, avec des caresses vocales de plus en plus nar¬ 
quoises et qui faisaient flotter sur ses lèvres jusqu’à un charmant 
sourire, je ne pense pas, que vous ayez dit, ni cru, que nous étions licsl 
Quant à vous être vanté de m’avoir été présenté, d’avoir cause' avec 
moi, de me connaître un peu, d’avoir obtenu presque sans sollicitation 
de pouvoir être un jour mon protégé, je trouve au contraire fort naturel 
et intelligent que vous l’ayez fait. L’extrême différence d’âge qu’il 
y a entre nous me permet de reconnaître sans ridicule, que cette pré¬ 
sentation, ces causeries, cette vague amorce de relations étaient pour 
vous, ce n’est pas à moi de dire un honneur, mais enfin à tout le moins 
un avantage dont je trouve que votre sottise fut non point de l’avoir 
divulgué, mais de n'avoir pas su le conserver, j’ajouterai même, 
dit-il, en passant brusquement et pour un instant de la colère hautaine 
à une douceur tellement empreinte de tristesse que je croyais qu il 
allait se mettre à pleurer, que, quand vous avez -laissé sans réjsonse 
la proposition que je vous ai faite à Paris, cela m’a paru tellement inouï 
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de votre part à vous, qui m'aviez semblé bien élevé et d une bonrie famille 
bourgeoise (sur cet adjectif seul sa voix eut un petit sifflement 
d’inipertlnence), que j’eus la naïveté de croire à toutes les blagues qui 
n’arriVent jamais, aux lettres perdues, aux erreurs d’adresses. Je recon¬ 
nais que c’était de ma part une grande naïveté, mais saint Bonaventure 
préférait croire qu’un bœuf pût voler plutôr que son frère mentir. Enfin 
tout cela est terminé, la chose ne vous a pas plu, il n’en est plus question. 
Il me semble seulement que vous auriez pu (et il y avait vraiment des 
pleurs dans sa voix), ne iût-ce que par considération pour mon âge, 
m’écrire. J’avais conçu pour vous des choses infiniment séduisantes 
que je m’étais bien gardé de vous dire. Vous avez préféré refuser sans 
savoir, c’est votre affaire. Mais comme je vous le dis, on peut toujours 
écrire. Moi à votre place, et même dans la mienne, je 1 aurais fait. J aime 
mieux à cause de cela la mienne que la vôtre, je dis à cause de cela, 
parce que je croîs que toutes les places sont égales, et j ai plus cle sym¬ 
pathie pour un intelligent ouvne.*' que pour bien des ducs. Mais je peux 
dire que je préfère ma place, parce que ce que vous avez fait, dans ma vie 
tout entière qui commence à être assez lon^e, je sais que je ne l ai jamais 
iait.!Sa tête était tournée dans l’ombre, je ne pouvais pas voir si ses 
yeux laissaient tomber des larmes comme sa voix donnait à le croire.) 
Je vous disais que j’ai fait cent pas au-devant de vous, cela a eu pour 
effet de vous en faire faire deux cents en arrière. Maintenant c est à 
moi de m’éîoigner et nous ne nous connaîtrons plus. Je ne retiendrai 
pas votre nom, mais votre cas, afin que les jours où je serais tenté de 
croire que les hommes ont du cœur, de la politesse, ou seulement l’intel¬ 
ligence de ne pas laisser échapper une chance sans seconde, je me rap¬ 
pelle que c’est les situer trop haut. Non, que vous ayez dit que vous me 
connaissiez quand c’était vrai — car maintenant cela va cesser de 
l’être, — je ne puis trouver cela que naturel et je le tiens pour un 
hommage, c’est-à-dire pour agréable. Malheureusement ailleurs et en 
d’autres circonstances vous avez tenu des propos fort différents. » 
« Monsieur, je vous jure que je n’ai rien dit qui pût vous onenser. » 
« Et qui vous dit que j’en suis offensé? s’écria-t-il avec fureur en se 
redressant violemment sur la chaise longue où il était resté jusque-là 
immobile, cependant que, tandis que se crispaient les blêmes serpents 
écumeux de sa face, sa voix devenait tour à tour aiguë et grave comme une 
tempête assourdissante et déhaînée. (La force avec laquelle il parlait, 
d’habitude et qui faisait se retourner les inconnus dehors était centuplée, 
comme l’est un/or/e, si, au lieu d’être joué au piano il l’est à l’orchestre, 
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et de plus se change en un fortissimo. M. de Charlus hurlait.) Pensez- 
vous qu’il soit à votre portée de m'offenser ? Vous ne savez donc pas 
à qui vous parlez? Croyez-vous que la salive envenimée de cinq cents 
petits bonshommes de vos amis Juchés les uns sur les autres arriverait 
à baver seulement jusqu’à mes augustes orteils. Depuis un moment, 
au désir de persuader M. de Charlu.s que Je n’avais jamais dit ni entendu 
dire de mal de lui, avait succédé une rage folle, causée par les paroles 
que lui dictait uniquement selon moi son immense orgueil. Peut-être 
étaient-elles du reste l’effet, pour une partie du moins, de cet orgueil. 
Presque tout le reste venait d’un sentiment que j’ignorais encore et 
auquel je ne fus donc pas coupable de ne pas faire sa part. J’aurais 
pu au moins, à défaut du sentiment inconnu, mêler à l’orgueil, si je 
m’étais souvenu des paroles de Mme de Guermantes, un peu de folle. 
Mais à ce moment-là l’idée de folie ne me vint même pas à l’esprit. 
Il n’y avait en lui selon moi que de l'orgueil, en moi il n’y avait que de 
la fureur. Celle-ci (au moment où M. de Charlus cessant de hurler 
pour parler de ses augustes orteils, avec une majesté qu’accompagnaient 
une moue, un vomissement de dégoût à l’égard de ses obscurs blas¬ 
phémateurs), cette fureur ne se contint plus. D’un mouvement impulsif 
Je voulus frapper quelque chose,, et un reste de discernement me fai¬ 
sant respecter un homme tellement plus âgé que moi, et même, à cause 
de leur dignité artistique, les porcelaines allemandes placées autour 
de lui, Je me précipitai sur le chapeau haut de forme neuf du baron. 
Je le Jetai par terre. Je le piétinai, je m’acharnai à le disloquer entiè¬ 
rement, J arrachai la coiffe, déchirai en deux la couronne, sans écouter les 
vociférations de M. de Charlus qui continuaient et, traversant la pièce 
pour m en aller, J ouvris la porte. Des deux côtés d’elle, à ma grande 
stupéfaction, se tenaient deux valets de pied qui s’éloignèrent lentement 
pour avoir l’air de s’être trouvés là seulement en passant pour leur ser¬ 
vice. {J’ai su depuis leurs noms, l’un s’appelait Burnier et l’autre 
Charmel.) je ne fus pas dupe un instant de cette explication que leur 
démarche nonchalante semblait me proposer. Elle était invrai¬ 
semblable ; trois autres me le semblèrent moins ; l’une que le baron 
recevait quelquefois des hôtes, contre lesquels pouvant avoir besoin 
d aide (mais pourquoi?), il Jugeait nécessaire d’avoir un poste de secours 
voisin. L autre, qu’attirés par la curiosité, ils s’étaient mis aux écoutes, 
ne pensant pas que Je sortirais si vite. La troisième, que toute la 
scène que m avait faite M. de Charlus étant préparée et jouée, il leur 
avait lui-même demandé d’écouter, par amour du spectacle Joint 
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peut-être à un « nunc erudimini » dont chacun ferait son profit. 

Ma colère n’avait pas calmé celle du baron, ma sortie de la chambre 
parut lui causer une vive douleur, il me rappela, me fit rappeler, et 
enfin, oubliant qu’un instant auparavant, en parlant de «ses augustes 
orteils », il avait cru me faire le témoin de sa propre déification, il courut 
à toutes jambes, me rattrapa dans le vestibule et me barra la porte. 
« Allons, me dit-il, ne faites pas l’enfant, rentrez une minute ; qui aime 
bien châtie bien et si je vous ai bien châtié, c’est que je vous aime bien.» 
Ma colère était passée, je laissai passer le mot châtier, et suivis le baron 
qui appelant un valet de pied, fit sans aucun amour-propre emporter 
les miettes du chapeau détruit qu’on remplaça par un autre. <t Si vous 
voulez me dire. Monsieur, qui m a perfidement calomnié, dis-je à 
M. de Charlus, je reste pour l'apprendre et confondre l’imposteur. » 
« Qui ? ne le savez-vous pas ? Ne gardez-vous pas le souvenir de ce 
que vous dites? Pensez-vous que les,personnes qui me rendent le 
service de vous avertir de ces choses, ne commencent pas par me 
demander le secret ? Et croyez-vous que je vais manquer à celui que 
j’ai promis. » « Monsieur, c’est impossible que vous me le disiez ? » 
demandai-je en cherchant une dernière fois dans ma tête (où je ne 
trouvais personne) à qui j’avais pu parler de M. de Charlus. « Vous 
n’avez pas entendu que j’ai promis le secret à mon indicateur, me 
dit-il d’une voix claquante. Je vois qu au goût des propos abjects vous 
joignez celui des insistances vaines. Vous devriez avoir au moins 
l'intelligence de profiter d’un dernier entretien et de parler pour 
dire quelque chose qui ne soit pas exactement rien. » « Monsieur, 
répondis-je en m’éloignant, vous m insultez, je suis désarmé puisque 
vous avez plusieurs fols mon âge, la partie n’est pas égale, d’autre 
part je ne peux pas vous convaincre, je vous ai juré que je n'avais rien 
dit. » « Alors e mens ! » s’écria-t-il d un ton terrible, et en faisant 
un tel bond qu’il se trouva debout à deux pas de moi. « On vous a 
trompé. » Alors d’une voix douce, affectueuse, mélancolique, comme 
dans ces symphonies qu’on joue sans interruption entre les divers 
morceaux, et où un gracieux scherzo aimable, idyllique, succède 
aux coups de foudre du premier morceau. « C’est très possible, me 
dit-il. En principe, un propos répété est rarement vrai. C’est votre 
faute si n’ayant pas profité des occasions de me voir que je vous avals 
offertes, vous ne m’avez pas fourni par ces paroles ouvertes et quoti¬ 
diennes qui créent la confiance, le préservatif unique et souverain 
contre une parole qui vous représentait comme un traître. En tous 
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cas, vrai ou faux, le propos a fait son œuvre. Je ne peux plus me 
dégager de l*impressîon quM m*a produite. Je ne peux même pas 
dire que qui aime bien cbâtie bien, car je vous ai bien châtié, mais 
je ne vous aime plus. » Tout en disant ces mots, il m'avait forcé 
à me rasseoir et avait sonné. Un nouveau valet de pied entra. 
« Apportez à boire, et dites d’atteler le coupé. » Je dis que je n avais 
pas soif, qu’il était bien tard et que d’ailleurs j’avais une voiture. « On 
l’a probablement payée et renvoyée, me dit-il, ne vous en occupez pas.» 
«Je fais atteler pour qu’on vous ramène... Si vous craignez qu’il ne soit 
trop tard... j’aurais pu vous donner une chambre ici... » Je dis que ma 
mère serait inquiète. « Ah ! oui, vrai ou faux le propos a fait son œuvre. 
Ma sympathie un peu prématurée avait fleuri trop tôt et comme ces 
pommiers dont vous parliez poétiquement à Balbec, elle n a pu résister 
à une première gelée. » Si la sympathie de M. de Charlus n avait pas 
été détruite, il n’aurait pourtant pas pu agir autrement, puisque, tout en 
me disant que nous étions brouillés, il me faisait rester, boire, me deman¬ 
dant de coucher et allait me faire reconduire. Il avait même l’air de 
redouter l’instant de me quitter et de se retrouver seul, cette espèce de 
crainte un peu anxieuse que sa belle-sœur et cousine Guermantes 
m’avait paru éprouver, il y avait une heure, quand elle avait voulu 
me forcer à rester encore un peu, avec une espèce de même goût pas¬ 
sager pour moi, de même effort pour faire prolonger une minute. 
« Malheureusement, repnt-il, je n’ai pas le don de faire refleurir ce qui a 
été une fois détruit. Ma sympathie pour vous est bien morte. Rien ne 
peut la ressusciter. Je crois qu’il n’est pas indigne de moi de confesser 
que je le regrette. Je me sens toujours un peu comme le Booz de 
Victor Hugo : « Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe. » 

Je retraversai avec lui le grand salon verdâtre. Je lui dis, tout à fait 
au hasard, combien je le trouvais beau. « N’est-ce pas ? me répondit-ÎI. 
Il faut bien aimer quelque chose. Les boiseries sont de Bagard. Ce qui 
est assez gentil, voyez-vous, c’est qu'elles ont été faites pour les sièges 
de Beauvais et pour les consoles. Vous remarquez, elles répètent le 
même motif décoratif qu’eux. Il n’existait plus que deux demeures où 
cela soit ainsi ;Ie Louvre et la maison de M. d’Hinnisdal.Mais naturel¬ 
lement, dès que j’ai voulu venir habiter dans cette rue, i! s est trouvé un 
vieil hôtel Chimay que personne n’avait jamais vu puisqu’il n’est venu ici 
que pour moi. En somme, c’est bien. Ça pourrait peut-être être mieux, 
mais enfin ce n'est pas mal. N’est-ce pas, il y a de jolies choses :1e por¬ 
trait de mes oncles,le roi de Pologne et le roi d .Angleterre, par Mignard. 
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Mais qu'est-ce que je vous (iis, vous le savez aussi bien que moi puisque 
vous avez attendu dans ce salon. Non ? Ah ! C’est qu'on vous aura 
mis dans le salon bleu, dit-il d’un aîr soit d’impertinence à l’endroit de 
mon incuriosité, soit de supériorité personnelle et de n'avoir pas 
demandé où on m’avait lait attendre. Tenez, dans ce cabinet, il y a tous 
les chapeaux portés par Mlle Elisabeth, la princesse de Lamballe, et 
par la Reine. Cela ne vous intéresse pas, on dirait que vous ne voyez 
pas. Peut-être êtes-vous atteint d’une affection du nerf optique. Si vous 
aimez davantage ce genre de beauté, voici un arc-en-ciel de Turner 
qui commence à briller entre ces deux Rembrandt, en signe de notre 
réconciliation. Vous entendez : Beethoven se joint à lui. » Et en effet 
on distinguait les premiers accords de la troisième partie de la Sym¬ 
phonie pastorale, «la joie après l’orage », exécutés non loin de nous au 
premier étage sans doute, par des musiciens. Je demandai naïvement 
par quel hasard on jouait cela et qui étaient les musiciens. « Eh bien I 
on ne sait pas. On ne sait jamais. Ce sont des musiques invisibles. 
C’est joli, n’est-ce pas, me dit-il d’un ton légèrement impertinent et qui 
pourtant rappelait un peu l'influence et l'accent de Swann. Mais vous 
vous en fichez comme un poisson d’une pomme. Vous voulez rentrer, 
quitte à manquer de respect à Beethoven et à moi. Vous portez contre 
vous-même jugement et condamnation, » ajouta-t-il d’un air affectueux 
et triste, quand le moment fut venu que je m’en allasse. « Vous 
m excuserez de ne pas vous reconduire comme les bonnes façons 
m obligeraient à le faire, me dit-il. Désireux de ne plus vous revoir, 
il m importe peu de passer cinq minutes de plus avec vous. Mais je 
suis fatigué et i’ai fort à faire. » Cependant, remarquant que le temps 
était beau : « Eh bien ! si, je vais monter en voiture. 11 fait un clair 
de lune superbe, que j’irai regarder au Bois après vous avoir reconduit. 
Comment, vous ne savez pas vous raser, même un soir où vous dînez 
en ville vous gardez quelques polis, me dît-il en me prenant le menton 
entre deux doigts pour ainsi dire magnétisés, qui, après avoir résisté 
un instant, remontèrent jusqu'à mes oreilles comme les doigts d’un 
coiffeur. Ah ! ce serait agréable de regarder ce « clair de lune bleu » 
au bois avec quelqu’un comme vous, » me dit-il avec une douceur subite 
et comme involontaire, puis, l’air triste : « Car vous êtes gentil tout 
de même, vous pourriez l’être plus que personne, ajouta-t-il en me 
touchant paternellement l’épaule. Autrefois, je dois dire que je vous 
trouvais bien insignifiant. » J’aurais dû penser qu’il me trouvait tel 
encore. Je n avais qu à me rappeler la rage avec laquelle il m’avait 
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parlé, il y avait à peine une demi-heure. Malgré cela i’ayais l’impression 
qu’il était, en ce moment, sincère, que son bon cœur l’emportait sur ce 
que je considérais comme un état presque délirant de susceptibilité et 
d’orgueil. La voiture était devant nous et il prolongeait encore la 
conversation, « Allons, dit-il brusquement, montez; dans cinq minutes 
nous allons être chez vous. Et je vous dirai un bonsoir qui coupera 
court et pour jamais à nos relations. C’est mieux, puisque nous devons 
nous quitter pour toujours que nous le fassions comme en musique, 
sur un accord parfait. » Malgré ces affirmations solennelles que 
nous ne nous reverrions jamais, j’aurais juré que M. de Charlus, 
ennuyé de s’être oublié tout à l’heure et craignant de m’avoir fait de 
la peine, n’eût pas été fâché de me revoir encore une fols. Je ne me 
trompais pas, car au bout d’un moment : « Allons bon! dit-il, voilà que 
j’ai oublié le principal. En souvenir de madame votre grand’mère, 
j’avais fait relier pour vous une édition curieuse de Mme de Sévigné. 
Voilà qui va empêcher cette entrevue d être la dernière. 11 faut s en 
consoler en se disant qu’on liquide rarement en un jour des affaires 
compliquées. Regardez combien de temps a duré le Congrès de 
Vienne. » « Mais je pourrais la faire chercher sans vous déranger, » dis-je 
obligeamment. « Voulez-vous vous taire, petit sot, répondit-il avec colère, 
et ne pas avoir l’air grotesque de considérer comme peu de chose 
l’honneur d’être probablement Ge ne dis pas certainement, car c’est 
peut-être un valet de chambre qui vous remettra les volumes) reçu 
par moi.» Il se ressaisit : « Je ne veux pas vous quitter sur ces mots. Pas 
de dissonance, avant le silence éternel de l’accord de dominante. » C est 
pour ses propres nerfs qu’il semblait redouter son retour irnmédia- 
tement après d’âcres paroles de brouille. « Vous ne vouliez pas 
venir jusqu’au Bois, me dit-il d’un ton non pas interrogatif mais 
affirmatif, et à ce qu’il me sembla, non pas parce qu’il ne voukit pas 
me l’offrir, mais parce qu’il craignait que son amour-propre n’essuyât 
un refus. « Eh bien voilà, me dit-il en traînant encore, c’est le mornerit 
où, comme dit Whistler, les bourgeois rentrent (peut-être voulait-il 
me prendre par l’amour-propre) et où il convient de commencer à 
regarder. Mais vous ne savez même pas qui est Whistler. » Je chan¬ 
geai de conversation et lui demandai si la princesse d’Iéna était une 
personne intelligente. M. de Charlus m’arrêta, et prenant le ton le 
plus méprisant que je lui connusse : « Ah I monsieur, vous faites allu¬ 
sion ici à un ordre de nomenclature où je n’ai rien à voir. Il y a peut- 
être une aristocratie chez les Tahitiens, mais j’avoue que je ne la con- 
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nais pas. Le nom que vous venez <le prononcer, c’est étrange, a cepen- 
(üant résonné, il y a quelques jours, à mes oreilles. On me demandait si 
je condescendrais à ce que me fût présenté le jeune duc de Guastalla. 
La demande m’étonna, car le duc de Guastalla n’a nul besoin de se 
faire présenter à moi, pour la raison qu il est mon cousin et me con¬ 
naît de tout temps; c’est le fils de la princesse de Parme, et en jeune 
parent bien élevé, il ne manque jamais de venir me rendre ses devoirs 
le jour de l’an. Mais, informations prises, il ne s’agissait pas de mon 
parent, mais d’un fils de la personne qui vous intéresse. Comme il 
n’existe pas de princesse de ce nom, j’ai supposé qu’il s’agissait d’une 
pauvresse couchant sous le pont d’Iéna et qui avait pris pittoresque¬ 
ment le titre de princesse d’Iéna, comme on dit la Panthère des Bati- 
gnolles ou le Roi de l’Acier. Mais non, il s’agissait d’une personne 
riche dont j’avais admiré à une exposition des meubles fort beaux 
et qui ont sur le nom du propriétaire la supériorité de ne pas être faux. 
Quant au prétendu duc de Guastalla, ce devait être l’agent de change 
de mon secrétaire, l’argent procure tant de choses. Mais non; c’est 
l’Empereur, paraît-il, qui s’est amusé à donner à ces gens un titre 
précisément indisponible. C’est peut-être une preuve de puissance ou 
d’ignorance, ou de malice, je trouve surtout que c’est un fort mauvais 
tour qu'il a joué ainsi à ces usurpateurs malgré eux. Mais enfin je ne 
puis vous donner d’éclaircissements sur tout cela, ma compétence 
s’arrête au faubourg Samt-Germain où entre tous les Courvoisier et 
Gallardon vous trouverez, si vous parvenez à découvrir un introduc¬ 
teur, de vieilles gales tirées tout exprès de Balzac et qui vous amu¬ 
seront, Naturellement tout cela n’a rien à voir avec le prestige de la 
princesse de Guermantes, mais sans moi et mon Sésame la demeure de 
celle-ci est inaccessible. » « C’est vraiment très beau, monsieur, à l’hôtel 
de la princesse de Guermantes. » « Oh ! ce n’est pas très beau. C’est ce 
qu’il y a de plus beau ; après la princesse toutefois. » « La princesse de 
Guermantes est supérieure à la duchesse de Guermantes ? » « Oh ! cela 
n a pas de rapport. » (Il est à remarquer que dès que les gens du monde 
ont un peu d’imagination, ils couronnent ou détrônent, au gré de leurs 
sympathies ou de leurs brouilles, ceux dont la situation paraissait la 
plus solide et la mieux fixée). 

La duchesse de Guermantes (peut-être en ne l’appelant pas Oriane 
voulait-il mettre plus de distance entre elle et moi) est délicieuse, 
très supérieure à ce que vous avez pu deviner. Mais enfin elle est 
incommensurable avec sa cousine. Celle-ci est exactement ce que les 
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personnes des Halles peuvent s’imaginer qu’était la princesse de Met- 
temich, mais la Metternich croyait avoir lancé Wagner, parce qu’elle 
connaissait Victor Maurel. La princesse de Guermantes, ou plutôt sa 
mère, a connu le vrai. Ce qui est un prestige, sans parler de l’incroyable 
beauté de cette femme. Et rien que les jardins d’Esther! » « On ne 
peut pas les visiter ? » « Mais non, il faudrait être invité, mais on 
n’invite jamais personne à moins que j’intervienne, » Mais aussitôt 
retirant, après l’avoir jeté, l’appât de cette offre, il me tendit la main, car 
nous étions arrivés chez moi. « Mon rôle est terminé, monsieur ; j ’y 
ajoute simplement ces quelques paroles. Un autre vous offrira peut-être 
un jour sa sympathie comme j’ai fait. Que l’exemple actuel vous serve 
d’enseignement. Ne le négligez pas. Une sympathie est toujours 
précieuse. Ce qu’on ne peut pas faire seul dans la vie, parce qu’il y a 
des choses qu on ne peut demander, ni faire, ni vouloir, ni apprendre 
par soi-même, on le peut à plusieurs et sans avoir besoin d’être 13 
comme dans le roman de Balzac, ni 4 comme dans les Trois Moas~ 
quetaires. Adieu. » 

Il devait être fatigué et avoir renoncé à l’idée d’aller voir le clair de 
lune car il me demanda de dire au cocher de rentrer. Aussitôt il fit un 
brusque mouvement comme s’il voulait se reprendre. Mais j’avais déjà 
transmis l’ordre et pour ne pas me retarder davantage, j’allai sonner à 
ma porte, sans avoir plus pensé que j’avais à faire à M. deCharlus relati¬ 
vement à l’empereur d’Allemagne, au général Botha, des récits tout à 
1 heure si obsédants, mais que son accueil inattendu et foudroyant avait 
fait s’envoler bien loin de moi. 

En rentrant je vis sur mon bureau une lettre que le jeune valet de 
pied de Françoise avait écrite à un de ses amis et qu’il y avait oubliée. 
Depuis que ma mère était absente, il ne reculait devant aucun sans-gêne; 
je fus plus coupable d’avoir celui de lire la lettre sans enveloppe, lar- 
gernent étalée et qui, c’était ma seule excuse, avait l’air de s’offrir à 
moi. 

« Cher ami et cousin, 

J espère que la santé va toujours bien et qu’il en est de même pour 
toute la petite famille particulièrement pour mon jeune filleul Joseph 
dont je n ai pas encore le plaisir de connaître mais dont je préfère à 
vous tous comme étant mon filleul, ces reliques du cœur ont aussi 
leur poussière, sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. D'ail¬ 
leurs cher ami et cousin qui te dit que demain toi et ta chère femme ma 
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cousine Marie, vous ne serez pas précipités tous deux jusqu’au fond de 
la mer, comme le matelot attaché en haut du grand mât, car cette vie 
n’est qu’une vallée obscure. Cher ami il faut te dire que ma principale 
occupation, de ton étonnement j’en suis certain, est maintenant la 
poésie que j’aime avec délices, car il faut bien passé le temps. Aussi 
cher ami ne sois pas trop surpris si je ne suis pas encore répondu à ta 
dernière lettre, à défaut du pardon laisse venir l’oubli. Comme tu le 
sais, la mère de Madame a trépassé dans des souffrances inexprimables 
qui l’ont assez fatiguée car elle a vu jusqu’à trois médecins. Le jour de 
ses obsèques fut un beau jour car toutes les relations de Monsieur 
étaient venues en foule ainsi que plusieurs ministres. On a mis plus de 
deux heures pour aller au cimetière, ce qui vous fera tous ouvrir de 
grands yeux dans votre village car on n’en fera certainement pas au¬ 
tant pour la mère Michu, Aussi ma vie ne sera plus qu’un long sanglot. 
Je m’amuse énormément à la motocyclette dont j’«i appris dernière¬ 
ment. Que diriez-vous, mes chers amis, si j arrivais ainsi à toute vitesse 
aux Ecorces. Mais ià-dessus je ne me tairai pas plus car je sens que 
l’ivresse du malheur emporte sa raison. Je fréquente la duchesse de 
Guermantes, des personnes que tu as jamais entendu même le nom dans 
nos ignorants pays. Aussi c’est avec plaisir que j’enverrai les livres de 
Racine, de Victor Hugo, de Pages Choisies de Chenedolle, d’Alfred de 
Musset, car je voudrais guérir le pays qui ma donner le jour de l’igno¬ 
rance qui mène fatalement jusquau crime. Je ne vois plus rien a te 
dire et tanvoye comme le pélican lassé d’un long voyage mes bonnes 
salutations ainsi qu’a ta femme à mon filleul et à ta sueur Rose. Puisse- 
t-on ne pas dire d’elle : Et Rose elle n’a vécu que ce que vivent les roses, 
comme l’a dit Victor Hugo, le sonnet d’Arvers, Alfred de Musset, tous 
ces grands génies qu’on a fait à cause de cela mourir sur les flammes du 
bûcher comme Jeanne d'Arc. A bientôt ta prochaine missive, reçois 
mes baisers comme ceux d’un frère. 

Périgot (jo.sepli). » 

Nous sommes attirés par toute vie qui nous représente quelque 
chose d inconnu, par une dernière illusion à détruire. Malgré cela les 
mystérieuses paroles, grâce auxquelles M. de Charlus m’avait amené à 
imaginer la princesse de Guermantes comme un être extraordinaire 
et différent de ce que je connaissais, ne suffisent pas à expliquer la 
stupéfaction où je fus, bientôt suivie de la crainte d’être victime d’une 
mauvaise farce machinée par quelqu’un qui eût voulu me faire jeter à la 
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porte d'une demeure où j’irais sans être invité, quand environ deux mois 
après mon dîner chez la duchesse et tandis que celle-ci était à Cannes, 
ayant ouvert une enveloppe dont l’apparence ne m avait averti de rien 
d’extraordinaire, je lus ces mots imprimés sur une carte : « La prin¬ 
cesse de Guermantes, née duchesse en Bavière, sera chez elle le *** 
Sans doute être invité chez la princesse de Guermantes n’était peut-être 
pas au point de vue mondain quelque chose de plus diflicile que dîner 
chez la duchesse et mes faibles connaissances héraldiques m avaient 
appris que le titre de prince n’est pas supérieur à celui de duc. Puis, 
je me disais que l’intelligence d’une femme du monde ne peut pas 
être d’une essence aussi hétérogène à celle de ses congénères que le 
prétendait M.deCharlus,et d’une essence si hétérogène à celle dune 
autre femme. Mais mon imagination, semblable à Elstir en tram de 
rendre un effet de perspective sans tenir compte des notions de physique 
qu’il pouvait par ailleurs posséder, me peignait non ce que je savais, 
mais ce qu’elle voyait; ce qu’elle voyait, c’est-à-dire ce que lui montrait 
le nom. Or, même quand je ne connaissais pas la duchesse, le nom 
de Guermantes précédé du titre de princesse, comme une note ou une 
couleur ou une quantité, profondément modifiée des valeurs environ¬ 
nantes par le « signe » mathématique ou esthétique qui 1 affecte, m avait 
toujours évoqué quelque chose de tout différent. Avec ce titre on 
se trouve surtout dans les mémoires du temps de Louis XIII et 
de Louis XiV, de la Cour d’Angleterre, de la reine d’Ecosse, de 
la duchesse d’Aumale ; et je me figurais 1 hôtel de la princesse de 
Guermantes comme plus ou moins fréquenté par la duchesse de 
Longueville et par le grand Condé, desquels la présence rendait bien 
peu vraisemblable que j’y pénétrasse jamais. 

Beaucoup de choses que M. de Charlus m'avait dites avaient donné 
un vigoureux coup de fouet à mon imagination et, faisant oublier à celle- 
ci combien la réalité l’avait déçue chez la duchesse de Guermantes (il 
en est des noms des personnes comme des noms des pays), I avaient 
aiguillée vers la cousine d’Onane. Au reste M, de Charlus ne me 
trompa quelque temps sur la valeur et la variété imaginaires des gens 
du monde, que parce qu’il s’y trompait lui-même. Et cela peut-être 
parce qu'il ne faisait rien, n'écfivait pas, ne peignait pas, ne lisait même 
rien d’une manière sérieuse et approfondie. Mais, supérieur aux gens 
du monde de plusieurs degrés, si c’est d’eux et de leur spectacle qu il 
tirait la matière de sa conversation, il n’était pas pour cela compris 
par eux. Parlant en artiste, il pouvait tout au plus dégager le charme 
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fallacieux des gens du monde. Mais le dégager pour les artistes seule¬ 
ment, à Tégard desquels il eût pu jouer le rôle du renne envers les Esqui¬ 
maux ; ce précieux animal arrache pour eux, sur des roches déser¬ 
tiques, des lichens, des mousses qu’ils ne sauraient ni découvrir, 
ni utiliser, mais qui, une fois digérés par le renne, deviennent pour les 
habitants de l’extrême Nord un aliment assimilable. 

A quoi j’ajouterai que ces tableaux que M. de Charlus faisait du 
monde étaient animés de beaucoup de vie par le mélange de ses haines 
féroces et de ses dévotes sympathies. Les haines dirigées surtout contre 
les jeunes gens, 1 adoration excitée principalement par certaines femmes. 

Si parmi celles-ci, la princesse de Guermantes était placée par M. de 
Charlus sur le trône le plus élevé, ses mystérieuses paroles sur (f l’inac¬ 
cessible palais d’Aladin » qu’habitait sa cousine, ne suffisent pas à expli¬ 
quer ma stupéfaction. 

Malgré ce qui tient aux divers points de vue subjectifs dont j’aurai 
à parler, dans les grossissements artificiels, il n’en reste pas moins qu’il 

y a quelque réalité objective dans tous ces êtres et par conséquent 
différence entre eux. 

Comment d'ailleurs en serait-il autrement ? L’humanité que nous 
fréquentons et qui ressemble si peu à nos rêves est pourtant la même que 
dans les Mémoires, dans les Lettres de gens remarquables, nous avons 
vu décrite et que nous avons souhaité de connaître. Le vieillard le 
plus insignifiant avec qui nous dînons, est celui dont dans un livre sur 
la perre de 70, nous awns lu avec émotion la hère lettre au prince 
Frederic-Charles. On s ennuie a dîner parce que 1 imagination est 
absente, et parp qu elle nous y tient compagnie, on s’amuse avec 
unhvre.Mais c’est des mêmes personnes qu’il est question. Nous aime¬ 
rions avoir connu Mme de Pompadour qui protégea si bien les arts et 
nous nous serions autant ennuyes auprès d elle qu auprès des modernes 
Lgeries, chez qui nous ne pouvons nous décider à retourner tant elles 
sont médiocres, 11 n en reste pas moins que ces différences subsistent. 
Les gens ne sont jamais tout a fait pareils les uns aux autres, leur ma¬ 
nière de se comporter à notre égard, on pourrait dire à amitié 
^ale, trahit des différences qui, en fin de compte, font compensation, 
Quand je connus Mme de Montmorency elle ainia à me dire des choses 
desagr^bles, mais si j avais besoin d un service, elle jetait pour Tobtenir 
avec efficacité tout ce qu'elle possédait de crédit, sans rln ménager. 
1 andis que telle autre comme Mme de Guermantes n’eÛt jamais|voulu 
me faire de peine, ne disait de moi que ce qui pouvait me faire plaisir, 
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me comblait de toutes les amabilités qui formaient le riche tram de vie 
moral des Guermantes, mais, si je lui avais demandé un rien en dehors 
de cela, n’eût pas fait un pas pour me le procurer, comme en ces châ¬ 
teaux où on a à sa disposition une automobile, un valet de chambre, 
mais où il est impossible d’obtenir un verre de cidre, non prévu 
dans l’ordonnance des fêtes. Laquelle était pour moi la véritable 
amie, de Mme de Montmorency, si heureuse de me froisser et tou¬ 
jours prête à me servir, de Mme de Guermantes, souffrant du moindre 
déplaisir qu’on m’eût causé et incapable du moindre effort pour m être 
utile? D’autre part on disait que la duchesse de Guermantes parlait 
seulement de frivolités, et sa cousine avec l’esprit le plus médiocre, de 
choses toujours intéressantes. Les formes d’esprit sont si variées, si 
opposées, non seulement dans la littérature, mais dans le monde, qu il 
n’y a pas que Baudelaire et Mérimée qui ont le droit de se mépriser 
réciproquement. Ces particularités forment, chez toutes les personnes, 
un système de regards, de discours, d’actions, si cohérent, si despo¬ 
tique, que quand nous sommes en leur présence il nous semble supé¬ 
rieur au reste. Chez Mme de Guermantes, ses paroles déduites comme 
un théorème de son genre d’esprit me paraissaient les seules qu on 
aurait dû dire. Et j’étais, au fond, de son avis, quand elle me disait que 
Mme de Montmorency était stupide et avait l'esprit ouvert à toutes les 
choses qu’elle ne comprenait pas, ou quand, apprenant une méchan¬ 
ceté d’elle, la duchesse me disait ; « C’est cela que vous appelez une 
bonne femme, c’est ce que j’appelle un monstre. » Mais cette tyrannie 
de la réalité qui est devant nous, cette évidence de la lumière de la lampe 
qui fait pâlir l’aurore déjà lointaine comme un simple souvenir, dis¬ 
paraissaient quand j’étais loin de Mme de Guermantes, et qu’une dame 
différente me disait en se mettant de plain-pied avec moi et jugeant la 
duchesse placée fort au-dessous de nous : “ Oriane ne s’intéresse au 
fond à rien, ni à personne, » et même (ce qui en présence de Mme de 
Guermantes eût semblé impossible à croire tant elle-même proclamait 
le contraire) : « Oriane est snob. » Aucune mathématique ne nous per¬ 
mettant de convertir Mme d’Arpajon et Mme de Montpensier en quan¬ 
tités homogènes, il m’eût été impossible de répondre si on me demandait 
laquelle me semblait supérieure à l’autre. 

Or parmi les traits particuliers au salon de la princesse de Guer¬ 
mantes le plus habituellement cité était un certain exclusivisme, dû 
en partie à la naissance royale de la princesse, et surtout le rigo¬ 
risme presque fossile des préjugés aristocratiques du prince, pré- 
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jugés que d’ailleurs le duc et la duchesse ne s’étaient pas fait faute de 
railler devant moi, et qui, naturellement, devait me faire considérer 
comme plus invraisemblable encore que m’eût invité cet homme qui ne 
comptait que les altesses et les ducs et à chaque dîner faisait une scène 
parce qu’il n’avait pas eu à table la place à laquelle il aurait eu droit 
sous Louis XIV, place que, grâce à son extrême érudition en matière 
d’histoire et de généalogie, il était seul à connaître. A cause de cela beau¬ 
coup de gens du monde tranchaient en faveur du duc et de la duchesse 
les différences qui les séparaient de leurs cousins. « Le duc et la duchesse 
sont beaucoup plus modernes, beaucoup plus intelligents, ils ne s’occu¬ 
pent pas, comme les autres, que du nombre de quartiers, leur salon est de 
300 ans en avance sur celui de leur cousin, » étaient des phrases usuelles 
dont le souvenir me faisait maintenant frémir en regardant la carte 
d’mvitation à laquelle ils donnaient beaucoup plus de chances de m’avoir 
été envoyée par un mystificateur. 

Si encore le duc et la duchesse de Guermantes n’avaient pas été 
à Cannes, j’aurais pû tâcher de savoir par eux si l’invitation que 
j’avais reçu était véritable. Ce doute où j’étais, n’est pas même dû, 
comme je m’en étais un moment flatté, au sentiment qu’un homme 
du monde n’éprouverait pas et qu’en conséquence un écrivain, appar¬ 
tînt-il en dehors de cela à la caste des gens du monde, devrait 
reproduire afin d’être bien « objectif » et de peindre chaque classe diffé¬ 
remment. J’ai, en effet, trouvé dernièrement dans un charmant volume 
de mémoires la notation d’incertitudes analogues à celles par lesquelles 
me faisait passer la carte d’invitation de la princesse. « Georges et 
moi (ou Hély et moi, je n’«i pas le livre sous la main pour vérifier), 
nous grillions si fort d’être admis dans le salon de Mme Delessert, 
qu’ayant reçu d’elle une invitation, nous crûmes prudent, chacun de 
notre côté, de nous assurer que nous n’étions pas les dupes de quelque 
poisson d’avril. » Or, le narrateur n’est autre que le comte d’Hausson¬ 
ville (celui qui épousa la fille du duc de Broglie) et l’autre jeune homme 
qui « de son côté » va s’assurer s’il n’est pas le jouet d’une mystification 
est, selon qu il s appelle Georges ou Hély, l’un ou l’autre des deux 
Inséparables amis de M. d’Haussonville, M. d’Harcourt ou le prince 
de Ch'alals. 

Le jour ou^ devait avoir heu la soirée chez la princesse de Guer¬ 
mantes, J appris que le duc et la duchesse étaient revenus àParis depuis 
la veille. Læ bal de la princesse ne les eût pas fait revenir, mais un de 
leurs cousins était fort malade, et puis le duc tenait beaucoup à une 
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redoute qui avait lieu cette nuit-là et où lui-même devait paraître en 
Louis XI et sa femme en Isabeau de Bavière. Et je résolus d’aller la 
|g matin. Mais» sortis de bonne heure, ils n étaient pas encore 
rentrés ; je guettai d’abord d’une petite pièce, que je croyais un bon 
poste de vigie, l’arrivée de la voiture. En réalité j’avais fort mal choisi 
mon observatoire d’où je distinguai à peine notre cour, mais j en aperçus 
plusieurs autres, ce qui, sans utilité pour moi, me divertit un mornent. 
Ce n’est pas à Venise seulement qu’on a de ces points de vue sur plusieurs 
maisons à la fois qui ont tenté les peintres, mais à Paris tout aussi 
bien. Je ne dis pas Venise au hasard. C’est à ses quartiers pauvres que 
font penser certains quartiers pauvres de Paris, le matin avec leurs 
hautes cheminées évasées, auxquelles le soleil donne les roses les plus 
vifs, les rouges les plus clairs ; c’est tout un jardin qui fleurit au-dessus 
des maisons et qui fleurit en nuances si variées, qu’on dirait, planté sur 
la ville, le jardin d’un amateur de tulipes de Delft ou de Haarlem. D’ail¬ 
leurs l’extrême proximité des maisons aux fenêtres opposées sur une 
même cour, y fait de chaque croisée le cadre où une cuisinière rêvasse 
en regardant à terre, où plus loin une jeune fille se laisse peigner 
les cheveux par une vieille, à figure à peine distincte dans l’ombre, de 
sorcière ; ainsi chaque cour fait pour le voisin de la maison, en supprimant 
le bruit par son intervalle, en laissant voir les gestes silencieux 
dans un rectangle placé sous verre par la clôture des fenêtres, une expo¬ 
sition de cent tableaux hollandais juxtaposés. Certes, de I hôtel de Guer¬ 
mantes, on n’avait pas le même genre de vues, mais de curieuses aussi, 
surtout de l’étrange point trigonométrique où je m’étais placé et où 
le regard n’était arrêté par rien jusqu’aux hauteurs lointaines que for¬ 
mait les terrains relativement vagues qui précédaient, étant fort en 
pente, l’hôtel de la princesse de Silistrie et de la marquise de Plassac, 
cousines très nobles de M. de Guermantes, et que je ne connaissais 
pas. Jusqu’à cet hôtel (qui était celui de leur père, M. de Bréquigny) 
rien que des corps de bâtiments peu élevés, orientés des façons les 
plus diverses et qui, sans arrêter la vue, prolongeaient la distance 
de leurs plans obliques. La tourelle en tuiles rouges de la remise où 
le marquis de Frécourt garait ses voitures se terminait bien par une 
aiguille plus haute, mais si mince qu’elle ne cachait rien, et faisait penser 
à ces jolies constructions anciennes de la Suisse, qui s’élancent. Isolées 
au pied d’une montagne. Tous ces points vagues et divergents où se 
reposaient les yeux, faisaient paraître plus éloigné que s’il avait été 
séparé de nous par plusieurs rues ou de nombreux contreforts, l'hôtel 
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de Mme de Plassac, en réalité assez voisin mais chimériquement 
éloigné comme un paysage alpestre. Quand ses larges fenêtres carrées, 
éblouies de soleil comme des feuilles de cristal de roche, étaient ouvertes 
pour le ménage, on avait, à suivre aux différents étages les valets de 
pied impossibles à bien distinguer, mais qui battaient des tapis, le 
même plaisir qu’à voir dans un paysage de Turner ou d’Elstir un 
voyageur en diligence, ou un ^ide, à différents degrés d’altitude du 
Saint-Gothard. Mais de ce « point de vue » où je m’étais placé, j’aurais 
risqué de ne pas voir rentrer M. ou Mme de Guermantes, de sorte 
que lorsque dans l’après-midi je fus libre de reprendre mon guet, je 
me mis simplement sur l’escalier, d’où l’ouverture de la porte cochère 
ne pouvait passer inaperçue pour moi, et ce fut dans l’escalier que je 
me postal, bien que n’y apparussent pas, si éblouissantes avec leurs 
valets de pied rendus minuscules par l’éloignement et en train de 
nettoyer, les beautés alpestres de l’hôtel de Bréquigny et Tresmes. 
Or cette attente sur l’escalier devait avoir pour moi des conséquences 
si considérables et me découvrir un paysage non plus turnérien, mais 
moral si important, qu’il est préférable d’en retarder le récit de quel¬ 
ques instants, en le faisant précéder d’abord par celui de ma visite aux 
Guermantes quand je sus qu’lis étaient rentrés. Ce fut le duc seul qui me 
reçut dans sa bibliothèque. Au moment où j’y entrais, sortit un 
petit homme aux cheveux tout blancs, l'air pauvre, avec une petite 
cravate noire comme en avaient le notaire de Combray et plusieurs 
amis de mon grand-père, mais d’un aspect plus timide et qui, m’adres¬ 
sant de grands saints, ne voulut jamais descendre avant que je fusse 
passé. Le duc lui cria de la bibliothèque quelque chose que je ne compris 
pas, et 1 autre répondit avec de nouveaux saluts adressés à la muraille, 
car le duc ne pouvait le voir, mais répétés tout de même sans fin comme 
ces inutiles sourires des gens qui causent avec vous par le téléphone ; 
il avait une voix de fausset, et me resalua avec une humilité d’homme 
d affaires. Et ce pouvait d’ailleurs être un homme d’affaires de 
Combray, tant il avait le genre provincial, suranné et doux des petites 
gens, des vieillards modestes de là-bas. « Vous verrez Oriane tout 
à 1 heure, me^ dit le duc quand je fus entré. Comme Swann doit 
venir tout a 1 heure lui apporter les épreuves de son étude sur les 
monnaies de^ 1 Ordre de Malte, et, ce qui est pis, une photographie 
immense ou il a fait reproduire les deux aces de ces monnaies, Oriane 
a préféré s habiller d abord, pour pouvoir rester avec lui jusqu’au mo¬ 
ment d aller dîner. Nous sommes déjà encombrés d’affaires à ne pas 
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savoir où les mettre et je me demande où nous allons fourrer cette photo¬ 
graphie. Mais j’ai une femme trop aimable, qui aime trop à faire plaisir. 
Elle a cru que c’était gentil de demander à Swann de pouvoir regarder 
les uns à côté des autres tous ces grands maîtres de l’Ordre dont il a 
trouvé les médailles à Rhodes* Car je vous disais Malte, c’est Rhodes, 
mais c’est le même Ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Dans le fond 
elle ne s’intéresse à cela que parce que Swann s en occupe. Notre 
famille est très mêlée à toute cette histoire, même encore aujourd’hui 
mon frère que vous connaissez est un des plus hauts dignitaires de 
l’Ordre de Malte, Mais j’aurais parlé de tout cela à Oriane, elle ne m’au¬ 
rait seulement pas écouté. En revanche, il a suffi que les recherches 
de Swann sur les Templiers (car c’est inouï la rage des gens d’une 
religion à étudier celle des autres) l’aîent conduit à l’Histoire des 
Chevaliers de Rhodes, héritiers des Templiers, pour qu’aussitôt 
Oriane veuille voir les têtes de ces chevaliers. Ils étaient de forts petits 
garçons à côté des Lusignan, rois de Chypre, dont nous descendons 
en ligne directe. Mais comme jusqu’ici Swann ne s’est pas occupé 
d’eux, aussi Oriane ne veut nen savoir sur les Lusignan.» Je ne pus 
tout de suite dire au duc pourquoi j’étais venu. En effet quelques 
parentes ou amies, comme Mme de Silistrie, et la duchesse de 
Montrose, vinrent pour faire une visite à la duchesse qui recevait 
souvent avant le dîner, et ne la trouvant pas, restèrent un moment 
avec le duc. La première de ces dames (la princesse de Silistrie) 
habillée avec simplicité, sèche, mais l’air aimable, tenait à la main 
une canne. Je craignis d’abord qu elle ne fût blessée ou infirme. Elle 
était au contraire fort alerte. Elle parla avec tristesse au duc d’un 
cousin germain à lui — pas du côté Guermantes, mais plus brillant 
encore s’il était possible — dont l’état de santé, très atteint depuis 
quelque temps, s’était subitement aggravé. Mais il était visible que le 
duc, tout en compatissant au sort de son cousin et en répétant : 
« Pauvre Marna ! c’est un si bon garçon, » portait un diagnostic favorable. 
En effet le dîner auquel devait assister le duc l'amusait, la grande soirée 
chez la princesse de Guermantes ne l’ennuyait pas, mais surtout il 
devait aller à une heure du matin avec sa femme à un grand souper et 
bal costumé en vue duquel un costume de Louis XI pour lui et d’Isa- 
beau de Bavière pour la duchesse étaient tout prêts. Et le duc entendait 
ne pas être troublé dans ces divertissements multiples par la souffrance 
du bon .Amanîen d’Asmond. Deux autres dames porteuses de canne, 
Mme de Plassac et Mme de Tresmes, toutes deux filles du comte de 
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Bréquigny, vinrent ensuite faire visite à Basin et déclarèrent que l’état 
du cousin Marna ne laissait plus d’espoir. Après avoir haussé les épaules 
et pour changer de conversation, le duc leur demanda si elles allaient le 
soir chez Marie Gilbert. Elles répondirent que non, à cause de l’état 
d’Amanien qui était à toute extrémité, et même elles s’étaient 
décommandées du dîner où allait le duc, et duquel elles lui énumérèrent 
les convives, le frère du roi Théodose, l’infante Marie Conception, etc. 
Comme le marquis d’Osmond était leur parent à un degré moins 
proche qu’il n’était de Basin, leur « défection » parut au duc une 
espèce de blâme indirect de sa conduite. Aussi, bien que descendues 
des hauteurs de l’hôtel de Bréquigny pour voir la duchesse (ou plutôt 
pour lui annoncer le caractère alarmant et incompatible pour les 
parents avec les réunions mondaines de la maladie de leur cousin, ne 
restèrent-elles pas longtemps, et, munies de leur bâton d’alpiniste, 
Walpurge et Dorothée (tels étaient les prénoms des deux soeurs) re¬ 
prirent la route escarpée de leur faîte. Je n’ai jamais pensé à de¬ 
mander aux Guermantes à quoi correspondaient ces cannes, si fréquentes 
dans un certain faubourg Saint-Germain, Peut-être considérant toute 
la paroisse comme leur domaine et n’aimant pas prendre de fiacres, 
faisaient-elles de longues courses, pour lesquelles quelque ancienne 
fracture, due à l’usage immodéré de la chasse et des chutes de cheval 
qu’il comporte souvent, ou simplement des rhumatismes provenant de 
l’humidité delarive gauche et des vieux châteaux, leur rendaient la 
canne nécessaire. Peut-être n’étaient-elles pas parties, dans le quartier, 
en expédition si lointaine. Et, seulement descendues dans leur jardin 
(peu éloigné de celui de la duchesse) pour faire la cueillette des fruits 
nécessaires aux compotes, venaient-elles avant de rentrer chez elles dir'; 
bonsoir à Mme de Guermantes chez laquelle elles n’allaient pourtant pas 
jusqu à apporter un sécateur ou un arrosoir. Le duc parut touché que je 
fusse venu chez eux le jour même de mon retour. Mais sa figure se 
rembrunit quand je lui eus dit que je venais demander à sa femme 
de s’informer si sa cousine m’avait réellement invité. Je venais d’effleu¬ 
rer une de ces sortes de services que M. et Mme de Guermantes n’ai- 
maient pas rendre. Le duc me dit qu’il était trop tard, que si la princesse 
ne m’avait pas envoyé d’invitation, il aurait l’air d’en demander une, 
que déjà ses cousins lui en avaient refusé une, une fois, et qu'il ne voulait 
plus ni de près ni de loin, avoir l’air de se mêler de leurs listes, « de 
s’immiscer », enfin qu’il ne savait même pas si lui et sa femme qui 
dînaient en ville ne rentreraient pas aussitôt après chez eux, que dans 
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ce cas leur meilleure excuse de n’être pas allés à la soirée de la 
princesse était de lui cacher leur retour à Paris, que, certainement 
sans cela, ils se seraient au contraire empressés de lui faire connaître 
en lui envoyant un mot ou un coup de téléphone a mon sujet, et 
certainement trop tard car en toute hypothèse les listes de la princesse 
étaient certainement closes. « Vous n’êtes pas mal avec elle, me 
dit-il d’un air soupçonneux, les Guermantes craignant toujours de 
ne pas être au courant des dernières brouilles et qu on ne cherchât à se 
raccommoder sur leur dos. » Enfin comme le duc avait l’habitude de 
prendre sur lui toutes les décisions qui pouvaient sembler peu aimables : 
« Tenez, mon petit, me dit-il tout à coup comme si l’idée lui en venait 
brusquement à l’esprit, j’ai même envie de ne pas dire du tout a Oriane 
que vous m’avez parlé de cela. Vous savez comme elle est aimable, de 
plus elle vous aime énormément, elle voudrait envoyer chez sa cousine, 
malgré tout ce que je pourrais lui dire, et si elle est fatiguée après dîner, 
il n’y aura plus d’excuse, elle sera forcée d’aller à la soirée. Non, déci¬ 
dément, je ne lui en dirai rien. Du reste vous allez la voir tout à l’heure. 
Pas un mot de cela, je vous prie. Si vous vous décidez à aller à la 
soirée je n’ai pas besoin de vous dire quelle joie nous aurons de 
passer la soirée avec vous. » Les motifs d’humanité sont trop sacrés 
pour que celui devant qui on les invoque ne s’incline pas devant eux, 
qu’il les croie sincères ou non ; je ne voulus pas avoir l’air de mettre 
un instant en balance mon invitation et la fatigue possible de Mme de 
Guermantes, et je promis de ne pas lui parler du but de ma visite, 
exactement comme si j’avais été dupe de la petite comédie que m’avait 
jouée M. de Guermantes. Je demandai au duc s’il croyait que j’avais 
chance de voir chez la princesse Mme de Stermaria. « Mais non, me 
dit-il, d’un air de connaisseur ; je sais le nom que vous dites pour 
le voir dans les annuaires des clubs, ce n’est pas du tout le genre de 
monde qui va chez Gilbert. Vous ne verrez là que des gens excessi¬ 
vement comme il faut et très ennuyeux, des duchesses portant des 
titres qu’on croyait éteints et qu’on a ressortis pour la circons¬ 
tance, tous les ambassadeurs, beaucoup de Cobourg, altesses étran¬ 
gères, mais n’espérez pas l’ombre de Stermaria. Gilbert serait ma¬ 
lade, même de votre supposition. » 

« Tenez, vous qui aimez la peinture, il faut que je vous montre 
un superbe tableau que j’ai acheté à mon cousin, en partie en échange 
des Elstir que décidément nous n’aimions pas. On me l’a vendu pour 
un Philippe de Champagne, mais moi je crois que c’est encore plus 
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grand. Voulez-vous ma pensée. Je crois que c’est un Velasquez et 
de la plus belle époque », me dit le duc en me regardant dans les 
yeux, soit pour connaître mon impression, soit pour l’accroître; un 
valet de pied entra. « Mme la duchesse fait demander à M. le duc 
si M. le duc veut bien recevoir M. Swann, parce que Mme la duchesse 
n’est pas encore prête. » « Faites entrer M. Swann, dit le duc après avoir 
regardé et vu sa montre qu’il avait lui-même quelques minutes encore 
avant d’aller s’habiller. « Naturellement ma femme, qui lui a dit de venir, 
n’est pas prête. Inutile de parler devant Swann de la soirée de Marie 
Gilbert, me dit le duc. Je ne sais pas s il est invité. Gilbert l’aime 
beaucoup, parce qu’il le croit petit-fils naturel du duc de Berri, c’est 
toute une histoire. (Sans ça vous pensez! mon cousin qui tombe en 
attaque quand il voit un Juif à cent mètres.) Mais enfin maintenant ça 
s’aggrave de l’affaire Dreyfus, Swann aurait dû comprendre qu’il devait, 
plus que tout autre, couper tout câble avec ces gens-là, or tout au 
contraire il tient des propos fâcheux. » Le duc rappela le valet de pied 
pour savoir si celui qu’il avait envoyé chez le cousin d’Osmond était 
revenu. En effet le plan du duc était le suivant : comme il croyait 
avec raison son cousin mourant, il tenait à faire prendre des nouvelles 
avant la mort, c’est-à-dire avant le deuil forcé. Une fois couvert par la 
certitude officielle qu’Amanien était encore vivant, il ficherait le camp 
à son dîner, à la soirée du prince, à la redoute où il serait en Louis XI 
et où il avait le plus piquant rendez-vous avec une nouvelle maîtresse, 
et ne ferait plus prendre de nouvelles avant le lendemain, quand les 
plaisirs seraient finis. Alors on prendrait le deuil, s’il avait trépassé 
dans la soirée. « Non, monsieur le duc, il n’est pas encore revenu. » 
« Cré nom de Dieu! on ne fait jamais ici les choses qu’à la dernière 
heure, » dit le duc à la pensée qu'Amanien avait eu le temps de 
« claquer » pour un journal du soir et de lui faire rater sa redoute. 
Il fit demander le Temps où il n’y avait rien. Je n’avais pas vu Swann 
depuis très longtemps, je me demandai un instant si autrefois il cou¬ 
pait sa moustache, ou n’avait pas les cheveux en brosse, car je lui trou¬ 
vais quelque chose de changé ; c’était seulement qu’il était en etfet 
très «changé», parce qu’il était très souffrant, et la maladie produit dans 
le visage des modifications aussi profondes que se mettre à porter la 
barbe ou changer sa raie de place. (La maladie de Swann était celle 
qui avait emporté sa mère et dont elle avait été atteinte précisément à 
l’âge qu’il avait. Nos existences sont en réalité, par l’hérédité, aussi 
pleines de chiffres cabalistiques, de sorts jetés, que s’il y avait vrai- 
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msnt des sorcières• Et comme il y s une ccrtsine duree de lâ vie 
pour l hurnanité en générai, il y en a une pour les familles en particu¬ 
lier, c est-à-dire, dans les familles, pour les membres qui se ressemblent. 
Swann était habillé avec une élégance qui comme celle de sa femme 
associait à ce qu’il était ce qu’il avait été. Serré dans une rein- 
gote gris perle, qui faisait valoir sa haute taille, svelte, ganté de gants 
blancs rayes^de noir, il portait un tube gris dune forme évasée que 
Delion ne faisait plus que pour lui, pour le prince de Sagan, pour 
M. de Charlus, pour le marquis de Modène, pour M. Charles Haas et 
pour k comte Louis de Turenne. Je fus surpris du charmant sourire 
et de l’affectueuse poignée de mains avec lesquels il répondit à mon 
salut, car je croyais^ qu après si longtemps il ne m’aurait pas reconnu 
tout de suite ,* je lui dis nion étonnement ; il l’accueillit avec des éclats 
de rire, un peu d’indignation, et une nouvelle pression de la main, comme 
si c était mettre en doute l intégrité de son cerveau ou la sincérité de son 
affection que supposer qu’il ne me reconnaissait pas. Et c’est pourtant 
ce qui était ^ il ne m identifia, je 1 ai su longtemps après, que quelques 
minutes plus tard, en entendant rappeler mon nom, ^ais nul change¬ 
ment dans son visage, dans ses paroles, dans les choses qu'il me dit, 
ne trahirent la découverte, qu’une parole de M. de Guermantes lui fit 
faire, tant il avait de maîtrise et de surete dans le jeu de la vie mondaine. 
Il y apportait d ailleurs cette spontanéité dans les manières et ces ini¬ 
tiatives personnelles, même en matière d’habillement, qui caractéri¬ 
saient le genre des Guermantes. C’est ainsi que le salut que m’avait fait 
yns me reconnaître le vieux clubman n’était pas le salut froid et raide 
de 1 homme du monde purement formaliste, mais un salut tout rempli 
d une amabilité réelle, d’une grâce véritable, comme la duchesse de 
Guermantes par exemple en avait (allant jusqu’à vous sourire la pre- 
mière avant que vous 1 eussiez saluée si elle vous rencontrait), par oppo- 
Jtion aux saluts plus mécaniques, habituels aux dames du faubourg 
baint-Germain. C’est ainsi encore que son chapeau, que selon une habi¬ 
tude qui tendait à disparaître, il posa par terre à côté de lui, était 
oub e^de cuir de vert, ce qui ne se faisait pas d habitude, mais parce 
que c était (a ce qu il disait) beaucoup moins salissant, en réalité 
parce que c’était fort seyant. «Tenez, Charles, vous qui êtes un 
grand connaisseur, venez voir quelque chose, après ça. mes petits, 
je vais vous demander la permission de vous laisser ensemble un 
instant pendant que je vais passer un habit, du reste je pense 
qu Uriane ne va pas tarder. » Et il montra son « Vélasquez » à 
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Swann. « Mais il me semble que je connais ça, » fit Swann avec la 
grimace des gens souffrants pour qui parier est deja^ une latigues 
« Oui, dit le duc rendu térieux par le retard que mettait le connais¬ 
seur à exprimer son admiration. Vous 1 avez probablement vu chez 
Gilbert » « Ah ! en effet, je me rappelle. » « Qu est-ce que vous croyez 
que c’est? » « Eh bien, si c’était chez Gilbert, c est probablernent un 
de vos ancêtres », dit Swann avec un mélange d'ironie et de déférence 
envers une grandeur qu il eût trouve impoli et ^ridicule de méconnaître, 
mais dont il ne voulait par bon goût parler qu’en « se jouant ». 

« Mais bien sûr, dit rudement le duc. C est Boson, je ne sais plus 
quel numéro de Guermantes. Mais ça, je m’en fous. Vous savez que ; 
ne suis pas aussi féodal que mon cousin* J ai entendu prononcer 
nom de Rigaud, de Mignard, même de Velasquez ! dit le duc en atta- 
chant sur Swann un regard et d inquisiteur et de tortionnaire, pour 
tâcher à la fols de lire dans sa pensée et d’influencer sa réponse.» Enfin, 
conclut-il, car quand on l’amenait à provoquer artificiellement une 
opinion qu’il désirait, il avait la faculté au bout de quelques instants de 
croire qu’elle avait été spontanément émise ; voyons, pas de flatterie. 
Croyez-vous que ce soit d un des grands pontifes que je viens de dire ? » 
« Nnnnon, » dit Swann. « Mais alors enfin moi je n’y connais rien, ce 
n’est pas à moi de décider de qui est ce crouton-la. Mais vous, un dilet¬ 
tante, un maître en la matière, à qui l’attribuez-vous? Vous êtes 
assez connaisseur pour avoir une idee. » A qui^ 1 attribuez-vous ? » 
Swann hésita un instant devant cette toile que visiblement il trouvait 
affreuse : « A la malveillance ! » répondit-il en riant au duc, lequel ne 
put laisser échapper un mouvement de rage. Quand elle fut caimee^. 
« Vous êtes bien gentils tous les deux, attendez Onane un instant, je 
vais mettre ma queue de morue et je reviens. Je vais faire dire a ma 
bourgeoise que vous l’attendez tous les deux. » Je causai uri instant 
avec Swann de l’affaire Dreyfus et je lui demandai comment il se fai¬ 
sait que tous les Guermantes fussent antidreyfusards. » D abord parce 
qu’au fond tous ces gens-là sont antisémites », reponditSwann qui savait 
bien pourtant par expérience que certains ne l étaient pas, mais qui, 
comme tous les gens qui ont une opinion ardente, aimait mieux, pour 
expliquer que certaines personnes ne la partageassent pas, leur supposer 
une raison préconçue, un préjugé contre lequel il n y avait rien a faire plu¬ 
tôt que des raisons qui se laisseraient discuter. D ai Heurs, arrive au terme 
prématuré de sa vie, comme une bête fatiguée qu on harcèle, il exécrait 
ces persécutions et rentrait au bercail religieux de ses pères. « Pour le 
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prince de Guermantes, dis-je, il est vrai, on m avait dit qu’il était antisé¬ 
mite.» « Oh ! celui-là je n*en parle même pas. C’est au point que,quandil 
était officier, ayant une rage de dents épouvantable, il a préféré rester à 
souffrir plutôt que de consulter le seul dentiste de la région, qui était 
juif, et que plus tard il a laissé brûler une aile de son château où le feu 
avait pris parce qu’il aurait fallu demander des pompes au château voi¬ 
sin qui est aux Rothschild. » « Est-ce que vous allez par hasard ce soir 
chez lui ? » « Oui, me répondit-il, quoique je me trouve bien fatigué. 
Mais il m’a envoyé un pneumatique pour me prévenir qu’il avait quelque 
chose à me dire. Je sens que je serai trop souffrant ces jours-cî pour y 
aller ou pour le recevoir, cela m’agitera, j’aime mieux être débarrassé 
tout de suite de cela. » « Mais le duc de Guermantes n’est pas antisé¬ 
mite. » « Vous voyez bien que si puisqu’il est antidreyfusard, »me répon¬ 
dit Swann, sans s’apercevoir qu’il faisait une pétition de principe. 
Cela n empêche pas que je suis peiné d’avoir déçu cet homme — 
que dis-je ! ce duc — en n’admirant pas son prétendu Mignard, je 
ne sais quoi. » « Mais enfin, repris-je en revenant à l’affaire Dreyfus, 
la duchesse, elle, est intelligente.* » « Oui, elle est charmante. A mon 
avis du reste elle l’a été encore davantage quand elle s’appelait encore 
la princesse des Laumes. Son esprit a pris quelque chose de plus 
anguleux, tout cela était plus tendre dans la grande dame juvénile, 
mais enfin plus ou moins jeune, hommes ou femmes, qu’est-ce que vous 
voulez, tous ces gens-là sont d’une autre race, on n’a pas impunément 
mille ans de féodalité dans le sang. Naturellement ils croient que cela 
n est pour rien dans leur opinion. » « Mais Robert de Saint-Loup pour¬ 
tant est dreyfusard ? » « Ah ! tant mieux, d’autant plus que vous savez 
que sa mère est très contre. On m’avait dit qu’il l’était, mais je n’en étais 
pas sûr. Cela me fait grand plaisir. Cela ne m’étonne pas, il est très 
intelligent. C’est beaucoup, cela. » 

Le dreyfusisme avait rendu Swann d’une naïveté extraordinaire 
et donné à sa façon de voir une impulsion, un déraillement plus no¬ 
tables encore que n’avait fait autrefois son mariage avec Odette ; ce 
nouveau déclassement eût été mieux appelé reclassement et n’étaît 
qu honorable pour lui, puisqu’il le faisait rentrer dans la voie par la¬ 
quelle étaient venus les siens et d’où l’avaient dévié ses fréquen¬ 
tations aristocratiques. Mais Swann, précisément au moment même 
où, si lucide, il lui était donné, grâce aux données héritées de son 
ascendance, de voir une vérité encore cachée aux gens du monde, se 
montrait pourtant d un aveuglement comique. 11 remettait toutes ses 
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admirations et tous ses dédains, à 1 epreuve d'un critérium nouveau, 
le dreyfusisme. Que l’antidreyfusisme de Mme Bontemps la lui fît 
trouver bête n’étalt pas plus étonnant que, quand il s était marié, il 
l’eût trouvée intelligente. Il n’était pas bien grave non plus que la 
vague nouvelle atteignît aussi en lui les jugements politiques, et lui 
fit perdre le souvenir d’avoir traité d’homme d’argent, d’espion de 
l’Angleterre (c’était une absurdité du milieu Guermantes) Clémenceau, 
qu’il déclarait maintenant avoir tenu toujours pour une conscience, 
un homme de fer, comme Cornély. « Non, je ne vous ai jamais dit 
autrement. Vous confondez. » Mais dépassant les jugements poli¬ 
tiques la vague renversait chez Swann les jugements littéraires et 
jusqu’à la façon de les exprimer. Barrés avait perdu tout talent et même 
ses ouvrages de jeunesse étaient faiblards, pouvaient à peine se 
relire. « Essayez, vous ne pourrez pas aller jusqu'au bout. Quelle 
différence avec Clemenceau ! Personnellement je ne suis pas anti¬ 
clérical, mais comme à côté de lui on se rend compte que Barrés 
n’a pas d’os ! C’est un très grand bonhomme que le père Clémenceau. 
Comme il sait sa langue ! » D’ailleurs les antidreyfusards n auraient 
pas été en droit de critiquer ces folies. Ils expliquaient qu’on fût drey- 
fusiste parce qu'on était d’origine juive. Si un catholique pratiquant 
comme Samiette tenait aussi pour la révision, c’était qu'il était 
chambré par Mme Verdurin, laquelle agissait en farouche radicale. 
Elle était avant tout contre les « calotins ». Samiette était plus bête 
que méchant et ne savait pas le tort que la Patronne lui faisait. Que 
si l’on objectait que Brichot était tout aussi ami de Mme Verdurin et 
était membre de la Patrie française, c’est qu’il était plus intelligent. 
« Vous le voyez quelquefois, dis-je à Swann en parlant de Saint- 
Loup.» « Non, jamais. Il m’a écrit l’autre jour pour que je demande 
au duc de Mouchy et à quelques autres de voter pour lui au Jockey 
où il a du reste passé comme une lettre à la poste. » « Malgré l’Affaire ! » 
« On n’a pas soulevé la question. Du reste je vous dirai que depuis 
tout ça je ne mets plus les pieds dans cet endroit. » 

M. de Guermantes rentra, et bientôt sa femme toute prête, haute et su¬ 
perbe dans une robe de satin rouge dont la jupe était bordée de pail¬ 
lettes. Elle avait dans les cheveux une grande plume d’autruche teinte de 
pourpre et sur les épaules une écharpe de tulle du même rouge. « Comme 
c’est bien de faire doubler son chapeau de vert, dit la duchesse à qui 
rien n’échappait. D’ailleurs, en vous, Charles, tout est joli, aussi bien 
ce que vous portez que ce que vous dites, que ce vous lisez et ce que vous 
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faîtes. » Swann cependant, sans avoir l’air d’entendre, considérait la 
duchesse comme il eût fait d’une toile de maître et chercha ensuite son 
regard en faisant avec la bouche la moue qui veut dire : « Bigre! » 
Mme de Guermantes éclata de rire. « Ma toilette vous plaît, je suis ravie. 
Mais je dois dire qu’elle ne me plaît pas beaucoup, continua-t-elle d’un 
air maussade. Mon Dieu, que c’est ennuyeux de s’habiller, de sortir 
quand on aimerait tant rester chez soi ! « « Quels magnifiques rubis ! » 

« Ah I mon petit Charles, au moins on voit que vous vous y connaissez, 
vous n’êtes pas comme cette brute de Monserfeuil qui me demandait 
s’ils étaient vrais. Je dois dire que je n’en ai jamais vu d’aussi beaux. 
C’est un cadeau de la grande-duchesse. Pour mon goût ils sont un peu 
gros, un peu verre à bordeaux plein jusqu’aux bords, mais je les ai 
mis parce que nous verrons ce soir la grande-duchesse chez Marie 
Gilbert, » ajouta Mme de Guermantes sans se douter que cette affir¬ 
mation détruisait celles du duc. « Qu’est-ce qu’il y a chez la princesse ? » 
demanda Swann. «Presque rien, »se hâta de répondre le duc à qui la 
question de Swann avait fait croire qu’il n’était pas invité. « Mais 
comment. Basin? C’est-à-dire que tout le ban et l’arrière-ban sont con¬ 
voqués. Ce sera une tuerie à s’assommer. Ce qui sera joli, ajouta-t- 
elle en regardant Swann d’un air délicat, si l’orage qu’il y a dans l’air 
n’éclate pas, ce sont ces merveilleux jardins. Vous les connais- 
cez. J’ai été là-bas,il y a un mois, au moment où les lilas étaient en 
fleurs, on ne peut pas se faire une idée de ce que ça pouvait être beau. 
Et puis le jet d’eau, enfin, c’est vraiment yersailles dans Paris. « « Quel 
genre de femme est la princesse? demandai-je. » « Mais vous savez déjà, 
puisque vous l’avez vue ici, qu’elle est belle comme le jour, qu’elle est 
aussi un peu idiote, très gentille malgré toute sa hauteur germanique, 
pleine de cœur et de gatfes. y> Swann était trop fin pour ne pas voir que 
Mme de Guermantes cherchait en ce moment à « faire de l’esprit Guer¬ 
mantes >> et sans grands frais, car elle ne faisait que resservir sous une 
forme moins parfaite d’anciens mots d’elle. Néanmoins, pour prouver 
à la duchesse qu’il comprenait son intention d’être drôle et comme si 
elle l’avait réellement été, il sourit d’un air un peu forcé, me causant 
par ce genre particulier d’insincérité la même gêne que j’avais autrefois 
à entendre mes parents parler avec M, Vinteuil de la corruption de 
certains milieux (alors qu’ils savaient très bien qu’était plus grande 
celle qui régnait à Montjouvain), Le grandin nuancer son débit pour 
des sots, choisir des épithètes délicates qu’il savait parfaitement ne 
pouvoir être comprises d’un public riche ou chic, mais illettré. 
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« Voyons, Oriane, qu*est-ce que vous dites, dit M. de Guermantes. 
Marie bête ? Elle a tout lu, elle est musicienne comme le violon. » 
« Mais, mon pauvre petit Basin, vous êtes un enfant qui vient de naître. 
Comme si on ne pouvait pas être tout ça et un peu idiote. Idiote est 
du reste exagéré, non elle est nébuleuse, elle est Hesse-Darmstadt, Saint- 
Empire et gnan gnan. Rien que sa prononciation m’énerve. Mais je 
reconnais du reste que c’est une charmante loufoque. D’abord cette 
seule idée d être descendue de son trône allemand pour venir épouser 
bien bourgeoisement un simple particulier. Il est vrai qu’elle l’a choisi > 
Ah! mais c’est vrai, dit-elle en se tournant vers moi, vous ne connaissez 
pas Gilbert ! Je vais vous en donner une idée, il a autrefois pris le lit 
parce que j’avais mis une carte à Mme Carnot... Mais, mon petit 
Charles, dit la duchesse pour changer de conversation voyant que 
1 histoire de sa carte à Mme Carnot paraissait courroucer M, de 
Guermantes, vous savez que vous n’avez pas envoyé la photographie 
de nos chevaliers de Rhodes que j’aime par vous et avec qui j’ai si 
envie de faire connaissance. » Le duc cependant, n’avait pas cessé 
de regarder sa femme fixement : « Oriane, il faudrait au moins racon¬ 
ter la vérité et ne pas en manger la moitié. Il faut dire, rectifia-t-il en 
s adressant a Swann, que 1 ambassadrice d Angleterre de ce moment- 
là, qui était une très bonne femme, mais qui vivait un peu dans la 
lune et qui était coutumière de ce genre d’impairs, avait eu l’idée 
assez baroque de nous inviter avec le Président et sa femme. Nous 
avons été, rnême Oriane, assez surpris, d’autant plus que l’ambassa¬ 
drice connaissait assez les mêmes personnes que nous pour ne pas 
nous inviter justement à une réunion aussi étrange. Il y avait un 
ministre qui a volé, enfin je passe l’éponge, nous n’avions pas été pré¬ 
venus, nous étions pris au piège et il faut du reste reconnaître que 

fort* polis. Seulement, c’était déjà bien comme 
ça. Mme de Guermantes qui ne me fait pas souvent l’honneur de me 
consmter a cru devoir aller mettre une carte dans la semaine à l’Ely- 
see. Gilbert a peut-être été un peu loin en voyant là comme une 
tache sur notre nom. Mais il ne faut pas oublier que, politique mise à 
part, M. Carnot, qui tenait du reste très convenablement sa place, 
était le petit-hls d un membre du tribunal révolutionnaire qui a fait 
périr en un jour onze des nôtres. » « Alors, Basin, pourquoi alliez- 
vous dîner toutes les semaines a Chantilly? Le duc d’Aumale n’était 
pas ï^oms petit-fils d un membre du tribunal révolutionnaire, avec 
cette diiierence que Carnot était un brave homme et Philippe Ega- 
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lité une affreuse canaille. » « Je m’excuse d’interrompre pour vous dire 
que i’ai envoyé la photographie, dit Swann. Je ne comprends pas 
qu’on ne vous l’ait pas donnée. » « Ça ne m étonné QU a moitié, dit la 
duchesse* Mes domestiques ne me disent que ce qu ils jugent a pro¬ 
pos. Ils n’aiment probablement pas 1 Ordre de Samt-Jean, » ht eue 
sonna. « Vous savez, Oriane, que quand j allais dîner à Chantilly, 
c'était sans enthousiasme. ” « Sans enthousiasme, mais avec chemise 
de nuit pour si le prince vous demandait de rester a coucher, ce qu il 
faisait d’ailleurs rarement, en parfait mufle qu il était, comme t^s les 
Orléans. Savez-vous avec qui nous dînons chez Mme de Saint- 
Euverte ? ® demanda Mme de Guermantes a son man. « En dehors des 
convives que vous savez, il y aura, invite de la derniere heure, le frere 
du roi Théodose. ® A cette nouvelle les traits de la duchesse respirèrent 
le contentement et ses paroles 1 ennui. ® Ah ! mon Dieu, encore des 
princes. Mais celui-là est gentil et intelligent, dit Swann. » Mais tout 
de même pas complètement, répondit la duchesse en ayant 1 air de 
chercher ses mots pour donner plus de nouveauté à sa pensée. Avez- 
vous remarqué parmi les princes que les plus gentils ne le sont pas 
tout à fait. Mais si, je vous assure! 11 faut toujours qu ils aient une 
opinion sur tout. Alors comme ils n’en ont aucune, ils passent la 
première partie de leur vie a nous demander les nôtres, et la seconde 
à nous les resservir. Il faut absolument qu’ils disent que ceci a été 
bien joué, que cela a été moins bien joué. II n y a aucune différence. 
Tenez, ce petit Théodose Gidet (je ne me rappelle pas son nom) ma 
demandé comment ça s’appelait un motif d’orchestre. Je lui ai répondu, 
dit la duchesse les yeux brillants et en éclatant de rire de ses belles 
lèvres rouges : « Ça s’appelle un motif d'orchestre.» Eh bien! dans le 
fond, il n’était pas content. Ah! mon petit Charles, reprit Mme de 
Guermantes, ce que ça peut être ennuyeux de dîner en ville! Uy a des 
soirs où on aimerait mieux mourir! U est vrai que de mourir c’est peut- 
être tout aussi ennuyeux puisqu’on ne sait pas ce que c’est. » Un 
laquais parut. C’était le jeune fiancé qui avait eu des raisons avec le 
concierge, jusqu’à ce que la duchesse, dans sa honte, eut mis entre eux 
une paix apparente. « Est-ce que je devrai prendre ce soir des nouvelles 
de M. le marquis d'Osmond,» demanda-t-il ? « Mais jamais delà vie, 
rien avant demain matin ! Je ne veux même pas que vous restiez ici ce 
soir. Son valet de pied que vous connaissez n’aurait qu’à venir vous 
donner des nouvelles et vous dire d aller nous chercher. Sortez, allez ou 
vous voudrez, faites la noce, découchez, mais je ne veux pas de vous 

243 


t 









A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

ICI ayant demain matin, » Une joie Immense déborda du visage du valet 
de pied. U allait enfin pouvoir passer de longues heures avec sa promise 
qu il ne pouvait quasiment plus voir, depuis qu a la suite dune nou¬ 
velle scène avec le concierge, la duchesse lui avait gentiment expliqué 
qu’il yalait mieux ne plus sortir» pour éviter de nouveaux conflits. Il 
nageait, à la pensée d’avoir enfin sa soirée libre, dans un bonheur que 
la princesse remarqua et comprit. Elle éprouva comme un serrement de 
cœur et une démangeaison de tous les membres à la vue de ce bon¬ 
heur qu’on prenait à son insu, en se cachant d’elle, duquel elle était 
irritée et jalouse. « Non, Basin, qu’il reste ici, qu’il ne bouge pas de la 
maison, au contraire. » « Mais, Orlane,^ c’est absurde, tout votre monde 
6st la, vous aurez en plus a minuit 1 habilleuse et le costumier pour 
notre redoute. II ne peut servir à rien du tout et comme seul il est ami 
avec le valet de pied de Marna, j’aime mille fois mieux l’expédier loin 
d Ecoutez, Basin, laissez-moi, j aurai justement quelque chose 

à lui faire dire dans la soirée, je ne sais au juste à quelle heure. Ne bou- 
gez surtout pas d ici d une minute, dit-elle au valet de pied désespéré.» 
S il y avait tout le temps des querelles et si on restait peu chez la 
duchesse, la personne à qui il fallait attribuer cette guerre constante 
était bien inamovible, mais ce n était pas le concierge, sans doute pour 
le gros ouvrée, pour les martyres plus fatigants à infliger, pour les 
querelles qui finissent par les coups, la duchesse lui en confiait les lourds 
instruments ; ci ailleurs jouait-il son rôle sans soupçonner qu*on le lui 
eût confié. Comme les domestiques, il admirait la bonté de la duchesse ; 
et les valets de pied peu clairvoyants venaient, après leur départ, revoir 
souvent Françoise en disant que la maison du duc aurait été la 
meilleure place de Paris s il n y avait pas eu la loge. La duchesse jouait 
de la loge comme on joua longtemps du cléricalisme, de la franc- 
maçonnerie, au péril juif, etc,*. Un valet de pied entra* « Pourquoi 
ne m a-t-on pas monté le paquet que M. Swann a fait porter. Mais à 
ce propos (vous savez que Marna est très malade, Charles), Jules qui 
était aile prendre des nouvelles de M. le marquis d Osmond est-il 
revenu . » « Il arrive à 1 instant, M. le duc. On s’attend d’un moment à 
autre a ce que M. le marquis ne passe. » « Ah ! il est vivant, s’écria 
e uc avec un soupir de soulagement. On s’attend, on s’attend ! Satan 
vous-meme. la^ qu il y a de la vie il y a de l’espoir, nous dit le duc 
un air joyeux. On me le peignait déjà comme mort et enterré. Dans 
lut .ours il sera plus gaillard que moi. » « Ce sont les médecins qui 
ont dit qu il ne passerait pas la soirée. L’un voulait revenir dans la 
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nuit. Leur chef a dit que c'était inutile. M. le marquis devrait 
être mort ; il n a survécu que grâce à des lavements d huile 
camphrée. « « Taisez-vous, espèce d’idiot, cria le duc au comble 
de la colère. Qu’est-ce qui vous demande tout ça. Vous n’avez rien 
compris à ce qu’on vous a dit. » « Ce n’est pas à moi, c’est à Jules. » 
<f Allez-vous vous taire ? hurla le duc, et se tournant vers Sw'ann : 
quel bonheur qu’il soit vivant! Il va reprendre des forces peu à peu. 
Il est vivant après une crise pareille. C’est déjà une excellente chose. 
On ne peut pas tout demander à la fois. Ça ne doit pas être 
désagréable un petit lavement d’huile camphrée. » Et le duc se frottant 
les mains : « II est vivant, qu’est-ce qu’on veut de plus ? .^près avoir 
passé par où il a passé, c’est déjà bien beau. Il est même à envier 
d'avoir un tempérament pareil. Ah ! les malades, on a pour eux des 
petits soins qu’on ne prend pas pour nous. II y a ce matin un bougre 
de cuisinier qui m’a fait un gigot à la sauce béarnaise, réussie à mer¬ 
veille, je le reconnais, mais justement à cause de cela, j en ai tant pris 
que je l’ai encore sur l’estomac. Cela n’empêche qu’on ne viendra 
pas prendre de mes nouvelles comme de mon cher Amanien. On en 
prend même trop. Cela le fatigue. II faut le laisser souffler. On le tue, 
cet homme, en envoyant tout le temps chez lui ». «Eh bien ! dit la duchesse 
au valet de pied qui se retirait, j avais demandé qu’on montât la pho- 
tographieenveloppéequem’a envoyée M.Swann.»« Madame laduchesse, 
c’est si grand que je ne savais pas si ça passerait dans la porte. Nous 
1 avons laissé dans le vestibule. Est-ce que madame la duchesse veut 
que je le monte?» « Eh bien ! non, on aurait dû me le dire, mais si c’est 
si grand, je le verrai tout à l’heure en descendant.»» J'ai aussi oublié 
de dire à madame la duchesse que Mme la comtesse Molé avait laissé 
ce matin une carte pour madame la duchesse. » « Comment, ce matin? » 
dit la duchesse d’un air mécontent et trouvant qu’une si jeune femme 
ne pouvait pas se permettre de laisser des cartes le matin. « Vers dix 
heures, madame la duchesse. » « Montrez-moi ces cartes. » « En tous 
cas, Oriane, quand vous dites que Marie a eu une drôle d’idée d’épouser 
Gilbert, reprit le duc qui revenait à sa conversation première, c’est 
vous qui avez une singulière façon d’écrire l’histoire. Si quelqu’un 
a été bête dans ce mariage, c’est Gilbert d’avoir justement épousé une.sî 
proche parente du roi des Belges, qui a usurpé le nom de Brabant qui est 
a nous. En un mot nous sommes du même sang que les Hesse, et de 
la branche aînée. C’est toujours stupide de parler de soi, dit-il en s’adres¬ 
sant a moi, mais enfin quand nous sommes allés non seulement à 
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Darmstadt, mais même à Cassel et dans toute la Hesse électorale, 
les landgraves ont toujours tous aimablement affecté de nous céder 
le pas et la première place, comme étant de la branche ainee. » 
« Mais enfin, Basin, vous ne me raconterez pas que cette personne 
qui était major de tous les régiments de son pays, qu’on fiançait au 
roi de Suède... » « Oh ! Oriane, c’est trop fort, on dirait que vous ne 
savez pas que le grand-père du roi de Suède cultivait la terre à Pau 
quand depuis neuf cents ans nous tenions le haut du pavé dans toute 
l’Europe. » « Ça m’empêche pas que si on disait dans k rue ; « Tiens, 
voilà le roi de Suède, tout le monde courrait pour le voir jusque sur la 
place de la Concorde, et si on dit : « Voilà M. de Guermantes », per¬ 
sonne ne sait qui c’est. » « En voilà une raison ! » « Du reste, je ne 
peux pas comprendre comment, du moment que le titre de duc de 
Brabant est passé dans la famille royale de Belgique, vous pouvez y 
prétendre. » 

Le valet de pied rentra avec la carte de la comtesse Molé, ou 
plutôt avec ce qu’elle avait laissé comme carte. Alléguant qu’elle n’en 
avait pas sur elle, elle avait tiré de sa poche une lettre qu’elle avait reçue, 
et gardant le contenu avait corné l’enveloppe qui portait le nom : La 
comtesse Molé. Comme l’enveloppe était assez grande, selon le format 
du papier à lettres qui était à la mode cette année-là, cette « carte » 
écrite à la main se trouvait avoir presque deux fois la dimension d une 
carte de visite ordinaire. « C’est ce qu’on appelle la simplicité de 
Mme Molé, dit la duchesse avec ironie. Elle veut nous faire croire 
qu’elle n’avait pas de cartes et montrer son originalité. Mais nous con¬ 
naissons tout ça, n’est-ce pas, mon petit Charles, nous sommes un 
peu trop vieux et assez originaux nous-mêmes pour apprendre 1 es¬ 
prit d’une petite dame qui sort depuis quatre ans. Elle est charmante, 
mais elle ne me semble pas avoir tout de même un volume suffi¬ 
sant pour s’imaginer qu elle peut étonner le monde à si peu de frais 
que de laisser une enveloppe comme carte et de la laisser à dix heures 
du matin. Sa vieille mère souris lui montrera qu’elle en sait autant 
qu’elle sur ce chapitre-là. » Swann ne put s’empêcher de rire en pen¬ 
sant que la duchesse qui était du reste un peu jalouse du succès de 
Mme Molé, trouverait bien dans « l’esprit des Guermantes » quelque 
réponse impertinente à l’égard de la visiteuse. « Pour ce qui est du 
titre de duc de Brabant, je vous ai dit cent fois, Oriane...» reprit le duc 
à qui la duchesse coupa la parole, sans écouter. « Mais mon petit 
Charles, je m’ennuie après votre photographie. » « Ah ! extinctor 

246 





I 

I 


LE COTÉ DE GUERMANTES 

draconis labrator Anuhis, dit Swann. » « Oui, c est si joli ce que vous 
m’avez dit là-dessus en comparaison du Saint-Georges de Venise. Mais 
je ne comprends pas pourquoi Anubis. « « Comment est celui qui est 
I ancêtre de Babal ? » demanda M. de Guermantes. « Vous voudriez voir 

sa baballe, dit Mme de Guermantes d’un air sec pour montrer 
qu elle méprisait elle-même ce calembour. Je voudrais les voir tous, 
ajouta-t-elle. » « Ecoutez, Charles, descendons en attendant que la 
1 voiture soit avancée, dit le duc, vous nous ferez votre visite dans le 

vestibule, parce que ma femme ne nous fichera pas la paix tant qu’elle 
n’aura pas vu votre photographie. Je suis moins impatient à vrai dire, 

I ajouta-t-il d’un air de satisfaction. Je suis un homme calme, moi, 

I mais elle nous ferait plutôt mourir. » « Je suis tout à fait de votre avis, 

Basin, dit la duchesse, allons dans le vestibule, nous savons au moins 
, pourquoi nous descendons de votre cabinet tandis que nous ne saurons 

I jamais pourquoi nous descendons des comtes de Brabant. » « Je vous 

ai répété cent fois comment le titre était entré dans la maison de Hesse, 
dit le duc (pendant que nous allions voir la photographie et que je 
pensais à celles que Swann me rapportait à Combray), par le mariage 
I d’un Brabant en 1241 avec la fille du dernier Landgrave de 

Thuringe et de Hesse, de sorte que c’est même plutôt le titre de 
, prince de Hesse qui est entré dans la maison de Brabant, que celui 

I de duc de Brabant dans la maison de Hesse. Vous vous rappelez du 

I reste que notre cri de guerre était celui des ducs de Brabant : « Lim- 

■ bourg à qui l’a conquis », jusqu’à ce que nous ayons échangé les 

armes des Brabant contre celles des Guermantes, en quoi je trouve du 
reste que nous avons eu tort, et l’exemple des Gramont n’est pas pour 
i me faire changer d’avis. » « Mais, répondit Mme de Guermantes, 

comme c’est le roi des Belges qui l’a conquis... Du reste, l'héritier de 
Belgique s’appelle le duc de Brabant. » « Mais, mon petit, ce que vous 
dites ne tient pas debout et pèche par la base. Vous savez aussi bien 
que moi qu’il y a des titres de prétention qui subsistent parfaitement 
si le territoire est occupé par un usurpateur. Par exemple, le roi d’Es¬ 
pagne se qualifie précisément de duc de Brabant, invoquant par là 
une possession moins ancienne que la nôtre, mais plus ancienne que 
celle du roi des Belges. II se dit aussi duc de Bourgogne, roi des 
Indes Occidentales et Orientales, duc de Milan. Or, il ne possède pas 
plus la Bourgogne, les Indes, ni le Brabant, que je ne possède de 
moi-même ce dernier, ni que ne le possède le prince de Hesse. Le roi 
d Espagne ne se proclame pas moins roi de Jérusalem, l'empereur d’Au- 
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triche également, et ils ne possèdent Jérusalem ni l’un ni l’autre.» II 
s’arrêta un instant, gêné que le nom de Jérusalem ait pu embarrasser 
Swann, à cause des « affaires en cours », mais n’en continua que plus vite : 
<i Ce que vous dîtes là, vous pouvez le dire de tout. Nous avons été ducs 
d’Aumale, duché qui a passé aussi régulièrement dans la maison de 
France, que Joinville et que Chevreuse dans la maison d’Albert. Nous 
n’élevons pas plus de revendications sur ces titres que sur celui de 
marquis de Noirmoutiers qui fut nôtre et qui devint fort régulièrement 
l’apanage de la maison de La Trémoille, mais de ce que certaines ces¬ 
sions sont valables, il ne s’ensuit pas qu’elles le soient toutes. Par 
exemple, dit-il en se tournant vers moi, le fils de ma belle-sœur porte 
le titre de prince d’Agrigente, qui nous vient de Jeanne La Folle, comme 
aux La Trémoille celui du prince de Tarente. Or, Napoléon a donné ce 
titre de Tarente à un soldat qui pouvait d’ailleurs être un fort bon 
troupier, mais en cela l’empereur a disposé de ce qui lui apparte¬ 
nait encore moins que Napoléon IIl en faisant un duc de Mont¬ 
morency, puisque Périgord avait au moins pour mère une Montmo¬ 
rency, tandis que le Tarente de Napoléon 1®“^ n'avait de Tarente que la 
volonté de Napoléon qu’il le fût. Cela n’a pas empêché Chaix d’Est- 
Ange, faisant allusion à votre oncle Condé, de demander au procureur 
impérial s’il avait été ramasser le titre de duc de Montmorency dans 
les fossés de Vmcennes. » 

« Ecoutez, Basin, je ne demande pas mieux que de vous suivre 
dans les fossés de Vmcennes, et même à Tarente. Et à ce propos, mon 
petit Charles, c est justement ce que je voulais vous dire pendant que 
vous me parliez de votre Saint-Georges, de Venise. C’est que nous 
avons l'intention. Basin et moi, de passer le printemps prochain en 
Italie et en Sicile. Si vous veniez avec nous, pensez ce que ce serait 
différent ! Je ne parle pas seulement de la joie de vous voir, mais ima¬ 
ginez-vous avec tout ce que vous m’avez souvent raconté sur les sou¬ 
venirs de la conquête normande et les souvenirs antiques, imaginez- 
vous ce qu un voyage comme ça deviendrait, fait avec vous ! C’est-à- 
dire que même Basin, que dis-je, Gilbert ! en profiteraient, parce que 
je sens que jusqu’aux prétentions à la couronne de Naples et toutes 
ces machines-là m’intéresseraient, si c’était expliqué par vous dans 
de vieilles églises romanes, ou dans des petits villages perchés 
comme dans les tableaux de primitifs. Mais nous allons regarder votre 
photographie. Défaites l’enveloppe », dit la duchesse à un valet de 
pied. « Mais, Oriane, pas ce soir I vous regarderez cela demain, implora 
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le duc qui m avait déjà adressé des signes d*épouvante en voyant 
l’immensité de la photographie. «Mais ça m’amuse de voir cela avec 
Charles «, dit la duchesse avec un sourire à la fols facticement con¬ 
cupiscent et finement psychologique, car, dans son désir d’être aimable 
pour Swann, elle parlait du plaisir qu’elle aurait à regarder cette 
photographie, comme de celui qu’un malade sent qu’il aurait à man¬ 
ger une orange, ou comme si elle avait à la fois combiné une esca¬ 
pade avec des amis et renseigné un biographe sur des goûts flatteurs 
pour elle. « Eh bien, il viendra vous voir exprès, déclara le duc à qui sa 
femme dut céder. Vous passerez trois heures ensemble devant, si ça 
vous amuse, dit-il ironiquement. Mais où allez-vous mettre un joujou 
de cette dimenslon-là?» « Mais dans ma chambre, je veux l’avoir sous 
les yeux. » « Ah ! tant que vous voudrez, si elle est dans votre chambre, 
j’ai chance de ne la voir jamais », dit le duc sans penser à la révélation 
qu’il faisait aussi étourdiment sur le caractère négatif de ses rapports 
conjugaux. « Eh bien, vous déferez cela bien soigneusement, » ordonna 
Mrne de Guermantes au domestique (elle mnltioliait les recomman¬ 
dations par amabilité pour Swann). Vous n’abîmerez pas non plus 
1 enveloppe. » « Il faut même que nous respections l’enveloppe, me dit 
le duc à l’oreille en levant les bras au ciel. Mais Swann, ajouta-t-il, mol 
qui ne suis qu un pauvre mari bien prosaïque, ce que j’admire là- 
dedans c’est que vous ayez pu trouver une enveloppe d’une dimen¬ 
sion pareille. Où avez-vous déniché cela ? » « C’est la maison de 
photogravures qui fait souvent ce genre d’expéditions. Mais c’est 
un mufle, car je vois qu il a écrit dessus : la duchesse de Guermantes, 
sans madame. » « Je lui pardonne, » dit distraitement la duchesse, qui 
tout d un coup paraissant frappée d une idée qui I égaya, réprima un 
léger sourire, mais revenant vite à Swann : « Eh bien ! vous ne 
dites pas si vous viendrez en Italie avec nous ? » « Madame, je crois 
bien que ce ne sera pas possible, » « Eh bien, Mme de Montmo¬ 
rency a plus de chance.^ Vous avez été avec elle à Venise et à 
Vicence. Elle m a dit qu avec vous on voyait des choses qu’on ne 
verrait jamais sans ça, dont personne n a jamais parlé, que vous lui 
^oï'tre des choses inouïes, et même dans les choses connues, 
qu elle a pu comprendre des détails devant qui, sans vous, elle aurait 
passe vingt fois sans jamais les remarquer. Décidément elle a été plus 
favonsee que nous... Vous prendrez 1 immense enveloppe des photo¬ 
graphies de M. Swann, dit-elle au domestique et vous irez la déposer, 
cornee de ma part, ce soir à dix heures et demie, chez Mme la comtesse 
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Mole. » Swann éclata de rire. « Je voudrais tout de même savoir, lui 
demanda Mme de Guermantes, comment dix mois d’avance vous 
pouve? savoir que ce sera impossible. » « Ma chère duchesse, je 
vous le àral si vous y tenez, mais d’abord vous voyez que je suis trk 
souffrant.» « Oui, mon petit Charles, je trouve que vous n’avez pas 
bonne mine du tout, je ne suis pas contente de votre teint, mais 
je ne vous demande pas cela pour dans huit jours, je vous demande 
cela pour dans dix mois. En dix mois on a le temps de se soigner, 
vous savez. » A ce moment un valet de pied vint annoncer que la 
voiture était avancée. « Allons, Oriane, à cheval, » dit le duc qui 
piaffait déjà d’impatience depuis un moment, comme s’il avait été 
lui-même un des chevaux qui attendaient. « Eh bien, en un mot la 
raison qui vous empêchera de venir en Italie? » questionna la duchesse 
en se levant pour prendre congé de nous. « Mais, ma chère amie, c’est 
que je serai mort, depuis plusieurs mois. D’après les médecins que 
i ai consultés à la fin de l’année, le mal que j ai et qui peut du reste 
m’emporter tout de suite, ne me laissera pas en tous les cas plus de 
trois ou quatre mois à vivre, et encore c’est un grand maximum, » 
répondit Swann en souriant tandis que le valet de pied ouvrait la 
porte vitrée du vestibule pour laisser passer la duchesse. « Qu’est-ce 
que vous me dites là? » s’écria la duchesse en s’arrêtant une 
seconde dans sa marche vers la voiture et en levant ses beaux 
yeux bleus et mélancoliques, mais pleins d’incertitude. Placée pour la 
première fois de sa vie entre deux devoirs aussi différents que monter dans 
sa voiture pour aller dîner en ville, et témoigner de la pitié à un homme 
qui va mourir, elle ne voyait rien dans le code des convenances qui lui 
indiquât la jurisprudence à suivre et ne sachant auquel donner la pré¬ 
férence, elle crut devoir faire semblant de ne pas croire que la seconde 
alternative eût à se poser, de façon à obéir à la première qui demandait 
en ce moment moins d’efforts, et pensa que la meilleure manière de 
résoudre le conflit était de le nier. « Vous voulez plaisanter, dit-elle à 
Swann. » « Ce serait une plaisanterie d’un goût charmant, répondit 
ironiquement Swann. Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela, je ne 
vous avais pas parlé de ma maladie jusqu’ici. Mais comme vous me 
l’avez demandé et que maintenant je peux mourir d’un jour à l’autre... 
Mais surtout je ne veux pas que vous vous retardiez, vous dînez en 
ville, ajouta-t-il parce qu’il savait que pour les autres, leurs propres 
obligations mondaines priment la mort d’un ami, et qu’il se mettait _à 
leur place, grâce à sa politesse. Mais celle de la duchesse lui permettait 




LE COTÉ DE GUERMANTES 

aussi d’apercevoir confusément que le dîner où elle allait, devait moins 
compter pour Swann que sa propre mort. Aussi, tout en continuant 
son chemin vers la voiture, baissa-t-elle les épaules en disant : « Ne 
vous occupez pas de ce dîner. Il n'a aucune importance! » Mais 
ces mots mirent de mauvaise humeur le duc qui s’écria : « Voyons, 
Oriane, ne restez pas à bavarder, comme cela et à échanger vos 
jérémiades avec Swann, vous savez bien pourtant que Mme de 
Saint-Euverte tient à ce qu’on se mette à table à huit heures tapant; 
Il faut savoir ce que vous voulez, voilà bien cinq minutes que vos che¬ 
vaux attendent. Je vous demande pardon, Charles, dit-il en se tournant 
vers Swann, mais il est huit heures moins dix. Oriane est toujours en 
retard, il nous faut plus de cinq minutes pour aller chez la mère 
Saint-Euverte. » 

Mme de Guermantes s’avança décidément vers la voiture et redit un 
dernier adieu à Swann. « Vous savez, nous reparlerons de cela, je ne 
croîs pas un mot de ce que vous dites, mais il faut en parler ensemble. 
On vous aura bêtement effrayé, venez déjeuner, le jour que vous 
voudrez (pour Mme de Guermantes tout se résolvait toujours en déjeu¬ 
ners), vous me direz votre jour et votre heure, » et relevant sa jupe 
rouge elle posa son pied sur le marchepied. Elle allait entrer en voiture, 
quand, voyant ce pied, le duc s’écria d’une voix terrible : « Oriane, 
qu’est-ce que vous alliez faire, malheureuse. Vous avez gardé vos 
souliers noirs ! Avec une toilette rouge ! Remontez vite mettre vos 
souliers rouges, ou bien, dit-il au valet de pied, dites tout de suite à 
la femme de chambre de Mme la duchesse de descendre des souliers 
rouges. » « Mais, mon ami, répondit doucement la duchesse gênée 
de voir que Swann qui sortait avec moi, mais avait voulu laisser 
passer la voiture devant nous avait entendu, puisque nous sommes en 
retard. » « Mais non, nous avons tout le temps. Il n’est que moins dix, 
nous ne mettrons pas dix minutes pour aller au parc Monceau. Et 
puis enfin qu est-ce que vous voulez, il serait huit heures et demie, 
ils patienteront, vous ne pouvez pourtant pas aller avec une robe 
rouge et des souliers noirs. D’ailleurs nous ne serons pas les derniers, 
allez, il y a les Sassenage, vous savez qu’ils n’arrivent jamais avant 
neuf heures moins vingt.» La duchesse remonta dans sa chambre. 
« Hein , nous dit M. de Guermantes, les pauvres maris, on se moque 
bien d eux, mais ils ont du bon tout de même. Sans moi, Oriane allait 
dîner en souliers noirs. » « Ce n’est pas laid, dit Swann, et j’avais 
remarqué les souliers noirs qui ne m’avaient nullement choqué. » « Je 
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ne vous dis pas, répondit le duc, mais c’est plus élégant qu’ils soient de la 
même couleur que la robe. Et puis soyez tranquille, elle n’aurait pas été 
plutôt arrivée qu elle s en serait aperçue et c est moi qui aurais été 
obligé de venir chercher les souliers. J’aurais dîné à neuf heures. 
Adieu, mes petits enfants, dit-il en nous repoussant doucement, al lez- 
vous-en, avant qu Oriane ne redescende. Ce n’est pas qu’elle n’aime 
vous voir tous les deux. Au contraire c’est qu’elle aime trop vous voir. 
Si elle vous trouve encore là, elle va se remettre à parler, elle est déjà 
très fatiguée,elle arrivera au dîner morte. Et puis je vous avouerai fran¬ 
chement que moi je meurs de faim. J’ai très mal déjeuné ce matin en des¬ 
cendant de tram. Il y avait bien une sacrée sauce béarnaise, mais mal¬ 
gré cela je ne serai pas fâché du tout, mais du tout de me mettre à 
table. Huit heures moins cinq ! Ah ! les femmes ! Elle va nous faire 
mal à l’estomac à tous les deux. Elle est bien moins solide qu’on ne 
croit. » Le duc n’était nullement gêné de parler des malaises de sa 
femme et des siens à un mourant, car les premiers l’intéressant davan¬ 
tage, lui apparaissaient plus importants. Aussi fut-ce seulement par 
bonne éducation et gaillardise, qu’après nous avoir éconduits gen¬ 
timent, il cria à la cantonade et d’une voix de stentor, de la porte, à 
Swann qui était déjà dans la cour: « Et puis vous, ne vous laissez 
pas frapper par ces bêti ses des médecins, que diable! Ce sont des ânes. 
Vous vous portez comme le Pont Neuf. Vous nous enterrerez tous I » 
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PREMIÈRE APPARITION DES HOMMES-FEMMES, DESCENDANTS DE CEUX DES 
HABITANTS DE SODOME QUI FURENT ÉPARGNES PAR LE FEU DU CIEL. 


* La femme aura Gomoirhe 
el l'homme aura Sodome. » 
Alfred de Vigny. 

On sait que bien avant d’aller ce jour-là (le jour où avait lieu la 
soirée de la princesse de Guermantes) rendre au duc et à la duchesse 
la visite que je viens de raconter, j’avais épié leur retour et fait, pendant 
le durée de mon guet, une découverte, concernant particulièrement 
M. de Charlus, mais si importante en elle-même que j’ai jusqu’ici, 
jusqu’au moment de pouvoir lui donner la place et l’étendue voulues, 
différé delà rapporter. J’avais, comme je l’ai dit, délaissé le point de vue 
merveilleux, si confortablement aménagé au haut de la maison, d’où 
l’on embrasse les pentes accidentées par où l’on monte jusqu’à 1 hôtel 
de Bréquigny, et qui sont gaiement décorées à l’italienne par le rose 
campanile de la remise appartenant au marquis de Frécourt. J’avais 
trouvé plus pratique, quand j’avais pensé que le duc et la duchesse 
étaient sur le point de revenir, de me poster sur l’escalier. Je regrettais 
un peu mon séjour d’altitude. Mais à cette heure-Ià, qui était celle 
d’après le déjeuner, j’avais moins à regretter, car je n’aurais pas vu 
comme le matin les minuscules personnages de tableaux, que deve¬ 
naient à distance les valets de pied de l’hôtel de Bréquigny et de Tresmes, 
faire la lente ascension de la côte abrupte, un plumeau à la main, entre 
les larges feuilles de mica transparentes qui se détachaient si plaisam¬ 
ment sur les contreforts rouges. A défaut de la contemplation du géo¬ 
logue, j’avais du moins celle du botaniste et regardais par les volets 
de l’escalier le petit arbuste de la duchesse et la plante précieuse exposés 
dans la cour avec cette insistance qu’on met à faire sortir les jeunes 
gens à marier, et je me demandais si l'inséctë improbable viendrait, 
par un hasard providentiel, visiter le pistil offert et délaissé. La curio- 
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site m enhardissant peu à peu, je descendis jusqu à la fenêtre du rez- 
de-chaussée, ouverte elle aussi et dont les volets n'étaient qu’à moitié 
clos. J’entendais distinctement, se préparant à partir, Jupien qui ne 
pouvait me découvrir derrière mon store où je restai immobile jusqu’au 
moment où je me rejetai brusquement de côté par peur d’être vu de 
M- de Charlus, lequel allant chez Mme de Villeparisis, traversait 
lentement la cour, bedonnant, vieilli par le plein jour, grisonnant. 
11 avait fallu une indisposition de Mme de Villeparisis (conséquence 
de la maladie du marquis de Fierbois avec lequel il était personnelle¬ 
ment brouillé à mort) pour que M. de Charlus fît une visite, peut-être 
la première fois de son existence, à cette heure-là. Car avec cette singu¬ 
larité des Guermantes qui, au lieu de se conformer à la vie mondaine, 
la modifiaient d’après leurs habitudes personnelles (non mondaines, 
croyaient-ils, et dignes par conséquent qu’on humiliât devant elles 
cette chose sans valeur, la mondanité, — c’est ainsi que Mme de Mar- 
santes n’avait pas de jour, mais recevait tous les matins ses amies de 
10 heures à midi, — le baron gardant ce temps pour la lecture, la 
recherche des vieux bibelots, etc., ne faisait jamais une visite qu’entre 
4 et 6 heures du soir. A 6 heures il allait au J ockey ou se promener au 
Bois. Au bout d’un instant je fis un nouveau mouvement de recul pour 
ne pas être vu par Jupien ; c’était bientôt son heure de partir au bureau, 
d où il ne revenait que pour le dîner, et même pas toujours depuis 
une semaine que sa nièce était allée avec ses apprenties à la campagne 
chez une cliente finir une robe. Puis me rendant compte que personne 
ne pouvait me voir, je résolus de ne plus me déranger de peur de man¬ 
quer, si le miracle devait se produire, l’arrivée presque impossible 
à espérer (à travers tant d’obstacles de distance, de risques contraires, 
de dangers) de 1 insecte envoyé de si loin en ambassadeur à la vierge 
qui depuis longtemjK prolongeait son attente. Je savais que cette attente 
n était pas plus passive que chez la fleur mâle, dont les étamines s’étaient 
spontanément tournées pour que l’insecte pût plus facilement la rece¬ 
voir ; de même la fleur femme qui était ici, si l’insecte venait, arque¬ 
rait coquettement ses « styles » et pour être mieux pénétrée par lui ferait 
imperceptiblement, comme une jouvencelle hypocrite mais ardente, 
la moitié du chemin. Les lois du monde végétal sont gouvernées elles- 
rnemes par des lois de plus en plus hautes. Si la visite d’un insecte, 
c est-a-dire 1 apport de la semence d’une autre fleur est habituelle¬ 
ment necessaire pour féconder une fleur, c’est que l’autofécondation, 
la fécondation de la fleur par elle-même, comme les mariages répétés 
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dans une même famille, amènerait la dégénérescence et la stérilité, 
tandis que le croisement opéré par les insectes donne aux générations 
suivantes de la même espèce une videur inconnue de leurs aînées. 
Cependant cet essor peut être excessif, l’espèce se développer déme¬ 
surément ; alors comme une antitoxine défend contre la maladie, 
comme le corps thyroïde règle notre embonpoint, comme la défaite 
vient punir l’orgueil, la fatigue le plaisir, et comme le^ sommeil repose 
à son tour de la fatigue, ainsi un acte exceptionnel d autofécondation 
vient à point nommé donner son tour de vis, son coup de frein, fait 
rentrer dans la norme la fleur qui en était exagérément sortie. Mes 
réflexions avaient suivi une pente que je décrirai plus tard et j’avais 
déjà tiré de la ruse apparente des fleurs une conséquence sur toute une 
partie inconsciente de l’œuvre littéraire, quand je vis M. de Charlus 
qui ressortait de chez la marquise. Il ne s’était passé que quelques 
minutes depuis son entrée. Peut-être avait-il appris de sa vieille parente 
elle-même, ou seulement par un domestique, le grand mieux ou plutôt 
la guérison complète de ce qui n’avalt été chez Mme de Villeparisis 
qu’un malaise. A ce moment, où il ne se croyait regardé par personne, 
les paupières baissées contre le soleil, M. de Charlus avait relâché 
dans son visage cette tension, amorti cette vitalité factice, qu’entrete¬ 
naient chez lui l’animation de la causerie et la force de la volonté. 
Pâle comme un marbre, il avait le nez fort, ses traits fins ne recevaient 
plus d’un regard volontaire une signification différente qui altérât 
la beauté de leur modelé ; plus rien qu’un Guermantes, il semblait 
déjà sculpté, lui Palamède XV, dans la chapelle de Combray. Mais 
ces traits généraux de toute une famille prenaient pourtant dans le 
visage de M. de Charlus une finesse plus spiritualisée, plus douce 
surtout. Je regrettais pour lui qu’il adultérât habituellement de tant 
de violences, d’étrangetés déplaisantes, de potinages, de dureté, de 
susceptibilité et d’arrogance, qu’il cachât sous une brutalité postiche 
1 aménité, la bonté qu’au moment où il sortait de chez Mme de 
Villeparisis, je voyais s’étaler si naïvement sur son visage. Clignant 
des yeux contre le soleil, il semblait presque sourire, je trouvai à sa 
figure vue ainsi au repos et comme au naturel quelque chose de si 
affectueux, de si désarmé, que je ne pus m’empêcher de penser 
combien M. de Charlus eût été fâché s’il avait pu se savoir regardé ; 
car ce à quoi me faisait penser cet homme qui était si épris, qui se 
piquait si fort de virilité, à qui tout le monde semblait odieusement 
efféminé, ce à quoi il me faisait penser tout d’un coup, tant il en avait 
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passagèrement les traits, l’expression, le sourire, c’était à une femme. 

J’allais me déranger de nouveau pour qu’il ne pût m’apercevoir ; 
je n’en eus ni le temps, ni le besoin. Que vis-je ! Face à face, dans cette 
cour où ils ne s’étaient certainement jamais rencontrés (M. de Charlus 
ne venant à l’hôtel Guermantes que dans l’après-midi, aux heures 
où Jupien était à son bureau), le baron ayant soudain largement ouvert 
ses yeux mi-clos, regardait avec une attention extraordinaire l’ancien 
giletier sur le seuil de sa boutique, cependant que celui-ci, cloué subi¬ 
tement sur place devant M. de Charlus, enraciné comme une plante, 
contemplait d’un air émerveillé l’embonpoint du baron vieillissant. 
Mais chose plus étonnante encore, l’attitude de M. de Charlus ayant 
changé, celle de Jupien se mit aussitôt, comme selon les lois d’un art 
secret, en harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait maintenant à 
dissimuler l’impression qu’il avait ressentie, mais qui, malgré son indiffé¬ 
rence affectée, semblait ne s’éloigner qu’à regret, allait, venait, regar¬ 
dait dans le vague de la façon qu’il pensait mettre le plus en valeur la 
beauté de ses prunelles, prenait un air fat, négligent, ridicule. Or Jupien, 
perdant aussitôt l’air humble et bon que je lui avais toujours connu, 
avait — en symétrie parfaite avec le baron — redressé la tête, don¬ 
nait à sa taille un port avantageux, posait avec une impertinence gro¬ 
tesque son poing sur la hanche, faisait saillir son derrière, prenait des 
poses avec la coquetterie qu’aurait pu avoir l’orchidée pour le bourdon 
providentiellement survenu. Je ne savais pas qu’il pût avoir l’air si 
antipathique. Mais ]'ignorais aussi qu’il fût capable de tenir à 1 impro¬ 
viste sa partie dans cette sorte de scène des deux muets, qui (bien 
qu’il se trouvât pour la première fois en présence de M. de Charlus) 
semblait avoir été longuement répétée ; — on n’arrive spontanément 
à cette perfection que quand on rencontre à l'étranger un compatriote, 
avec lequel alors l’entente se fait d’elle-même, le truchement étant 
identique, et sans qu’on se soit pourtant jamais vu. 

Cette scène n’était, du reste, pas positivement comique, elle était 
empreinte d’une étrangeté, ou si l’on veut d’un naturel, dont la beauté 
allait croissant. M. de Charlus avait beau prendre un air détaché, 
baisser distraitement les paupières, par moments il les relevait et jetait 
alors sur Jupien un regard attentif. Mais (sans doute parce qu’il pensait 
qu’une pareille scène ne pouvait se prolonger indéfiniment dans cet 
endroit, soit pour des raisons qu’on comprendra plus tard, soit enfin 
par ce sentiment de la brièveté de toutes choses qui fait qu’on veut 
que chaque coup porte juste, et qui rend si émouvant le spectacle 
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de tout amour), chaque fols que M. de Charlus regardait Juplen, il 

s’arrangeait pour que son regard fût accompagne d une parole, ce 
qui le rendait infiniment dissemblable des regards habituellement 
dirigés sur une personne qu’on connaît ou qu on ne connaît pas , 
il regardait Juplen avec la fixité particulière de quelqu un qui va vous 
dire *. ® Pardonnez-moi mon Indiscrétion, mais vous avez un long ni 
blanc qui pend dans votre dos », ou bien : « Je ne dois pas me tromper, 
vous devez être aussi de Zurich, il me semble bien vous avoir rencontre 
souvent chez le marchand d antiquités. » Telle, toutes les deux minutes, 
la même question semblait intensément posée à Jupien daiw 1 œillade 
de M. de Charlus, comme ces phrases interrogatives de Beethoven, 
répétées indéfiniment, à intervalles égaux, et destinées * avec un luxe 
exagéré de préparations — à amener un nouveau motif, un changement 
de ton, une « rentrée ». Mais justement la beauté des regards de M, de 
Charlus et de Jupien venait, au contraire, de ce que, provisoirement 
du moins, ces regards ne semblaient pas avoir pour but de conduire 
à quelque chose. Cette beauté, c’était la première fois que je voyais 
le baron et Jupien la manifester. Dans les yeux de l’un et de 1 autre, 
c’était le ciel non pas de Zurich, mais de quelque cité orientale dont 
je n’avais pas encore deviné le nom, qui venait de se lever. Quel que 
fut le point qui pût retenir M, de Charlus et le giletier, leur accord 
semblait conclu et ces inutiles regards n’être que des préludes rituels, 
jareiîs aux fêtes qu’on donne avant un mariage décidé. Plus près de 
a nature encore — et la multiplicité de ces comparaisons est elle-même 
d'autant plus naturelle qu’un même homme, si on l'examine pendant 
quelques minutes, semble successivement un homme, un homme-oiseau 
OU un homme-insecte, etc* on eût dit deux oiseaux, le male^et la 
femelle, le mâle cherchant à s avancer, la femelle ■ Jupien ne répon¬ 
dant plus par aucun signe à ce manège, mais regardant son nouvel 
ami sans étonnement, avec une fixité mattentive, jugée sans doute 
plus troublante et seule utile, du moment que le mâle sysit fait les 
premiers pas, et se contentait de lisser ses plumes. Enfin 1 indifférence 
de Jupien ne parut plus lui suffire ; de cette certitude d avoir conquis, 
à se faire poursuivre et désirer, il n’y avait qu’un pas et Jupien, se 
décidant à partir pour son travail, sortit par la porte cochère. Ce ne fut 
pourtant qu’après avoir retourné deux ou trois fois la tête, qu 11 s e- 
chappa dans la rue où le baron tremblant de perdre sa piste (sifflotant 
d’un air fanfaron, non sans crier un « au revoir » au concierge qui, à 
demi saoûl et traitant des invités dans son arrière-cuisine, ne 1 entendit 
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même pas) s'élança vivement pour le rattraper. Au même instant 
où M. de Charlus avait passé la porte en sifflant comme un gros bour¬ 
don, Un autre, un vrai celui-là, entrait dans la cour. Qui sait si ce n’était 
pas celui attendu depuis si longtemps par l’orchidée, et qui venait 
lui apporter le pollen si rare sans lequel elle resterait vierge. Mais je 
fus distrait de suivre les ébats de l’insecte, car au bout de quelques 
minutes, sollicitant davantage mon attention, Jupien (peut-être afin 
de prendre un paquet qu’il emporta plus tard et que dans l’émotion 
que lui avait causée l’apparition de M, de Charlus, il avait oublié, 
peut-être tout simplement pour une raison plus naturelle), Jupien 
revint, suivi par le baron. Celui-ci, décidé à brusquer les choses, demanda 
du feu au giletier, mais observa aussitôt i ® Je vous demande du feu, 
mais je vois que j’ai oublié mes cigares.» Les lois de l’hospitalité l’em¬ 
portèrent sur les règles de la coquetterie : « Entrez, on vous donnera 
tout ce que vous voudrez, » dit le giletier, sur la figure de qui le dédain 
fit place à la joie. La porte de la boutique se referma sur eux et je ne 
pus plus rien entendre.^J avais perdu de vue le bourdon, je ne savais 
pas s il était 1 insecte qu il fallait à l’orchidée, mais je ne doutais plus, 
pour un insecte très rare et une fleur captive, de la possibilité mira¬ 
culeuse de se conjoindre, alors que M. de Charlus (simple comparaison 
pour les providentiels hasards, quels qu’ils soient, et sans la moindre 
prétention scientifique de rapprocher certaines lois de la botanique et 
qu on appelle parfois fort mal l’homosexualité), qui, depuis des 
lees, ne venait dans cette maison qu’aux heures où Jupien n’y était 
pas, par ^le hasard d une indisposition de Mme de Villeparisis, avait 
rencontre le giletier et avec lui la bonne fortune réservée aux hommes 
du genre du baron par un de ces êtres qui peuvent même être, on le 
verra, infiniment plus jeunes que Jupien et plus beaux, l’homme 
predestine pour que ceux-ci aient leur part de volupté sur cette terre ; 

1 homme qui^ n aime que les vieux messieurs. 

Ce que je viens de dire d ailleurs ici est ce que je ne devais comprendre 
que quelques minutes plus tard, tant adhèrent à la réalité ces propriétés 
d etre invisible, jusqu a ce qu une circonstance l’ait dépouillée d’elles. 
En tous cas pour le moment j’étais fort ennuyé de ne plus entendre 
la conversation de 1 ancien giletier et du baron. J’avisai alors la boutique 
a louer separee seulement de celle de Jupien par une cloison extrême¬ 
ment mince. Je n avais pour m y rendre qu'à remonter à notre appar¬ 
tement, aller a la cuisine, descendre l’escalier de service jusqu’aux 
caves, les suivre intérieurement pendant toute la largeur de la cour, 
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et arrivé à l’endroit du sous-sol, où l’ébéniste il y a quelques mois encore 
serrait ses boiseries, où Jupien comptait mettre son charbon, monter 
les quelques marches qui accédaient à l’intérieur de la boutique. 
Ainsi toute ma route se ferait à couvert, je ne serais vu de personne. 
C’était le moyen le plus prudent. Ce ne fut pas celui que j’adoptai, 
mais longeant les murs, je contournai à l’air libre la cour en tâchant 
de ne pas être vu. Si je ne le fus pas, je pense que je le dois plus au 
hasard qu’à ma sagesse. Et au fait que j’aie pris un parti si imprudent, 
quand le cheminement dans la cave était si sûr, je vois trois raisons 
possibles, à supposer qu’il y en ait une. Mon impatience d’abord. 
Puis peut-être un obscur ressouvenir de la scène à Montjouvaln, 
caché devant la fenêtre de Mlle Vinteuil. De fait, les choses de ce genre 
auxquelles j’assistai eurent toujours, dans la mise en scène, le caractère 
le plus imprudent et le moins vraisemblable, comme si de telles révé¬ 
lations ne devaient être la récompense que d’un acte plein de risques, 
quoique en partie clandestin. Enfin j’ose à peine, à cause de son carac¬ 
tère d’enfantillage, avouer la troisième raison, qui fut, je crois bien, in¬ 
consciemment déterminante. Depuis que pour suivre —- et voir se 
démentir — les principes militaires de Saint-Loup, j’avais suivi avec 
grand détail la guerre des Boërs, j’avais été conduit à relire d’anciens 
récits d’explorations, de voyages. Ces récits m’avaient passionné et 
j’en faisais l’application dans la vie courante pour me donner plus de 
courage. Quand des crises m’avaient forcé à rester plusieurs jours et 
plusieurs nuits de suite non seulement sans dormir, mais sans m’étendre, 
sans boire et sans manger, au moment où l’épuisement et la souffrance 
devenaient tels que je pensais n’en sortir jamais, je pensais à tel voya¬ 
geur jeté sur la grève, empoisonné par des herbes malsaines, grelottant 
de fièvre dans ses vêtements trempés par l’eau de la mer et qui pour¬ 
tant se sentait mieux au bout de deux jours, reprenait au hasard sa 
route, à la recherche d habitants quelconques qui seraient peut- 
etre des anthropophages. Leur exemple me tonifiait, me rendait 
l espoir, et j’avais honte d’avoir eu un moment de découragement. 
Pensant âux Bocrs QUI, ayânt en face d eux des drmées ünsfaises. ne 
craignaient pas de s exposer au moment où il fallait traverser, avant 
de retrouver un fourré, des parties de rase campagne:» Il ferait beau 
voir, pensais-je, que je fusse plus pusillanime, quand le théâtre 
d’opérations est simplement notre propre cour, et quand, moi qui me 
suis battu plusieurs fois en duel sans aucune crainte au moment de 
1 Affaire Dre 3 dus, le seul fer que j aie à craindre est celui du regard 

261 


I 







A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

des voisins qui ont autre chose à faire qu à regarder dans la cour. 

Mais quand je fus dans la boutique, évitant de faire craquer le moins 
du monde le plancher, en me rendant compte que le moindre craque¬ 
ment dans la boutique de Jupien s’entendait de la mienne, je songeai 
combien Jupien et M. de Charlus avaient été imprudents et combien 
la chance les avaient servis. 

Je n’osais bouger. Le palefrenier des Guermantes, profitant sans doute 
de leur absence, avait bien transféré dans la boutique où je me trou¬ 
vais une échelle serrée jusque-là dans la remise. Et si j’y étais monté 
j’aurais pu ouvrir le vasistas et entendre comme si j’avais été chez Jupien 
même. Mais je craignais de faire du bruit. Du reste c’était inutile. 
Je n'eus même pas à regretter de n’être arrivé qu au bout de quelques 
minutes dans ma boutique. Car d’après ce que j’entendis les premiers 
temps dans celle de Jupien et qui ne furent que des sons inarticulés, 
je suppose que peu de paroles furent prononcées. Il est vrai que ces 
sons étaient si violents que, s’ils n’avaient pas été toujours repris un 
octave plus haut par une plainte parallèle, j’aurais pu croire qu’une 
personne en égorgeait une autre à côté de moi et qu'ensuite le meur¬ 
trier et sa victime ressuscitée prenaient un bain pour effacer les traces 
du crime. J’en conclus plus tard qu’il y a une chose aussi bruyante que 
la souffrance, c’est le plaisir, surtout quand s’y ajoute — à défaut de 
la peur d’avoir des enfants, ce qui ne pouvait être le cas ici malgré 
l’exemple peu probant de la Légende dorée — des soucis immédiats 
de propreté. Enfin au bout d une demi-heure environ (pendant laquelle 
je m'étais hissé à pas de loup sur mon échelle afin de voir par le vasistas 
que je n ouvris pas), une conversation s'engagea. Jupien refusait avec 
force l’argent que M. de Charlus voulait lui donner. 

Au bout d’une demi-heure, M. de Charlus ressortit. « Pourquoi 
avez-vous votre menton rasé comme cela, dit-il au baron d’un ton de 
câlinerie. C’est si beau une belle barbe. » « Fi ! c’est dégoûtant, » répondit 
le baron. Cependant il s’attardait encore sur le pas de la porte et 
demandait à Jupien des renseignements sur le quartier. « Vous ne savez 
rien sur le marchand de marrons du coin, pas à gauche, c’est une hor¬ 
reur, mais du côté pair, un grand gaillard tout noir ? Et le pharmacien 
d en face, il a un cycliste très gentil qui porte ses médicaments. » Ces 
questions froissèrent sans doute Jupien car, se redressant avec le dépit 
d’une grande coquette trahie, il répondit : « J e vois que vous avez un 
cœur d’artichaut. «Proféré d’un ton douloureux, glacial et maniéré, 
ce reproche fut sans doute sensible à M. de Charlus qui, pour effacer 

262 




SODOME ET GOMORRHE 

la mauvaise impression que sa curiosité avait produite, adressa a Jupien, 
trop bas que pour je distinguasse bien les mots, une prière qui néces¬ 
siterait sans doute qu’ils prolongeassent leur séjour ^ns la bou¬ 
tique et qui toucha assez le giletier pour effacer sa souffrance, car il 
considéra la figure du baron, grasse et congestionnée sous les cheveux 
gris, de l'air noyé de bonheur de quelqu un dont on vient de flatter 
profondément l’amour-propre et se décidant à accorder à M. de Char- 
lus ce que celui-ci venait de lui demander, Jupien, après des remarques 
dépourvues de distinction telles que : « Vous en avez un gros pétard I » 
dit au baron d’un air souriant, ému, supérieur et reconnaissant : « Oui, 

va, grand gosse !» . , , i 

« Si je reviens sur la question du conducteur de tramway, reprit 

M. de Charlus avec ténacité, c’est qu en dehors de tout, cela pourrait 
présenter quelque intérêt pour le retour. Il m’arrive en effet, comme 
le calife qui parcourait Bagdad pris pour un simple marchand, de con¬ 
descendre à suivre quelque curieuse petite personne dont la silhouette 
m'aura amusé. » Je fis ici la même remarque que j’avais faite sur 
Bergotte. S’il avait jamais à répondre devant un tribunal, il userait 
non des phrases propres à convaincre les juges, mais de ces phrases 
bergottesques que son tempérament littéraire particulier lui suggérait 
naturellement et lui faisait trouver plaisir à employer. Pareillement 
M. de Charlus se servait avec le giletier du même langage qu il eût 
fait avec des gens du monde de sa coterie, exagérant même ses tics, 
soit que la timidité contre laquelle il s’efiorçait de lutter le poussât à un 
excessif orgueil, soit que l’empêchant de se dominer (car on est plus trou¬ 
blé devant quelqu’un qui n’est pas de votre milieu), elle le forçât de dévoi¬ 
ler, de mettre à nu sa nature, laquelle était en effet orgueilleuse et un peu 
folle, comme disait Mme de Guermantes. « Pour ne pas perdre sa piste, 
continua-t-il, je saute comme un petit professeur, comme un jeune et 
beau médecin, dans le même tramway que la petite personne, dont 
nous ne parlons au féminin que pour suivre la règle (comme on dit 
en parlant d’un prince : Est-ce que son altesse est bien portante). 
Si elle change de tramway, je prends, avec peut-être les microbes de 
la peste, la chose incroyable appelée « correspondance », un numéro, 
et qui, bien qu’on le remette à mot, n’est pas toujours le n° l I Je 
change ainsi jusqu’à trois, quatre fois de « voiture ». Je m’échoue 
parfois à onze heures du soir à la gare d’Orléans et il faut revenir ! 
Si encore ce n’était que de la gare d’Orléans ! Mais une fois, par exem¬ 
ple, n’ayant pu entamer la conversation avant, je suis allé jusqu’à Orléans 
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même, dans un de ces afïreux wagons où on a comme vue, entre des 
triangles d’ouvrages dits de « filet », la photographie des principaux 
chefs-d’œuvre d’architecture du réseau. Il n y avait qu’une place 
de libre, j’avais en face de moi, comme monument historique, une 
« vue » de la cathédrale d’Orléans qui est la plus laide de France, et 
aussi fatigante à regarder ainsi malgré moi que si on m’avait forcé 
d’en fixer les tours dans la boule de verre de ces porte-plume optiques 
qui donnent des ophtalmies. Je descendis aux Aubrais en même temps 
que ma jeune personne qu’hélas sa famille (alors que je lui supposais 
tous les défauts excepté celui d’avoir une famille) attendait sur le quai ! 
Je n’eus pour consolation, en attendant le train qui me ramènerait à 
Paris, que la maison de Diane de Poitiers. Elle a eu beau charmer un 
de mes ancêtres royaux, j’eusse préféré une beauté plus vivante. C’est 
pour cela, pour remédier à l’ennui de ces retours seul, que j’aimerais 
assez connaître un garçon des wagons-lits, un conducteur d’omnibus. 
Du reste ne soyez pas choqué, conclut le baron, tout cela est une ques¬ 
tion de genre. Pour les jeunes gens du monde par exemple, je ne désire 
aucune possession physique, mais je ne suis tranquille qu’une fois 
que je les ai touchés, je ne veux pas dire matériellement, mais touché 
leur corde sensible. Une fois qu’au lieu de laisser mes lettres sans ré¬ 
ponse, un jeune homme ne cesse plus de m’écrire, qu’il est à ma dispo¬ 
sition morale, je suis apaisé ou du moins je le serais, si je n’étais bientôt 
saisi par le souci d un autre. C’est assez curieux, n’est-ce pas ? — A 
propos de jeunes gens du monde, parmi ceux qui viennent ici, vous n’en 
connaissez j^as ? Non, mon bébé. Ah ! si, un brun, très grand, à mo¬ 
nocle, qui rit toujours et se retourne, — Je ne vois pas qui vous voulez 
dire. Jupien compléta le portrait, M. de Charlus ne pouvait arriver 
a trouver de qui il s agissait, parce qu’il ignorait que l’ancien giletier 
était une de ces personnes, plus nombreuses qu’on ne croit, qui ne. se 
rappellent pas ja couleur des cheveux des gens qu’ils connaissent peu. 
Mais pour moi qui savais cette infirmité de Jupien et qui remplaçai 
brun par blond, le portrait me parut se rapporter exactement au duc 
de Chatellerault, Pour revenir aux jeunes gens qui ne sont pas du 
peuple, reprit le baron, en ce moment j’ai la tête tournée par un étrange 
petit bonhomme, un intelligent petit bourgeois, qui montre à mon 
egard une incivilité prodigieuse. Il n’a aucunement la notion du pro¬ 
digieux personnage que je suis et du microscopique vibrion qu’il 
fi^re.^ Après tout qu importe, ce petit âne peut^braire autant qu'il 
lui plaît devant ma robe auguste d’évêque. — Evêque ! s’écria Jupien 
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qui n’avait rien compris des dernières phrases que venait de prononcer 
M. de Charlus, mais que le mot d’évêque stupéfia. Mais cela ne va guère 
avec la religion, ditdl, — J’ai trois papes dans ma famille, répondit 
M. de Charlus, et le droit de draper en rouge à cause d’un titre cardi¬ 
nalice, la nièce de cardinal mon grand-oncle ayant apporté à mon 
grand-père le titre du duc qui fut substitué. Je vois que les métaphores 
vous laissent sourd et l’histoire de France indifférent. Du reste, ajouta- 
t-il peut-être moins en manière de conclusion que d’avertissement, 
cet attrait qu’exerce sur moi les jeunes personnes qui me fuient, par 
crainte bien entendu, car seul le respect leur ferme la bouche pour me 
crier qu’elles m’aiment, requiert-il d’elles un rang social éminent. 
Encore leur feinte indifférence peut-elle produire malgré cela l’effet 
directement contraire. Sottement prolongée elle m’écœure.Pour prendre 
un exemple dans une classe qui vous sera plus familière, quand on 
répara mon hôtel, pour ne pas faire de jalouses entre toutes les duchesses 
qui se disputaient l’honneur de pouvoir me dire qu’elles m’avaient 
logé, j’allai passer quelques jours à 1’ « hôtel », comme on dit. Un des 
garçons d’étage m’était connu, je lui désignai un curieux petit « chas¬ 
seur » qui fermait les portières et qui resta réfractaire à mes proposi¬ 
tions. A la fin exaspéré, pour lui prouver que mes intentions étaient 
pures, je lui fis offrir une somme ridiculement élevée pour monter 
seulement me parler cinq minutes dans ma chambre. Je l’attendis 
inutilernent. je le pris alors en un tel dégoût que je sortais par la porte 
de service pour ne pas apercevoir la frimousse de ce vilain petit drôle. 
J’ai su depuis qu’il n’avait jamais eu aucune de mes lettres qui avaient 
été interceptées, la première par le garçon d’étage qui était envieux, 
la seconde par le concierge de jour qui était vertueux, la troisième par 
le concierge de nuit qui aimait le jeune chasseur et couchait avec 
lui à l’heure où Diane se levait. Mais mon dégoût n’en a pas moins 
persiste, et m apporterait-on le chasseur comme un simple gibier de 
chasse sur un plat d’argent, je le repousserais avec un vomissement. 
Mais voilà le malheur, nous avons parlé de choses sérieuses et main¬ 
tenant c est fini entre nous pour ce que j esperais. Mais vous pourriez 
me rendre de grands services, vous entremettre ; et puis non, rien 
que cette idee me rend quelque gaillardise et je sens que rien n’est fini, 
^ Dès le début de cette scène une révolution, pour mes yeux désillés, 

, ^*1 * ï,' aussi complète* aussi immédiate que 

* s il avait été touché par une baguette magique. Jusque-là parce que 

je n avais pas compris, je n avais pas .vu, Læ vice (on parle ainsi pour 
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la commodité du langage), le vice de chacun l'accompagne à la façon 
de ce génie qui était invisible pour les hommes tant qu'ils ignoraient 
sa présence. La bonté, la fourberie, le nom, les relations mondaines, 
ne se laissent pas découvrir, et on les porte cachés. Ulysse lui -même ne 
reconnaissait pas d’abord Athéné. Mais les dieux sont immédiatement 
perceptibles aux dieux, le semblable aussi vite au semblable, ainsi 
encore l’avait été M. de Charlus a Jupien. Jusqu’ici je m’étais trouvé 
en face de M. de Charlus de la même façon qu un homme distrait, 
lequel devant une femme enceinte dont il n’a pas remarqué la taille 
alourdie, s’obstine, tandis qu’elle lui répète en souriant : « Oui, je suis 
un peu fatiguée en ce moment, » à lui demander indiscrètement : 
« Qu’avez-vous donc ? » Mais que quelqu’un lui dise : « Elle est grosse », 
soudain il aperçoit le ventre et ne verra plus que lui. C’est la raison qui 
ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens de plus. 

Les personnes qui n'aiment pas se reporter comme exemples de 
cette loi aux messieurs de Charlus de leur connaissance, que pendant 
bien longtemps elles n’avalent pas soupçonnés, jusqu’au jour où sur 
la surface unie de l’mdividu pareil aux autres, sont venus apparaître, 
tracés en une encre jusque-là invisible, les caractères qui composent 
le mot cher aux anciens Grecs, n’ont, pour se persuader que le monde 
qui les entoure leur apparaît d’abord nu, dépouillé de mille ornements 
qu il offre à de plus instruits, qu’à se souvenir combien de fois, dans la 
vie, il leur est arrivé d’être sur le point de commettre une gaffe. Rien, 
sur le visage privé de caractères de tel ou tel homme, ne pouvait leur 
faire supposer qu’il était précisément le frère ou le fiancé, ou l’amant 
d’une femme dont elles allaient dire ; « Quel chameau ! » Mais alors, 
par bonheur, un mot que leur chuchote un voisin arrête sur leurs 
lèvres le terme fatal. Aussitôt apparaissent, comme un Mone, TkeceL 
Phares, ces mots : il est le fiancé, ou : il est le frère, ou : il est 1 amant de la 
femme qu’il ne convient pas d’appeler devant lui ; « chameau ». Et 
cette seule notion nouvelle entraînera tout un regroupement, le retrait 
ou 1 avance de la fraction des notions, désormais complétées, qu’on 
possédait sur le reste de la famille. En M. de Charlus un autre être 
avait beau s accoupler, qui le différenciait des autres hommes, comme 
dans le centaure le cheval, cet être avait beau faire corps avec le baron, 
je ne l’avais jamais aperçu. Maintenant l’abstrait s’était matérialisé, 
1 être enfin compris avait aussitôt perdu son pouvoir de rester invisible 
et la transmutation de M. de Charlus en une personne nouvelle était 
Si complète, que non seulement les contrastes de son visage, de sa 
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voix, mais rétrospectivement les hauts et les bas eux-mêmes de ses 
relations avec moi, tout ce qui avait paru jusque-là incohérent à mon 
esprit, devenaient intelligibles, se montraient évidents, comme une 
phrase, n'offrant aucun sens tant qu elle reste décomposée en lettres dis¬ 
posées au hasard, exprime, si les caractères se trouvent replacés dans 
l'ordre qu’il faut, une pensée que l'on ne pourra plus oublier. 

De plus je comprenais maintenant pourquoi tout à l’heure, quand 
je l’avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, j'avais pu trouver que 
M. de Charlus avait l’air d’une femme : c’en était une ! II appartenait 
à la race de ces êtres moins contradictoires qu’ils n’en ont l’air, dont 
l’idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, 
et qui sont dans la vie pareils, en apparence seulement, aux autres 
hommes ; là où chacun porte, inscrite en ces yeux à travers lesquels il 
voit toutes choses dans l'univers, une silhouette mtalllée dans la facette 
de la prunelle, pour eux ce n’est pas celle d’une nymphe, mais d’un 
éphèbe. Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le 
mensonge et le parjure, puisqu'elle sait tenu pour punissable et hon¬ 
teux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature Ja 
plus grande douceur de vivre ; qui doit renier son Dieu, puisque 
même chrétiens, quand à la barre du tribunal ils comparaissent comme 
accusés, il leur faut, devant le Christ et en son nom, se défendre comme 
d’une calomnie de ce qui est leur vie même ; fils sans mère, à laquelle 
ils sont obligés de mentir toute la vie et même à l’heure de lui fermer 
les yeux ,* amis sans amitiés, malgré toutes celles que leur charme fré¬ 
quemment reconnu inspire et que leur cœur souvent bon ressentirait ; 
mais peut-on appeler amitiés ces relations qui ne végètent qu’à la 
faveur d’un mensonge et d’où le premier élan de confiance et de sin¬ 
cérité qu’ils seraient tentés d’avoir les ferait rejeter avec dégoût, à 
moins qu ils n aient à faire à un esprit impartial, voire sympathique, 
mais qui alors, égaré à leur endroit par une psychologie de convention, 
fera découler du vice confessé l’affection même qui lui est la plus 
étrangère, de même que certains juges supposent et excusent plus 
facilement l’assassinat chez les invertis et la trahison chez les juifs 
pour des raisons^ tirées du péché originel et de la fatalité de la race. 
Enfin, — du moins selon la première théorie que j’en esquissais alors 
qu on verra se modifier par la suite, et en laquelle cela les eût par-dessus 
tout fâchés si cette contradiction n’avait été dérobée à leurs yeux par 
1 ilKtsion même qui les faisait voir et vivre — amants à qui est presque 
fermée la possibilité de cet amour, dont i’espéiaiice leur donne la 
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force cie supporter tant de risques et de solitudes, puisqu’ils sont jus¬ 
tement épris d’un homme qui n’aurait rien d une femme, d un homme 
qui ne serait pas inverti et qui, par conséquent, ne peut les aimer ; de 
sorte que leur désir serait à jamais inassouvissable, si l’argent ne leur 
livrait de vrais hommes, et si l'imagination ne finissait par leur faire 
prendre pour de vrais hommes les invertis à qui ils se sont prostitués. 
Sans honneur que précaire, sans liberté que provisoire, jusqu à la décou¬ 
verte du crime ; sans situation qu’instable, comme pour le poète la 
veille fêté dans tous les salons, applaudi dans tous les théâtres de 
Londres, chassé le lendemain de tous les garnis sans pouvoir trouver 
un oreiller où reposer sa tête, tournant la meule comme Samson et 
disant comme lui : « Les deux sexes mourront chacun de son côté » ; 
exclus même, hors les jours de grande infortune où le plus grand nombre 
se rallie autour de la victime, comme les juifs autour de Dreyfus, de 
la sympathie — parfois de la société — de leurs semblables, auxquels ils 
donnent le dégoût de voir ce qu’ils sont, dépeint dans un miroir, qui ne 
les Battant plus, accuse toutes les tares qu’ils n’avaient pas voulu remar¬ 
quer chez eux-mêmes et qui leur fait comprendre que ce qu ils appe¬ 
laient leur amour (et à quoi, en jouant sur le mot, ils avaient, par sens 
social, annexé tout ce que la poésie, la peinture, la musique, la cheva¬ 
lerie, l’ascétisme, ont pu ajouter à l’amour) découle non d’un idéal 
de beauté qu’ils ont élu, mais d’une maladie Inguérissable ; comme les 
juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent fréquenter que ceux 
de leur race, ont toujours à la bouche les mots rituels et les plaisanteries 
consacrées) se fuyant les uns les autres, recherchant ceux qui leur sont 
le plus opposés, qui ne veulent pas d’eux, pardonnant leurs rebuffades, 
s’enivrant de leurs complaisances ; mais aussi rassemblés à leurs pareils 
par l’ostracisme qui les frappe, l’opprobre où ils sont tombés, ayant 
fini par prendre, par une persécution semblable à celle d’Israël, les 
caractères physiques et moraux d’une race, parfois beaux, souvent 
affreux, trouvant (malgré toutes les moqueries dont celui qui, plus 
mêlé, mieux assimilé à la race adverse, est relativement, en apparence, 
le moins inverti, accable celui qui l’est demeuré davantage), une détente 
dans la fréquentation de leurs semblables, et même un appui dans 
leur existence, si bien que, tout en niant qu’ils soient une race (dont 
le nom est la plus grande injure), ceux qui parviennent à cacher qu’ils 
en sont, iis les démasquent volontiers, moins pour leur nuire, ce qu ils 
ne détestent pas, que pour s’excuser, et allant chercher comme un méde¬ 
cin l’appendicite l’inversion jusque dans l’hîstoire, ayant plaisir à 
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rappeler que Socrate était lun deux, comme les Israélites disent de 
Jésus, sans songer qu'il n’y avait pas d’anormaux quand l'homo¬ 
sexualité était la norme, pas d’anti-chrétiens avant le Christ, que l’op¬ 
probre seul fait le crime, parce qu’il n’a laissé subsister que ceux qui 
étaient réfractaires à toute prédication, à tout exemple, à tout châti¬ 
ment, en vertu d’une disposition innée tellement spéciale qu’elle ré¬ 
pugne plus aux autres hommes (encore qu elle puisse s’accompagner 
de hautes qualités morales) que de certains vices qui y contredisent 
comme le vol, la cruauté, la mauvaise foï, mieux compris, donc plus 
excusés du commun des hommes ; formant une franc-maçonnerie 
bien plus étendue, plus efficace et moins soupçonnée que celle des 
loges, car elle repose sur une identité de goûts, de besoins, d’habitudes, 
de dangers, d’apprentissage, de savoir, de trafic, de glossaire, et dans 
laquelle les membres mêmes, qui souhaitent de ne pas se connaître, 
aussitôt se reconnaissent à des signes naturels ou de convention, 
involontaires ou voulus, qui signalent un de ses semblables au men¬ 
diant dans le grand seigneur à qui il ferme la portière de sa voiture, 
au père dans le fiancé de sa fille, à celui qui avait voulu se guérir, se 
confesser, qui avait à se défendre, dans le médecin, dans le prêtre, 
dans l’avocat qu’il est allé trouver ; tous obligés à protéger leur secret, 
mais ayant leur part d’un secret des autres que le reste de l’humanité 
ne soupçonne pas et qui fait qu’à eux les romans d’aventure les plus 
invraisemblables semblent vrais, car dans cette vie romanesque, 
anachronique, l’ambassadeur est ami du forçat, (e prince, avec une 
certaine liberté d’allures que donne l’éducation aristocratique et 
qu un petit bourgeois tremblant n’aurait pas en sortant de chez la 
duchesse, s’en va conférer avec l’apache ; partie réprouvée de la collec¬ 
tivité humaine, mais partie importante, soupçonnée là où elle n’est pas, 
etalée, insolente, impunie là où elle n’est pas devinée ; comptant 
des adhérents partout, dans le peuple, dans l’armée, dans le temple, 
au bagne, sur le trône ; vivant enfin, du moins un grand nombre, dans 
1 intimité caressante et dangereuse avec les hommes de l’autre race, 
les provoquant, jouant avec eux à parler de son vice comme s’il n’était 
pas sien, jeu qui est rendu facile par l’aveuglemept ou la fausseté des 
autres, jeu qui peut se prolonger des années jusqu’au jour du scandale 
ou ces dompteurs sont dévorés ; jusque-là obligés de cacher leur vie, 
de détourner leurs regards d’où ils voudraient se fixer, de les fixer 
sur ce dont ils voudraient se détourner, de changer le genre de bien 
des adjectifs dans leur vocabulaire, contrainte sociale, légère auprès 
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de la contrainte intérieure que leur vice, ou ce qu on nomme impro¬ 
prement ainsi, leur impose non plus à 1 égard des autres mais d eux- 
mêmes, et de façon qua eux-mêmes il ne leur paraisse pas un vice. 
Mais certains, plus pratiques, plus pressés, qui n’ont pas le temps 
d’aller faire leur marché et de renoncer à la simplification de la vie et 
à ce gain de temps qui peut résulter de la coopération, se sont fait 
deux sociétés dont la seconde est composée exclusivement d’êtres 
pareils à eux. 

Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et venus de la province, sans 
relations, sans rien que l’ambition d être un jour médecin ou avocat cé¬ 
lébré, ayant un esprit encore vide d’opinions,un corps dénué de manières 
et qu’ils comptent rapidement orner, comme ils achèteraient pour leur 
petite chambre du quartier latin des meubles, d après ce qu ils remarque¬ 
raient et calqueraient chez ceux qui sont déjà «arrivés» dans la profession 
utile et sérieuse, où ils souhaitent de s’encadrer et de devenir illustres ; 
chez ceux-là, leur goût spécial, hérité à leur insu comme des dispo¬ 
sitions pour le dessin, pour la musique, à la cécité, est peut-être la 
seule originalité vivace, despotique, — et qui tels soirs les force à man¬ 
quer telle réunion utile à leur carrière avec des gens dont pour le reste 
iis adoptent les façons de parler, de penser, de s’habiller, de se coiffer. 
Dans leur quartier, où ils ne fréquentent sans cela que des condisciples, 
des maîtres ou quelque compatriote arrivé et protecteur, ils ont vite 
découvert d’autres jeunes gens que le même goût particulier rapproche 
d’eux, comme dans une petite ville se lient le professeur de seconde 
et le notaire qui aiment tous les deux la musique de chambre, les ivoires 
du moyen âge ; appliquant à l’objet de leur distraction le même ins¬ 
tinct utilitaire, le même esprit professionnel qui les guide dans leur 
carrière, ils les retrouvent à des séances où nul profane n’est plus admis 
qu’à celles qui réunissent des amateurs de vieilles tabatières, d estampes 
japonaises, de fleurs rares, et où, à cause du plaisir de s’instruire, de 
l’utilité des échanges et de la crainte des compétitions, règne à la fois, 
comme dans Une bourse aux timbres, l’entente étroite des spécialistes et 
les féroces rivalités des collectionneurs. Personne d’ailleurs dans le café 
où ils ont leur table ne sait quelle est cette réunion, si c’est celle d une 
société de pêche, des secrétaires de rédaction, ou des enfants de i lndre, 
tant leur tenue est correcte, leur air réservé et froid, et tant ils n’osent 
regarder qu’à la dérobée les jeunes gens à la mode, les jeunes « lions » 
qui, à quelques mètres plus loin, font grand bruit de leurs maîtresses, 
et parmi lesquels ceux qui les admirent sans oser lever les yeux appren- 
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dront seulement vingt ans plus tard, quand les uns seront à la veille 
d’entrer dans une académie, et les autres de vieux hommes de cercle, 
que le plus séduisant, maintenant un gros et grisonnant Charlus, était 
en réalité pareil à eux, mais ailleurs, dans un autre monde, sous d'autres 
symboles extérieurs, avec des signes étrangers, dont la différence les 
a induits en erreur. Mais les groupements sont plus ou moins avancés ; 
et comme 1* « Union des gauches » diffère de « la Fédération socialiste » 
et telle société de musique MendelssoKnienne de laSchoIa Cantorum, 
certains soirs, à une autre table, il y a des extrémistes qui laissent 
passer un bracelet sous leur manchette, parfois un collier dans l’évase¬ 
ment de leur col, forcent par leurs regards insistants, leurs glousse¬ 
ments, leurs rires, leurs caresses entre eux, une bande de collégiens 
à s’enfuir au plus vite, et sont servis, avec une politesse sous laquelle 
couve l’indignation, par un garçon qui, comme les soirs où i! sert des 
dreyfusards, aurait plaisir à aller chercher la police s’il n’avait avantage 
à empocher les pourboires. 

C’est à ces organisations professionnelles que l’esprit oppose le 
goût des solitaires, et sans trop d’artifices d’une part, puisqu’il ne fait 
en cela qu’imiter les solitaires eux-mêmes qui croient que rien ne diffère 
plus du vice organisé que ce qui leur paraît à eux un amour incompris, 
avec quelque artifice toutefois, car ces différentes classes répondent 
tout autant qu’à des types physiologiques divers, à des moments 
successifs d'une évolution pathologique ou seulement sociale. Et il 
est bien rare en effet qu’un jour ou l’autre, ce ne soit pas dans de telles 
organisations que les solitaires viennent se fondre, quelquefois par 
simple lassitude, par commodité (comme finissent ceux qui en ont 
été le plus adversaires par faire poser chez eux le téléphone, par rece¬ 
voir les léna, ou par acheter chez Potin). Ils y sont d’ailleurs générale¬ 
ment assez mal reçus, car, dans leur vie relativement pure, le défaut 
d expérience, la saturation par la rêverie où ils sont réduits, ont marqué 
plus fortement en eux ces caractères particuliers d’efféminement que 
les professionnels ont cherché à effacer. Et il faut avouer que chez 
certains de ces nouveaux venus, la femme n’est pas seulement intérieu- 
rementunie à l’homme, mais hideusement visible, agités qu’ils sont dans 
un spasrne d’hystérique, par un rire aigu qui convulse leurs genoux et 
leurs mains, ne ressemblant pas plus au comm.un des hommes que ces 
singes à l’œil mélancolique et cerné, aux pieds prenants, qui revêtent 
le smoking et portent une cravate noire ; de sorte que ces nouvelles 
recrues sont jugées par de moins chastes pourtant, d’une fréquen- 
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tation compromettante, et leur admission difHdle ; on les accepte 
cependant et ils bénéficient alors de ces facilités par lesquelles le com¬ 
merce, les grandes entreprises, ont transformé la vie des individus, 
leur ont rendu accessibles des denrées jusque-là tiop dispendieuses 
à acquérir et même difficiles à trouver et qui maintenant les submergent 
par la pléthore de ce que seuls ils n’avaient pu arriver à découvrir dans 
les plus grandes foules. Mais, même avec ces exutoires innombrables, 
la contrainte sociale est trop lourde encore pour certains, qui se 
recrutent surtout parmi ceux chez qui la contrainte mentale ne s’est 
pas exercée et qui tiennent encore pour plus rare qu’il n’est leur genre 
d amour. Laissons pour le moment de côté ceux que le caractère 
exceptionnel de leur penchant faisant se croire supérieurs à elles, 
méprisent les femmes, font de l’homosexualité le privilège des grands 
génies et des époques glorieuses, et quand ils cherchent à faire partager 
leur goût, le font moins à ceux qui leur semblent y être prédisposés, 
comme le morphinomane fait pour la morphine, qu’à ceux qui leur 
en semblent dignes, par zèle d’apostolat, comme d’autres prêchent le 
sionisme, le refus du service militaire, le saint-simonisme, le végéta¬ 
risme et 1 anarchie. Quelques-uns, si on les surprend le matin encore 
couches, montrent une admirable tête de femme, tant l’expression est 
générale et symbolise tout le sexe ; les cheveux eux-mêmes l’affirment, 
leur inflexion est si féminine, déroulés, ils tombent si naturellement 
en tresses sur la joue, qu on s émerveille que la jeune femme, la 
jeune fille, Galathée qui s éveille à peine, dans l’inconscient de ce corps 
d homme ou elle est enfermée, ait su si ingénieusement, de soi-même, 
sans 1 avoir appris de^ personne, profiter des moindres issues de sa 
onson, trouver ce qui était nécessaire à sa vie. Sans doute le jeune 
lomme qui a cette tête délicieuse ne dit pas : « Je suis une femme. » 
Meme si^ |‘■pour tant de raisons possibles —- il vit avec une femme, 
il peut lui mer que lui en soit une, lui jurer qu’il n’a jamais eu de rela¬ 
tions avec des hommes. Qu elle le regarde comme nous venons de le 
montrer, couché dans un ht, en pyjama, les bras nus, le cou nu sous 
les cheveux noirs. Le pyjama est devenu une camisole de femme, la 
tete celle d une jolie Espagnole. La maîtresse s’épouvante de ces confi¬ 
dences faites a ses regards, plus vraies que ne pourraient être des 
paroles, des actes même, et que les actes même, s’ils ne l’ont déjà fait, 
ne pourront manquer de confirmer, car tout être suit son plaisir, et si cet 
^re n est^ pas trop vicieux, il le cherche dans un sexe opposé au sien. 
Et pour 1 inverti le vice commence, non pas quand il noue des relations 
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(car trop de raisons peuvent les commander), mais quand il prend son 
plaisir avec des femmes. Le jeune homme que nous venons d essayer 
de peindre était si évidemment une femme, que les femmes qui le 
regardaient avec désir étaient vouées (à moins d un goût particulier) 
au même désappointement que celles qui, dans les comédies de Sha¬ 
kespeare, sont déçues par une jeune fille déguisée qui se fait passer pour 
un adolescent. La tromperie est égale, l'inverti même le sait, il devine 
la désillusion que, le travestissement ôté, la femme éprouvera, et sent 
combien cette erreur sur le sexe est une source de fantaisiste poésie. 
Du reste, même à son exigeante maîtresse, il a beau ne pas avouer 
(si elle n’est pas gomorrhéenne) : « Je suis une femme », pourtant en lui 
avec quelles ruses, quelle agilité, quelle obstination de plante grim¬ 
pante, la femme inconsciente et visible cherche-t-elle 1 organe masculin. 
On n’a qu’à regarder cette chevelure bouclée sur l’oreiller blanc pour 
comprendre que le soir si ce jeune homme glisse hors des doigts de 
ses parent?, malgré eux, malgré lui, ce ne sera pas pour aller retrouver 
des femmes. Sa maîtresse peut le châtier, l’enfermer, le lendemain 
l’homme-femme aura trouvé le moyen de s’attacher à un homme, 
comme le volubilis jette ses vrilles là où se trouve une pioche ou un 
rateau. Pourquoi, admirant dans le visage de cet homme des délicatesses 
qui nous touchent, une grâce, un naturel dans l’amabilité comme les 
hommes n’en ont point, serions-nous désolés d’apprendre que ce jeune 
homme recherche les boxeurs ? Ce sont des aspects différents d’une 
même réalité. Et même, celui qui nous répugne est le plus touchant, 
plus touchant que toutes les délicatesses, car il représente un admirable 
effort inconscient de la nature ; la reconnaissance du sexe par lui-même, 
malgré les duperies du sexe, apparaît, la tentative inavouée pour s’évader 
vers ce qu’une erreur initiale de la société a placé loin de lui. Pour les 
uns, ceux qui ont eu l’enfance la plus timide sans doute, ils ne se préoc¬ 
cupent guère de la sorte matérielle de plaisir qu’ils reçoivent, pourvu 
qu’ils puissent le rapporter à un visage masculin. Tandis que d’autres, 
ayant des sens plus violents sans doute, donnent à leur plaisir matériel 
d’impérieuses localisations. Ceux-là choqueraient peut-être par leurs 
aveux la moyenne du monde. Ils vivent peut-être moins exclusivement 
sous le satellite de Saturne, car pour eux les femmes ne sont pas entiè¬ 
rement exclues comme pour les premiers, à l’égard desquels elles 
n existeraient pas sans la conversation, la coquetterie, les amours de 
tête. Mais les seconds recherchent celles qui aiment les femmes, elles 
peuvent leur procurer un jeune homme, accroître le plaisir qu’ils ont 
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à se trouver avec lui ; bien plus, ils peuvent, de la meme manière, 
prendre avec elles le même plaisir qu’avec un homme. De là vient que 
a jalousie n’est excitée pour ceux qui aiment les premiers que par le 
plaisir qu’ils pourraient prendre avec un homme et qui seul leur semble 
une trahison puisqu’ils ne participent pas à l’amour des femmes, ne 
l’ont pratiqué que comme habitude et pour se réserver la possibilité 
du mariage, se représentant si peu le plaisir qu'il peut donner, qu’ils 
ne peuvent souffrir que celui qu’ils aiment le goûte ; tandis que les 
seconds inspirent souvent de la jalousie par leurs amours avec des 
femmes. Car dans les rapports qu’ils ont avec elles, ils jouent pour la 
femme qui aime les femmes le rôle d’une autre femme, et la femme leur 
offre en même temps à peu près ce qu’ils trouvent chez l’homme, si 
bien que l’ami jaloux souffre de sentir celui qu’il aime rivé à celle qui 
est pour lui presque un homme, en même temps qu’il le sent presque 
lui échapper, parce que, pour ces femmes, il est quelque chose qu’il 
ne connaît pas, une espèce de femme. Ne parlons pas non plus de ces 
jeunes fous qui par une sorte d’enfantillage, pour taquiner leurs amis, 
choquer leurs parents, mettent une sorte d’acharnement à choisir 
des vêtements qui ressemblent à des robes, à rougir leurs lèvres et 
noircir leurs yeux ; laissons-les de côté, car ce sont eux qu’on retrouvera, 
quand ils auront trop cruellement porté la peine de leur affectation, 
passant toute une vie à essayer vainement de réparer par une tenue 
sévère, protestante, le tort qu’ils se sont fait, quand ils étaient emportés 
par le même démon qui pousse des jeunes femmes du faubourg Saint- 
Germain à vivre d’une façon scandaleuse, à rompre avec tous les usages, 
à bafouer leur famille, jusqu’au jour où elles se mettent avec persévérance 
et sans succès à remonter la pente qu’il leur avait paru si amusant de 
descendre, qu’elles avaient trouvé si amusant, ou plutôt qu’elles n’avaient 
pas pu s’empêcher de descendre. Laissons enfin pour plus tard ceux 
qui ont conclu un pacte avec Gomorrhe. Nous en parlerons quand 
M. de Charl us les connaîtra. Laissons tous ceux, d’une variété ou d’une 
autre, qui apparaîtront à leur tour, et pour finir ce premier exposé, 
ne disons un mot que de ceux dont nous avions commencé de parler 
tout à 1 heure, des solitaires. Tenant leur vice pour plus exceptionnel 
qu il n est, ils sont allés vivre seuls du jour qu’ils l’ont découvert, 
après 1 avoir porté longtemps sans le connaître, plus longtemps seule¬ 
ment que d’autres. Car personne ne sait tout d’abord qu’il est inverti, 
ou poète, ou snob, ou méchant. Tel collégien qui apprenait des vers 
d amour ou regardait des images obscènes, s’il se serrait alors contre 
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un camarade, s’imaginait seulement communier avec lui dans un même 
désir de la femme. Comment croirait-il n être pas pareil à tous» quand 
ce qu’il éprouve il en reconnaît la substance, en lisant Mme de Lafayette, 
Racine, Baudelaire, Walter Scott, alors qu’il est encore trop peu capable 
de s’observer soi-même pour se rendre conipte de ce qu il ajoute de 
son cru, et que si le sentiment est le même, l’objet diffère, que ce qu il 
désire c’est Rob Roy et non Diana Ver non ? Chez beaucoup, par une 
prudence défensive de l’instinct qui précède la vue plus claire de l’intel¬ 
ligence, la glace et les murs de leur chambre disparaissaient sous des 
chromos représentant des actrices ; ils font des vers tels que : « Je n’aime 
que Chloé au monde, elle est divine, elle est blonde, et d amour mon 
cœur s’inonde. » Faut-il pour cela mettre au commencement de ces 
vies un goût qu’on ne devait point retrouver chez elles dans la suite, 
comme ces boucles blondes des enfants qui doivent ensuite devenir 
les plus bruns ? Qui sait si les photographies de femmes ne sont pas un 
commencement d’hypocrisie, un commencement aussi d’horreur pour 
les autres invertis ? Mais les solitaires sont précisément ceux à qui 
l’hypocrisie est douloureuse. Peut-être l’exemple des juifs, d’une colonie 
différente, n’est-il même pas assez fort pour expliquer combien l’édu¬ 
cation a peu de prise sur eux, et avec quel art ils arrivent à revenir (peut- 
être pas à quelque chose d'aussi simplement atroce que le suicide où les 
fous, quelque précaution qu’on prenne, reviennent et sauvés delà rivière 
où ils se sont jetés, s’empoisonnent, se procurent un revolver, etc.), 
mais à une vie dont les hommes de l’autre race non seulement ne coni- 
prennent pas, n’imagment pas, haïssent les plaisirs nécessaires, mais 
encore dont le danger fréquent et la honte permanente leur ^ ferait 
horreur. Peut-être, pour les peindre, faut-il penser sinon aux animaux 
qui ne se domestiquent pas, aux lionceaux prétendus apprivoises 
mais restés lions, du moins aux noirs que l’existence confortable des 
blancs désespèrent et qui préfèrent les risques de la vie sauvage et 
ses incompréhensibles joies. Quand le jour est venu où ils se sont 
découverts incapables à la fois de mentir aux autres et de se mentir 
à soi-même, ils partent vivre à la campagne, fuyant leurs pareils (qu ils 
croient peu nombreux) par horreur de la monstruosité ou crainte de la 
tentation, et le reste de l’humanité par honte. N’étant jamais parvenus 
à la véritable maturité, tombés dans la mélancolie, de temps à autre, 
un dimanche sans lune, ils vont faire une promenade sur un chemin 
jusqu’à un carrefour, où, sans qu’ils se soient dit un mot, est venu les 
attendre un de leurs amis d’enfance qui habite un château voisin. Et 
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ils recommencent les jeux d’autrefois, sur 1 herbe, dans la nuit, sans 
échanger une parole. En semaine, ils se voient l’un chez l’autre, causent 
de n’importe quoi, sans une allusion à ce qui s’est passé, exactement 
comme s’ils n’avaient rien fait et ne devaient rien refaire, sauf, dans 
leurs rapports, un peu de froideur, d’ironie, d’irritabilité et de rancune, 
parfois de la haine. Puis le voisin part pour un dur voyage à cheval, et, 
à mulet, ascensionne des pics, couche dans la neige ; son ami qui iden¬ 
tifie son propre vice avec une faiblesse de tempérament, la vie casanière 
et timide, comprend que le vice ne pourra plus vivre en son ami éman¬ 
cipé, à tant de milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer. Et 
en effet, l’autre se marie. Le délaissé pourtant ne guérit pas (malgré 
les cas où l’on verra que l’inversion est guérissable). 11 exige de recevoir 
lui-même le matin dans sa cuisine la crème fraîche des mains du garçon 
laitier et, les soirs où des désirs l’agitent trop, il s’égare jusqu’à remettre 
dans son chemin un ivrogne, jusqu’à arranger la blouse de l’aveugle. 
Sans doute la vie de certains invertis paraît quelquefois changer, leur 
vice (comme on dit) n apparaît plus dans leurs habitudes ; mais rien 
ne se perd ; un bijou caché se retrouve ; quand la quantité des urines 
d’un malade diminue, c’est bien qu’il transpire davantage, mais il 
faut toujours que l’excrétion se fasse. Un jour cet homosexuel perd 
un jeune cousin et, à son inconsolable douleur, vous comprenez que 
c’était dans cet amour, chaste peut-être et qui tenait plus à garder 
l’estime qu’à obtenir la possession, que les désirs avaient passé par 
virement, comme dans un budget, sans rien changer au total, certaines 
dépenses sont portées à un autre exercice. Comme il en est pour ces 
malades chez qui une crise d’urticaire fait disparaître pour un temps 
leurs indispositions habituelles, l’amour pur à l’égard d’un jeune parent 
semble, chez l’inverti, avoir momentanément remplacé, par métastase, 
des habitudes qui reprendront un jour ou l’autre la place du mal 
vicariant et guéri. 

Cependant le voisin marié du solitaire est revenu ; devant la beauté 
de la jeune épouse et la tendresse que son mari lui témoigne, le jour 
où l’ami est forcé de les inviter à dîner, il a honte du passé. Déjà dans 
une position intéressante, elle doit rentrer de bonne heure, laissant 
son mari ; celui-ci, quand l’heure est venue de rentrer, demande un 
bout de conduite à son ami que d’abord aucune suspicion n’effleure, 
mais qui au carrefour se voit renversé sur l’herbe, sans une parole, 
par l’alpiniste bientôt père. Et les rencontres recommencent jusqu au 
jour où vient s’installer non loin de là un cousin de la jeune femme 
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avec qui se promène maintenant toujours le mari. Et celui-ci, si le 
délaissé vient le soir et cherche à s approcher de lui, furibond, le re¬ 
pousse avec l’indignation que 1 autre n ait pas eu le tact de pressentir 
le dégoût qu'il inspire désormais. Une fois pourtant se présenté un 
inconnu envoyé par le voisin infidèle ; mais, trop affairé, le^ délaissé 
ne peut le recevoir et ne comprend que plus tard dans quel but 1 etranger 

était venu. , i, . i • • j* n ^ i 

Alors le solitaire languit seul. Il n a d autre plaisir que daller a la 

station de bain de mer voisine demander un renseignement à un 
certain employé de chemin de fer. Mais celui-ci a reçu de 1 avancement, 
est nommé à l’autre bout de la France ; le solitaire ne pourra plus aller 
lui demander l’heure des trains, le prix des premières, et avant de rentrer 
rêver dans sa tour, comme Griselidis, il s attarde sur la plage, telle une 
étrange Andromède qu’aucun Argonaute ne viendra délivrer, comme 
une méduse stérile qui périra sur le sable, ou bien il reste paresseuse¬ 
ment, avant le départ du train, sur le quai, à jeter sur la foule des voya¬ 
geurs un regard qui semblera indifférent, dédaigneux ou distrait à 
ceux d’une autre race, mais qui, comme l’éclat lumineux dont se paient 
certains Insectes pour attirer ceux de la même espèce, ou comme le 
nectar qu’offrent certaines fleurs pour attirer les insectes qui les fécori- 
deront, ne tromperait pas l’amateur presque introuvable d’un plaisir 
trop singulier, trop difficile à placer, qui lui est offert, le confrère avec 
qui notre spécialiste pourrait parler la langue insolite ; tout au plus, 
à celle-ci quelque loqueteux du quai fera-t-il semblant de s intéresser, 
mais pour un bénéfice matériel seulement, comme ceux qui au Collège 
de France, dans la salle où le professeur de sanscrit parle sans audi¬ 
teur, vont suivre le cours, mais seulement pour se chauffer. Méduse ! 
Orchidée ! quand je ne suivais que mon instinct, la Méduse me répu¬ 
gnait à Balbec ; mais si je savais la regarder, comme Michelet du point 
de vue de l’histoire naturelle et de l’esthétique, je voyais une délicieuse 
girandole d’azur. Ne sont-elles, pas avec le velours transparent de leurs 
pétales, comme les mauves orchidées de la mer ? Comme tant de 
créatures du règne animal et du règne végétal, comme la plante qui pro¬ 
duirait la vanille, mais qui, parce que, chez elle, l’organe mâle est séparé 
par une cloison de l’organe femelle, demeure stérile si les oiseaux- 
mouches ou certaines petites abeilles ne transportent le pollen des 
unes aux autres ou si l’homme ne les féconde artificiellement, M. de 
Charlus (et ici le mot fécondation doit être pris au sens moral, puisqu au 
sens physique l’union du mâle avec le mâle est stérile, mais il n est 
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pas indifférent qu’un individu puisse rencontrer le seul plaisir qu’il 
est susceptible de goûter, et « qu’ici-bas tout être » puisse donner à 
quelqu’un « sa musique, sa flamme ou son parfum »), M. de Charlus 
était de ces hommes qui peuvent être appelés exceptionnels, parce que, 
si nombreux soient-ils, la satisfaction, si facile chez d’autres de leurs 
besoins sexuels, dépend de la coïncidence de trop de conditions, et 
trop difficiles à rencontrer. Pour des hommes comme M. de Charlus, 
et sous la réserve des accommodements qui paraîtront peu à peu et qu’on 
a pu déjà pressentir, exigés par le besoin de plaisir, qui se résigne 
à de demi-consentements, l’amour mutuel, en dehors des difficultés 
si grandes, parfois insurmontables, qu’il rencontre chez le commun des 
êtres, leur en ajoute de si spéciales, que ce qui est toujours très rare 
pour tout le monde devient à leur égard à peu près impossible, et que 
si se produit pour eux une rencontre vraiment heureuse ou que la 
nature leur fait paraître telle, leur bonheur, bien plus encore que celui 
de l’amoureux normal, a quelque chose d’extraordinaire, de sélectionné, 
de profondément nécessaire. La haine des Capulet et des Montaigu 
n’était rien auprès des empêchements de tout genre qui ont été vaincus, 
des éliminations spéciales que la nature a dû faire subir aux hasards 
déjà peu communs qui amènent l’amour, avant qu’un ancien glletier, 
qui comptait partir sagement pour son bureau, titube, ébloui, devant 
un quinquagénaire bedonnant ; le Roméo et cette Juliette peuvent 
croire à bon droit que leur amour n’est pas le caprice d’un instant, mais 
une véritable prédestination préparée paries harmonies de leur tempé¬ 
rament, non pas seulement par leur tempérament propre, mais par celui 
de leurs ascendants, par leur plus lointaine hérédité, si bien que l’être 
qui se conjoint à eux leur appartient avant la naissance, les a attirés par 
une force comparable à celle qui dirige les mondes où nous avons passé 
nos vies antérieures. M. de Charlus m’avait distrait de regarder si le 
bourdon apportait à 1 orchidée le pollen qu’elle attendait depuis si 
longtemps, qu elle n avait chance de recevoir que grâce à un hasard 
si improbable qu on le pouvait appeler une espèce de miracle. Mais 
c était un miracle aussi auquel je venais d’assister, presque du même 
génie, et non moins merveilleux. Dès que j ’eus considéré cette rencontré 
de ce point de vue tout m’y sembla empreint de beauté. Les ruses les 
plus extraordinaires que la nature a inventées pour forcer les insectes 
à assurer la fécondation des fleurs, qui, sans eux, ne pourraient pas l’être 
IMrce que la fleur mâle y est trop éloignée de la fleur femelle, ou qui, 
si c’est le vent qui doi t assurer le transp.ort du pollen, le rend bien plus 
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facile à détacher de la fleur mâle, bien plus aisé à attraper au passage 
de la fleur femelle, en supprimant la sécrétion du nectar qui n est 
plus utile puisqu’il n'y a pas d’insectes à attirer, et même l’éclat des 
corolles qui les attirent, et, pour que la fleur soit réservée au pollen 
qu’il faut, qui ne peut fructifier qu’en elle, lui fait sécréter une liqueur 
qui l’immunise contre les autres pollens, — ne me semblaient pas plus 
merveilleuses que l'existence de la sous-variété d’invertis destinée à 
assurer les plaisirs de l’amour à l’inverti devenant vieux : les hommes 
qui sont attirés non par tous les hommes, mais, ” par un phénomène de 
correspondance et d’harmonie comparable à ceux qui règlent la féconda¬ 
tion des fleurs hétérostylées trimorphes comme le Lythrum sahcotia, 
seulement par les hommes 'beaucoup plus âgés qu eux. De cette sous- 
variété, Jupien venait de m’offrir un exemple moins saisissant pourtant 
que d’autres, que tout herborisateur humain, tout botaniste moral, 
pourra observer, malgré leur rareté, et qui leur présentera un frêle 
jeune homme qui attendait les avances d un robuste et bedonnant 
quinquagénaire, restant aussi indifférent aux avances des autres jeunes 
gens, que restent stériles les fleurs hermaphrodites à court style de la 
Primula veris tant qu’elles ne sont fécondées que par d autres Primula 
veris à court style aussi, tandis qu’elles accueillent avec joie le pollen 
des Primula veris à long style. Quant à ce qui était de M. de Charlus, 
du reste, je me rendis compte dans la suite qu’il y avait pour lui divers 
genres de conjonctions et desquelles certaines par leur multiplicité, 
leur instantanéité à peine visible, et surtout le manque de contact 
entre les deux acteurs rappelaient plus encore ces fleurs qui dans un 
jardin sont fécondées par le pollen d’une fleur voisine qu’elles ne touche¬ 
ront jamais. Il y avait en effet certains êtres qu’il lui suffisait de faire 
venir chez lui, de tenir pendant quelques heures sous la domination 
de sa parole, pour que son désir, allumé dans quelque rencontre, fût 
apaisé. Par simples paroles la conjonction était faite aussi simplement 
qu elle peut se produire chez les infusoires. Parfois, ainsi que cela lui 
était sans doute arrivé pour moi le soir où j’avais été mandé par lui 
après le dîner Guermantes, l’assouvissement avait lieu grâce à une 
violente semonce que le baron jetait à la figure du visiteur, comme 
certaines fleurs, grâce à un ressort, aspergent à distance l’insecte 
inconsciemment complice et décontenancé. M. de Charlus, de dominé 
devenu dominateur, se sentait purgé de son inquiétude et calmé, 
renvoyait le visiteur qui avait aussitôt cessé de lui paraître désirable. 
Enfin, 1 inversion elle-même venant de ce que l’inverti sc rapproche trop 
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de la femme pour pouvoir avoir des rapports utiles avec elle, se rat¬ 
tache par là à une loi plus haute qui fait que tant de fleurs hermaphro¬ 
dites restent infécondes, c’est-à-dire à la stérilité de l’auto fécondation. 
Il est vrai que les invertis à la recherche d’un mâle se contentent souvent 
d’un Inverti aussi efféminé qu’eux. Mais il suffit qu’ils n’appartiennent 
pas au sexe féminin dont ils ont en eux un embryon dont ils ne peuvent 
se servir, ce qui arrive à tant de fleurs hermaphrodites et même à certains 
animaux hermaphrodites, comme l’escargot, qui ne peuvent être fécon¬ 
dés par eux-mêmes, mais peuvent l’être par d’autres hermaphrodites. 
Par là les invertis, qui se rattachent volontiers à l'antique Orient ou 
à l'âge d’or de la Grèce, remonteraient plus haut encore, à ces époques 
d’essai où n’existaient ni les fleurs dioïques, ni les animaux unisexués, 
à cet hermaphroditisme initial dont quelques rudiments d’organes 
mâles dans l’anatomie de la femme et d’organes femelles dans l’ana¬ 
tomie de l’homme semblent conserver la trace. Je trouvais la mimique 
d’abord incompréhensible pour moi de Jupien et de M. de Charlus 
aussi curieuse que ces gestes tentateurs adressés aux insectes, selon 
Darwin, non seulement par les fleurs dites composées haussant les 
demi-fleurons de leurs capitules pour être vues de plus loin, comme 
certaine hétérostylée qui retourne ses étamines et les courbe pour frayer 
le chemin aux insectes, ou qui leur offre une ablution, et tout simple¬ 
ment même aux parfums de nectar à l’éclat des corolles qui attiraient 
en ce moment des insectes dans la cour. A partir de ce jour, M. de 
Charlus devait changer l’heure de ses visites à Mme de Villeparisis, 
non qu’il ne put voir Jupien ailleurs et plus commodément, mais parce 
qu’aussi bien qu’ils l’étaient pour moi, le soleil de l’après-midi et 
les fleurs de 1 arbuste étaient sans doute liés à son souvenir. D’ailleurs, 
il ne se contenta pas de recommander les Jupien à Mme de Villeparisis, 
à la duchesse de Guermantes, à toute une brillante clientèle qui fut 
d autant plus assidue auprès de la jeune brodeuse, que les quelques 
dames qui avaient résisté ou seulement tardé furent de la part du baron 
1 objet de terribles représailles, soit afin qu’elles servissent d’exemple, 
soit parce qu elles avaient éveillé sa fureur et s’étaient dressées contre 
ses entreprises de domination ; il rendit la place de Jupien de plus en 
plus lucrative jusqu à ce qu'il le prît définitivement comme secrétaire 
et 1 établît dans les conditions que nous verrons plus tard. « Ah ! en 
voilà un homme heureux que ce Jupien, » disait Françoise qui avait 
une tendance à diminuer ou à exagérer les bontés selon qu’on les avait 
pour elle ou pour les autres. D’ailleurs là elle n’avait pas besoin d’exagé- 
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ration ni n’éprouvait d'ailleurs d’envie, aimant sincèrement Jupien. 
«Ah! c’est un si bon homme que le baron, ajoutait-elle, si^bien, si 
dévot, si comme il faut. Si j’avais une fille à marier et que j’étais du 
monde riche, je la donnerais au baron les yeux fermés. Mais, Fran¬ 
çoise, disait doucement ma mère, elle aurait bien des maris cette fille. 
Rappelez-vous que vous l’avez déjà promise à Jupien. — Ah ! dame, 
répondait Françoise, c’est que c’est encore quejqu’un qui rendrait 
une femme bien heureuse. 11 y a beau avoir des riches et des pauvres 
misérables, ça ne fait rien pour la nature. Le baron et Jupien, cest 
bien le même genre de personnes. » 

Au reste j’exagérais beaucoup alors devant cette révélation première 
le caractère électif d’une conjonction si sélectionnée. Certes, chacun des 
hommes pareils à M. de Charlus est une créature extraordinaire, 
puisque, s’il ne fait pas de concessions aux possibilités de la vie, il 
recherche essentiellement l’amour d’un homme de l’autre race, c est- 
à-diie d’un homm.e aimant les femmes (et qui par conséquent ne pourra 
pas l’aimer); contrairement à ce que je croyais dans la cour où je venais 
de voir Jupien tourner autour de M. de Charlus comme l'orchidée 
faire des avances au bourdon, ces êtres d’exception que I on plaint 
sont une foule, ainsi qu’on le verra au cours de cet ouvrage, pour une 
raison qui ne sera dévoilée qu’à la fin, et se plaignent eux-mêmes d être 
plutôt trop nombreux que trop peu. Car les deux anges, qui avaient 
été placés aux portes de Sodome pour savoir si ses habitants, dit la 
Genèse, avaient entièrement fait toutes ces choses dont le cri était 
monté jusqu’à l’Eternel, avaient été, on ne peut que s’en réjouir, très 
mal choisis par le Seigneur, lequel n’eût dû confier la tâche qu a un 
Sodomiste. Celui-là, les excuse : « Père de six enfants, j’ai deux maî¬ 
tresses, etc. » ne lui eussent pas fait abaisser bénévolement l’épée 
flamboyante et adoucir les sanctions ; il aurait répondu : « Oui, et ta 
femme souffre les tortures de la jalousie. Mais même quand ces femmes 
n ont pas été choisies par toi à Gomorrhe, tu passes tes nuits avec un 
gardeur de troupeaux de 1 Hébron. » Et il l’aurait immédiatement 
fait rebrousser chemin vers la ville qu’allait détruire la pluie de feu 
et de soufre. Au contraire, on laissa s’enfuir tous les Sodomistes hon¬ 
teux, même si, apercevant un jeune garçon, ils détournaient la tête, 
comme la femme de Loth, sans être pour cela changés comme elle en 
statues de sel. De sorte qu’ils eurent une nombreuse postérité chez 
qui ce geste est resté habituel, pareil à celui des femmes débauchées 
qui, en ayant 1 air de regarder un étalage de chaussures placées derrière 
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une vitrine, retournent la tête vers un étudiant. Ces descendants des 
Sodomistes, si nombreux qu’on peut leur appliquer l’autre verset de 
la Genèse : « Si quelqu’un peut compter la poussière de la terre, il 
pourra aussi compter cette postérité, » se sont fixés sur toute la terre, 
ils ont eu accès à toutes les professions et entrent si bien dans les clubs 
les plus fermés que, quand un sodomiste n’y est pas admis, les boules 
noires y sont en majorité, celles de sodomistes, mais qui ont soin d’in¬ 
criminer la sodomie, ayant hérité le mensonge qui permit à leurs an¬ 
cêtres de quitter la ville maudite. Il est possible qu’ils y retournent 
un jour. Certes ils forment dans tous les pays une colonie orientale, 
cultivée, musicienne, médisante, qui a des qualités charmantes et 
d’insupportables défauts. On les verra d’une façon plus approfondie 
au cours des pages qui suivront ; mais on a voulu provisoirement 
prévenir l’erreur funeste qui consisterait, de même qu’on a encouragé 
un mouvement sioniste, à créer un mouvement sodomiste et à rebâtir 
Sodome. Or, à peine arrivés, les sodomistes quitteraient la ville pour 
ne pas avoir l’air d’en être, prendraient femme, entretiendraient des 
maîtresses dans d'autres cités où ils trouveraient d ailleurs toutes les 
distractions convenables. Ils n’iraient à Sodome que les jours de su¬ 
prême nécessité, quand leur ville serait vide, par ces temps où la faim 
fait sortir le loup du bois, c’est-à-dire que tout se passerait en somme 
comme à Londres, à Berlin, à Rome, à Pétrograd ou à Paris. 

En tous cas ce jour-là, avant ma visite à la duchesse, je ne songeais 
pas si loin et j’étais désolé d’avoir, par attention à la conjonction 
Jupien-Charlus, manqué peut-être de voir la fécondation de la fleur 
par le bourdon. 
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